

महादेवी
विचार और व्यक्तित्व

महादेवी

विचार और व्यक्तित्व

महादेवी जी के सम्बन्ध में विश्वम्भर 'मानव'
को लिखे गये शिवचन्द्र नागर के पत्र

शिवचन्द्र नागर, एम ए , एल-एल बी
सम्पादक मातृभूमि मराठी, दैनिक
अमरावती (महाराष्ट्र)

प्रेरणा प्रकाशन, मुरादाबाद

प्रथम संस्करण 1953
द्वितीय संस्करण 1985
तृतीय संस्करण 1986

© लेखकाधीन

मूल्य : सत्तर रुपये (70-00) मात्र

प्रकाशक : प्रेरणा प्रकाशन, 3 खालसा (बड़े डाकघर के पीछे), मुरादाबाद, ए
341/4, गोविन्दपुरी, कालकाजी, नई दिल्ली

मुद्रक : हिमालय मुद्रणालय, बरेली

समर्पण

प्रिय बहिन

फिलीस मेरिया को

जिन्होंने अपनी हँसी तथा आँसुओं में भाग लेने का मुझे पावन
अधिकार दिया, पर मेरे आँसुओं को जो सदैव अपनी
प्रेरणा और स्नेह के आँवल से पोछती ही रही ।

आमुख

किसी कागज पर अनजाने खींची हुई रेखाओं को यदि कोई चित्र की संज्ञा दे दे, तो उन रेखाओं को खींचने वाला हर्ष की अपेक्षा आश्चर्य में अधिक डूब जाएगा। 6 मई, 1949 को स्थायी रूप से प्रयाग आ जाने पर एक दिन सघ्ना समय चाय पीते-पीते 'मानव' जी ने मुझसे कहा तुम्हारे पत्र छपने जा रहे हैं। मैं समझा नहीं। इस पर उन्होंने मुझे बताया तुम्हारे पत्र मैं नष्ट नहीं कर सका। उन सबको एक साथ पढ़ने पर मुझे लगा उनमें अनायास ही महादेवी जी के विचारों और उनके व्यक्तित्व का एक चित्र-सा खिंच गया है। यह बात सुनकर मैं चुप रह गया। पर उस समय मेरा मन उस रेखा खींचने वाले की सी अनुभूति में डूब गया था।

मैंने तो तब भी उसे हँसी की ही बात समझी थी, पर आज तो वह बात सत्य बनकर आपके और मेरे सामने पुस्तक रूप में आ रही है। 'मानव' जी ने अपने वे पत्र जो उन्होंने इन पत्रों के उत्तर में मुझे लिखे थे, इनके साथ छपने को नहीं दिये। इसके लिए मैंने उनसे बहुत अनुरोध किया, पर मेरे अनुरोध को उनकी कठोरता से अन्त में पराजित ही होना पड़ा। मैंने उनसे इसका कारण भी कई बार पूछा, पर मेरे प्रश्न को प्रति बार उनकी रहस्यमय सूकता से टकरा कर वापिस लौटना पड़ा और उनका वह मौन आज भी मेरे लिए रहस्य बना हुआ है।

ये पत्र कैसे और क्यों लिखे गये, यह बात सोचकर तो मैं स्वयं आश्चर्य में डूब जाता हूँ। सोचता हूँ जिस प्रकार कहानी कहने वाले के लिए सबसे बड़ी प्रेरणा सहानुभूतपूर्ण श्रोता का मिलना है, उसी प्रकार पत्र लिखने वाले के लिए सबसे बड़ी प्रेरणा यही है कि जिसे वह पत्र लिख रहा है उसमें उसे एक ऐसा सहानुभूतिशील मन मिल जाये जिसमें वह अपनी आवाज की प्रतिध्वनि सुन सके, अपने मावों और विचारों की प्रतिकृति देख सके और अपनी दुर्बलताओं की धरोहर विद्वत्तापूर्वक रख सके, जिसका व्यक्तित्व एक ऐसा दर्पण हो जो पत्र लिखने वाले की चेतना की किरणों को कुठित न कर दे, बल्कि उन्हें शत-सहस्रगुनी शक्तिशाली बनाकर लौटा दे। सौभाग्य से 'मानव' जी में मुझे ऐसा ही मन और ऐसा ही व्यक्तित्व अनायास मिल गया था। अतः इन पत्रों को लिखाने का सारा श्रेय उन्हें ही है।

इन पत्रों की केन्द्र-विन्दु निश्चित रूप से श्रीमती महादेवी वर्मा ही रही हैं, पर उनके साथ कहीं कहीं अन्य साहित्यिकों के व्यक्तित्व की भी कुछ छोटी मोटी स्पर्शियाँ आ गई हैं। मुझे उन साहित्यिकों के व्यक्तित्व का कुछ भाग **विक्रम परमेश्वर**, परिस्थितियों,

पतावरण और सीमाओं के अन्तर्गत ही पढ़ने को मिला; अतः यदि मैं कोई बात उनके मन के प्रतिकूल कह गया होऊँ, तो विश्वास है वे उसे अपने विषय में आंशिक तत्त्व समझकर उसे स्वीकार कर लेंगे ।

जहाँ तक महादेवी जी के व्यक्तित्व और विचारों का सम्बन्ध है, वहाँ मैं तो केवल इतना ही कह सकता हूँ कि यह तो महादेवी जी के विराट व्यक्तित्व का केवल एक चित्र मात्र ही है । वह कैसा बन पड़ा है, यह आप लोगों के निर्णय का विषय है । जैसा प्रकार वर्षा की सृष्टि में पवन का काम खाली इतना रहता है कि वह समुद्र से जल को उठा कर ले आता है पर उस वाष्पीभूत जल को फिर जल-कणों में परिवर्तित कराकर प्यासी धरा पर सुधा के मोती बरसाने का थोड़ा गिरिमाता को ही है; इसी प्रकार इस पुस्तक के प्रणयन में मेरा काम तो केवल पवन का सा ही रहा है, बाकी प्रेय तो महादेवी जी और 'मानव' जी को ही मिलना चाहिए ।

इस समय तो मैं उस भोले-भाले किसान की भाँति ही झुक रहना चाहता हूँ जो अपने खेत में लहलहाते अंकुरों को देखकर इस असमंजस में पड़ जाता है कि वह इस सुन्दर उपज के लिए किस-किस का कृतज्ञ हो—समुद्र का ? हिमालय का ? पवन का ? प्रकाश का ? या धरती का ?

अपनी वस्तु के विषय में मुझे तो कुछ भी कहने का अधिकार नहीं, पर 'मानव' जी ने एक दिन इसे एक ऐसे मंगल-कलश की उपमा दी थी जिसमें तीन 'व्यक्तियों' के सुधारस की पावन त्रिवेणी का जल बँद हो । इस घट को आज आप सबके हाथों में सौंपते हुए मुझे निश्चित रूप से बड़ा हर्ष हो रहा है ।

प्रयाग
माघ पूर्णिमा 2007

शिवचंद्र नागर

30 ए० वेली रोड,

इलहाबाद

15/10/46

आदरणीय 'मानव' जी

मैं यहाँ सकुशल था मया हूँ, पर अभी मेरा मन यहाँ नहीं लग रहा। घर-घर ही है, बाहर बाहर ही। सोचता हूँ यदि एक दिन बाहर भी घर हो जाये तो।

सध्याएँ तो यहाँ की भी सुन्दर होती हैं, पर आप जैसे सहृदय साहित्यिक तथा साहित्य चर्चा के अभाव में यहाँ ऐसा कुछ भी नहीं कि मन और प्राण घोड़े से पत्ते के लिये भी जीवन के स्थूल घरातल से उठकर सूक्ष्म सौंदर्य की आलोक सृष्टि में विचरण कर सकें। पता नहीं वह कौन सा रस और कौन सी प्रेरणा थी जिससे हम दोनों महादेवी जी ने काव्य और जीवन के सबंध में घटो बातें करते रहते थे—डूबे-डूबे से खोये-खोये से, और विवश होकर उठते समय यही मन करता था कि क्या ही अच्छा होता यदि इस चाय वाले को अपनी दुकान बन्द न करनी पड़ती। लगता है ये सध्याएँ जिनकी पलकों में हमने बात-चात में एक स्वप्नलोक का सा निर्माण कर लिया था अब नहीं लौटेंगी।

मैं महादेवीजी से दो बार मिलने जा चुका हूँ, पर दोनों बार ही भेंट नहीं हो पायी। अब तो मैंने अपना मन ऐसा बना लिया है कि जब मैं इनसे मिलने जाता हूँ तो अन्तर में मिलने की आशा लेकर नहीं जाता। इसलिए यदि इनसे भेंट नहीं हो पाती तो इससे न तो दुःख ही होता है, न शोभ और पछतावा ही। एक दिन जब मैं प्रयाग में आया ही था तो विदेवविद्यालय में अपना नाम लिखाकर सबसे पहले इन्हीं से मिलने गया था। इन्होंने फिर दूसरे दिन आने को कहा। दूसरे दिन गया तो तीसरे दिन की सध्या को बुलाया और तीसरे दिन सध्या को पहुँचा तो फिर चौथे दिन प्रभात के लिये कह दिया। तीसरे दिन की सध्या को जब मुझे इनसे बिना मिले लौटना पड़ा तो मेरी आँखों में आँसू आ गए थे। आश्चा है ऐसे आँसू फिर कभी नहीं आयेंगे।

इस मिलने न मिलने के विषय में अब मैंने अपना सोचने का क्रम बदल दिया है। मैं सोचता हूँ कि हम उनसे अपने सतोष अथवा अपने काम के लिये मिलने जाते हैं। ऐसे में यदि वे नहीं मिलती तो हमें दुःख, शोभ अथवा पछतावा क्यों होना चाहिये? वे कलाकार हैं। हम बाहर सड़े-सड़े कैसे जान सकते हैं कि वे किस 'मूड' में हैं। किसी से भी मिलकर बातचीत का रस और सुख इसी में निहित है कि मिलने

वाला तथा मिलने के लिये आने वाला दोनों अपने मानसिक सामंजस्य के सर्वोत्तम पलों में हों। मेरा विचार है कि कलाकार जीवन और जगत के सौंदर्य का पारखी होने से सबसे घनी प्राणी होता है। उससे मिलकर भी यदि कोई अतृप्त-सा लौटता है तो समझ लेना चाहिये कि अवश्य ही उनकी भेंट में कहीं असामंजस्य की किरकिरी रह गयी है। और फिर मिलने के लिये कलाकार अकेला है और उससे मिलने आने के लिए अनेक, जिनमें से बहुत से तो केवल समय नष्ट करने के लिए चले आते हैं।

तीसरे दिन सध्या को इनसे बिना मिले लौटने की दुखानुभूति में आँसू अवश्य आ गए थे, पर चौथे दिन प्रभात में इनसे मिलकर लौटने पर वो सुखानुभूति हुई वह उस दुखानुभूति से कई गुनी थी उस मिलने को मैं भेंट नहीं कह सकता। वह दस-पन्द्रह मिनट का परिचय मात्र ही था। पर आज इतने दिनों बाद भी मुझे लग रहा है कि पन्द्रह मिनट का वह परिचय भी बहुतों की कई घण्टों की भेंट से बहुत मूल्यवान था।

यह बात सत्य है कि आगन्तुको से मिलने न मिलने के लिए न तो महादेवी जी का कोई सिद्धान्त ही है और न मिलने के लिए कोई नियत समय ही। यह सब उनकी सुविधा-असुविधा पर ही निर्भर करता है। कुछ भी हो, कलाकार को सामान्य व्यक्तियों के घरातल पर उतर कर सामान्य नियमों में न तो बाँधा ही जा सकता और सामान्य दृष्टि से देखा ही जा सकता है। मैं समझता हूँ कल परसों में अवश्य ही उनसे भेंट हो सकेगी और उसी समय मैं आपकी पुस्तक का पैकेज उन्हें दे सकूँगा।

हाईस्कूल में मैंने महादेवीजी की 'नीरजा' पढ़ी थी। तब से पता नहीं क्यों बन जाने ही उनके काव्य से एक मोह सा हो गया है और उनके व्यक्तित्व के प्रति सहज जिज्ञासा-भाव को जन्म मिला है। इसके भी पूर्व वहाँ से पाँच सौ मील दूर एक गाँव के मिडिल स्कूल में अपनी पाठ्य-पुस्तक में मैंने इनका लिखा हुआ एक खेख 'बद्री-नारायण की यात्रा' पढ़ा था। उसमें एक वाक्य आया था स्वर्ग के उत्तुंग चरणों से ही नरक की अतल गहराई बँधी हुई है। यह वह वाक्य है जिसने मेरा परिचय महादेवी नाम से पहले-पहले कराया था। और यह वाक्य आज भी मुझे उतना ही सारगर्भित और सुन्दर लगता है जितना आज से छह साल पहले कभी लगा था। उस समय उस गाँव से मैं इस कला और साहित्य के केन्द्र प्रयाग में पहुँचने की कल्पना भी नहीं कर सकता था और महादेवी जी से मिलने का तो स्वप्न भी मेरी गाँव के वातावरण में डली हुई विशोरावस्था की सीमित दृष्टि के लिए अत्यन्त विशाल था। पर जीवन की महत्वाकांक्षा, उसके सघर्ष और शिक्षा की भूख ने मुझे यहाँ ला पटका है और मेरे लिए यह बड़े सामान्य की बात है कि आज मैं महादेवी जैसे महात्मा-कारों के नगर में रह रहा हूँ।

स्नेहाकाशी
शिवचन्द्र नागर

30 ए० वेली रोड,
इलाहाबाद
28/10/46

आदरणीय 'मानव' जी,

कई दिन मे आप मेरे पत्र की प्रतीक्षा मे होंगे, किन्तु मैं इधर महादेवी जी के उत्तर की प्रतीक्षा मे था। इस बार भी उनके यहाँ कई बार जाने के उपरान्त सेंट हो सकी।

महादेवी जी के निवास-स्थान पर मैं 20 सा० की सभ्या को गया। परिवारक मे बताया कि दिन मे उन्हें ज्वर आ गया था, अतः इस समय तो नहीं, पर कल सुबह को मिल सकेंगी। मैं 21 के प्रातःकाल मे 9 बजे फिर गया। 20 मिनट की परीक्षा के उपरान्त उनसे सेंट हो पाई। मैंने आपकी पुस्तक का पैकेज हाथ में दिया। सर्वप्रथम उन्होंने आपकी कुशल-खेम पूछी। मैंने कहा—ठीक है। "यह उनका नया प्रकाशन है न?" मैंने कहा, "हाँ?" पुस्तक खोलो। कहा, "पत्र तो फिर पढ़ूँगी और सभी ठीक-ठीक उतर दूँगी।" यह कहकर पत्र और पुस्तक दोनों को सोफे के एक ओर रख दिया। मैंने पूछा, "आपका स्वास्थ्य आजकल कैसा है?" बोली, "कुछ ठीक नहीं, कभी-कभी हल्का सा ज्वर आ जाता है।" "क्या आपकी कोई नवीन रचना निकट भविष्य मे देखने को मिलेगी?" "अभी तो ऐसी आशा नहीं करनी चाहिए; क्योंकि आजकल मैंने अपने स्वास्थ्य से समझौता कर लिया है।"

और सब मंगलप्रसाद पारितोषिक की बात चल पड़ी। कहने लगी, "अपने किए हुए पर कीर्ति या पुरस्कार की बात कभी भी मेरे मन मे नहीं आई। यही कारण है कि मैं अपने बारे मे पढ़ती तक नहीं। कदाचित् मानव जी भी इसीलिए बुरा मान रहे हो। कुछ व्यक्तियों ने तो मुझ पर इसीलिए लिखना भी बन्द कर दिया है कि मैंने उनका लिखा हुआ कभी पढ़ा ही नहीं।" इसी प्रकार कुछ देर बातचीत चलती रही। अन्त मे मेरे पूछने पर कि पत्र का उत्तर आप कब तक दे सकेंगी, बोली, "27 की सभ्या को मिलियेगा।"

आज 27 की सभ्या थी।

ड्राइज़ रूम मे डाक्टर उनका परीक्षण कर रहा था। मुझे 15 मिनट प्रतीक्षा करनी पड़ी। डाक्टर आजकल उन्हें इन्जेक्शन दे रहा है। उसने बताया है कि शरीर मे कैल्शियम और विटामिन 'बी' की कमी है। एक महीने तक इन्जेक्शन लेने होंगे।

आज की बातचीत मे कुछ समीपता का-सा अनुभव हो रहा था। मैंने पूछा, "आपने 'मानव' जी के पत्र का उत्तर लिख दिया क्यों?"

बोली, “हाँ, तीन चार दिन [॥] उनका एक पत्र और आया था। दो दिन हुए मैंने जवाब लिख दिया है।” मैंने पूछा, “आपको अपने छस गीत का अंग्रेजी अनुवाद कैसा लगा?” “दो तीन दिन से मेरी तबियत ठीक नहीं रही, बत मैं उसे नहीं देख सकी। यही मैंने ‘मानव’ जी को भी लिख दिया है। कल परसों को पढ़ूँगी तो मैं आपको बताऊँगी।”

फिर ‘नोआखलो’ के बारे में बात चल पड़ी। कहने लगी, “दो तीन दिन से मेरे मन में एक बड़ी अशांति और उथल-पुथल मची हुई है। बगाल तथा मुक्त-प्रान्त के बुद्धिवादी वर्ग को इस समय कुछ करना चाहिए। इस समय कदाचित् इस मानसिक अशान्ति को दान्त करने के लिये मैं कुछ लिखती, पर आखो से विवश हूँ और कविता डिक्टेड कराई नहीं जा सकती।” फिर कहने लगी, “बगाल का स्त्री-समाज बहुत पीछे है। पर यदि वे मनुष्य का शारीरिक बल से विरोध नहीं कर सकती, तो उन्हें आत्मिक बल से करना चाहिए। बंगाली नटकियों में कला तो है। कला की प्रवृत्ति उनमें ऐसी है कि नृत्य और संगीत बहुत जल्दी ‘पिक अप’ कर लेती हैं, तूलिका पर भी उनका हाथ अच्छा चलता है, पर होती हैं बिस्कुल सता जैसी।”

प्रसंग को बदलते हुए मैंने कहा, “पत और निराला तो बदल गये। उन्होंने अपना पथ बदल दिया, पर आप अब भी उसी पथ पर हैं।” उस पर बोली, “भाई, मैं क्या बदलती। मुझ में कोई चीज बाहर की नहीं आई थी। मैंने तो आज से 10 साल पहले जो लिखा था वह आज भी सच है। पत ने कामनामय सौंदर्य पर लिखा, पर जब उन्हें जीवन की विषमता का पता लगा, तो वे बदल गये। मेरे जीवन में तो कोई ऐसी बाहर की वस्तु थी नहीं। मेरा तो जो कुछ भी था, अन्तर्मुखी था। मैंने तो कवणा और स्नेह का अनुभव दिया है। यदि मनुष्य करुणा को अपना धर्म बना ले और अपने स्नेह की परिधि में विश्व को समेटने का प्रयास करे तो वह जीवन में सुखी रह सकता है।”

मैंने पूछा, “मानव जी ने ‘रहस्य साधना’ में आपके सम्बन्ध में लिखा है, ‘वैदिक-काल से लेकर आज तक महादेवी जैसे असाधारण व्यक्तित्व की स्त्री लेखिका ने—ऐसी अतुल मघाविनी दार्शनिक ब्रह्मिणी ने—इस भारत भूमि में जन्म नहीं लिया।’ इस कथन को यदि आप सच नहीं मानती तो कन्ट्राडिक्ट (Contradict) कीजिए। बोली, “मैं अपने विषय में कुछ नहीं कह सकती, पर मीरा ने जो जैसा लिखा है, उसे मैं कभी भी नहीं पा सकती।”

इसी प्रकार डेढ़ घंटे बातचीत हुई। महादेवी जी का ‘कमल’ कुत्ता और ‘गोधूली’ बिल्ली दोनों मर गए। एक दूसरी बिल्ली ‘सुनयना’ है। वह हम लोगों के बीच में आ गई थी। पहले मेरी गोदी में आ बैठती, फिर महादेवी जी के पास जा बैठती। महादेवी जी ने बड़े ही मावुक ढंग से विन्सी से बातचीत की। बोली, ‘तू नहीं जानती सुनयना, मेरे हाथ में दर्द है, इन्जेक्शन लगा है, पर तू क्या जाने।’

अब मैं उनसे 6 नवम्बर को मिलूँगा।

मुरादाबाद के नवीन समाचार लिखियेगा। आजकल आपकी दिनचर्या क्या है ?
घर पर सब कुशल-पूर्वक होंगे। मकान का झगडा अभी चल ही रहा है क्या ?

स्नेहाकाशी

नागर

3

30 ए० वेली रोड

इलाहाबाद

17/11/46

आदरणीय 'मानव' जी,

पन आपका यथासमय मिल गया था। मैं अपनी एक कहानी 'घञ्जियाँ' और दूसरा एक अनुवाद 'बड़ी बहिन' भेज रहा हूँ। 'घञ्जियाँ' 'गल्प-एकादशी' के लिए है और 'बड़ी बहिन' पृथ्वीराज की मिथ को दे दीजियेगा। उन्होंने किसी अनुवादित कहानी को 'अरुण' में भेजने के लिये कहा था। 'घञ्जियाँ' कहानी में आप सशोधन कर दीजियेगा और यदि ठीक समझें तो नाम भी बदल दीजियेगा। अपना परिचय स्वयं लिखने में सकोच तो हाता है, पर आपका अनुरोध है, अतः लिखे दे रहा हूँ।

जन्म स्थान—कस्या भीरापुर जिला मुजफ्फर नगर।

जन्म तिथि—द्वितीय चैत्र की कृष्ण पक्ष द्वितीया।

पिता का नाम—प. विशाल चन्द्र नागर।

300 वर्ष से उत्तरी भारत में आये हुये एक गुजराती परिवार में जन्म हुआ। जन्म के ठीक दो वर्ष बाद ही चैत्र कृष्ण द्वितीया को, जिस दिन सुबह को माता जी ने मेरे जन्म दिवस का उत्सव मनाया था, उसी दिन सध्या को उनका सौभाग्य-सिद्धर पुछ गया, पिताजी का देहान्त हो गया। अपने पितृव्य प. देवीचन्द्र व्यास की सरभत्ता में, जो सस्कृत के प्रकाण्ड पंडित थे, मेरा लालन-पानन हुआ और बचपन से ही उन्होंने सस्कृत के श्लोक रटा रटा कर शैशव मन में ही साहित्यिक भावनाओं का पोषण किया।

प्राथमिक शिक्षा गाँव में ही हुई, पर फिर मैं मुरादाबाद अपने बड़े भाई साहब के पास आ गया। उनका भुस पर विशेष स्नेह था और है। गवर्नमेंट कॉलेज से हाईस्कूल और इंटरमीडियेट पास किया। साहित्य सम्मेलन की 'साहित्य-रत्न' परीक्षा पास की। अब प्रयाग विश्वविद्यालय में हूँ।

साहित्य

प्रथम गीत (गद्य वाक्य) सन् 1944 ई० में प्रकाशित

ज्योत्स्ना (कविता) सन् 1945 ई. मे प्रकाशित

अनुवाद :

श्री के एम मुन्शी के

- 1 किसका अपराध (उपन्यास)
- 2 स्वप्न द्रष्टा (उपन्यास)
- 3 ध्रुवस्वामिनी देवी (नाटक)
- 4. शिशु और सखी (आत्म-कथा)

‘गांधी अभिनन्दन ग्रन्थ’ के द्वितीय संस्करण मे गुजराती विभाग का सम्पादन किया। प्रयाग विश्वविद्यालय के अर्थशास्त्र विभाग से प्रकाशित होने वाली ‘अर्थशास्त्र मालिका’ का इस समय सम्पादक हूँ।

इसमे बहुत कुछ बेकार है। कहानी समग्र मे परिचय व लिए आवश्यक अंश ले लीजियेगा।

मैंने सेवक राम को पत्र लिख दिया है। कल मैं और दो-तीन पुस्तक विक्रेताओं से मिला था। वे आपकी पुस्तक चाहते हैं पर कहते थे कि यदि आपके पास यही हो तो दे दीजियेगा। ठाक लचं देने के बाद हम कुछ पढ़ता नहीं। आप बड़े दिन की छुट्टियों मे किसी के हाथ 10 महादेवी की रहस्य-साधना, 10 खड़ी बोली के गौरव-ग्रन्थ और पाँच-पाँच ‘अवसाद’ और ‘निराधार’ भेज दीजियेगा। मुझे बहुत दुःख है कि मैं ऐकसमस की छुट्टियों मे आपके दर्शन नहीं कर सकूँगा।

एक लम्बे व्यवधान के बाद आज सुधी महादेवी जी से भेंट हुई। जब मैं उनके ड्राइंग रूम में घुसा तो एक परिवर्तन पाया। चारों कोनों पर रखी हुई मूर्तियाँ हटा दी गई थी। सामने दीवार की अलमारी में भगवान कृष्ण की त्रिमयी मूर्ति थी। एक ओर ‘सरस्वती’ की प्रतिमा थी। दोनों प्रतिमाएँ नीले पर्दों के बीच से दृष्टिगत होती थी। सामने वाली दीवार पर दो मूर्तियाँ और थी। एक महात्मा ‘गांधी’ की और दूसरी महारमा ‘ईसा’ की। सोफे सब हटा दिये गये थे। कमरे का पर्श सुन्दर कालीनो से सजा हुआ था। एक ओर नीचे गद्दे थे और गद्दों पर सुनहरी कालीन। बैठने के स्थान के पीछे की ओर दो गोल मलमली खोल के तकिये थे। तकियों के नीचे ऐसा लगता था जैसे उन गद्दों पर दो व्यक्तियों के बैठने का स्थान हो। आगे एक फीट ऊँची टेबिल पर सुनहरी मलमली टेबुलपोश चमचमा रहा था। उस पर एक बिल्कुल सुनहरा कलमदान। कलमदान पर दो तीन सुन्दर कलम। इससे यह पता लगता है कि महादेवी का ऐस्थेटिक सेंस (Aesthetic sense) और सेंस ऑफ प्रोपोर्शन (sense of proportion) कितना बड़ा चढ़ा है। सब कुछ देखकर मैंने यह अनुमान लगाया कि आज कोई बैठक होने वाली है। दो ही मिनट बाद महादेवी

● ये अनुवाद किताब महल, इलाहाबाद, से प्रकाशित हो चुके हैं।

जी आ गई । उस समय वे बिल्कुल ऐसी लग रही थी जैसे हल्के धूमिल वातावरण में से चाँदनी हँस रही हो । बात यह थी कि उनके भले में एक ग्रे (Grey) रंग का शाल पड़ा था । मैं उनको प्रणाम ही कर पाया था कि हँस कर कहने लगी, “आज तो हमारी मीटिंग है ।” उनकी हँसी में और इस वाक्य में ऐसा भाव था जैसे वे कह रही हो कि आज उनके पास बातचीत के लिए अधिक समय नहीं है । फिर भी वार्तालाप का स्रोत वही इन विवशताओं के पापाणों में दब सकता था ? मैंने कहा, “कोन-सी मीटिंग और कब है ?” कहने लगी, “साहित्यकार ससद् की अन्तरंग कार्यवाहिकी की मीटिंग है आज दो बजे । पर अभी मैं गुप्त जी के साथ ‘रसूनावाद’ ससद् के लिये जमीन देखने जा रही हूँ ।” पहले जब मैं उनसे मिला था तो मैं गुजराती-लेखक ‘स्नेह रश्मि’ की पुस्तक ‘स्वर्ग और पृथ्वी’ के अनुवाद की पांडुलिपि महादेवी जी को दे आया था । मैं चाहता था कि साहित्यकार ससद् से यह निकले । राजनारायण महरोत्रा तो 15 प्रतिशत रॉयल्टी देना चाहते हैं । साहित्यकार ससद् लेखकों की संस्था है, उनका मसला चाहती है, 20 प्रतिशत कम से कम देगी । महादेवी जी ने भी मुझसे कहा था कि हम 20 प्रतिशत से कम और 30 प्रतिशत से अधिक नहीं देंगे । मैंने पूछा, “आपने मैनुस्क्रिप्ट (Manuscript) पढ़ी ?” बोली, “हाँ, मैंने पढ़ ली, मैं उसे आज अन्तरंग में रक्खूँगी और अन्तिम निर्णय एक दो दिन बाद दे सकूँगी ।”

मैंने आपके पत्र के लिये कहा । कहने लगी, “बड़ा आश्चर्य है । मैं तो मानव जी को दो पत्र लिख चुकी । एक तीसरा रजिस्ट्रार का अलग था ।” मैंने कहा, ‘रजिस्ट्रार का पत्र तो उन्हें मिल गया, पर आपका कोई पत्र उन्हें नहीं मिला ।’ मैंने पूछा, “इंग्लिश अनुवाद के बारे में आपने क्या लिखा ?”

बोली, “मुझे कुछ असा उसका बहुत पसन्द आया । मैंने उन्हें उसके बारे में भी लिखा था और लिखा था कि वे साहित्यकार ससद् में भी कुछ करें ।” वे आपकी सेवायें साहित्यकार ससद् में चाहती हैं । पर कह रही थी कि वे इसके नियम-बन्धन को मान सकेंगे या नहीं, जानती नहीं । मैं उन्हें इसका विधान भेज रही हूँ ।

मैंने पूछा, “नोआखली के बारे में अब आप क्या सोच रही हैं ?” बोली, “मैं चाहती हूँ कोई व्यक्ति वहाँ जाये । उसे हम खाने खाने तथा वहाँ रहने की सब सुविधायें तथा खर्च देंगे । हम चाहते हैं कि यह वहाँ की दशा का निरीक्षण कर हमें कुछ मौलिक साहित्य दे ?” मैंने पूछा, “वहाँ की ऐबडक्टेड (Abducted) गर्ल्स के बारे में आप का क्या विचार है ?” बोली, “वे तो बिल्कुल पवित्र हैं । मला सोचो तो यदि एक बुरा आदमी एक स्त्री को अप्ट करता है तो यह उस स्त्री की लज्जा नहीं, यह तो मनुष्यता की लज्जा है ।”

महात्मा गांधी की भूति देखकर मुझे पुरानी बात याद आ गयी । मैंने पूछा, “आप कहती हैं कि जो भी मैंने लिखा है वह अपने अन्तर की बात लिखी है । मेरे

जीवन में बाहर से कुछ नहीं आया। तो फिर महात्मा गांधी पर जब वे फास्ट (Fast) कर रहे थे, 21 कविताएँ और 21 चित्र क्यों बनाये ?” इस पर जरा वे दकी, संभली और बोली, “मार्ड, एक व्यक्ति पर झूठा आरोप लगाया गया हो, उसकी असत्यता सिद्ध करने के लिए उसने अपने प्राणों की बाजी लगा दी हो, वह कारावास में बन्दी हो, ऐसी दशा में वह बाहर की वस्तु नहीं रह जाता, परिस्थितियों ने उसे मेरे अन्तर की वस्तु बना दिया था। वह उस समय करुणा और स्नेह का पात्र था। मैंने कभी भी गांधी पर या किसी पर कोई काव्य नहीं लिखा। टंगोर की मृत्यु के उपरान्त उन पर एक कविता लिखी थी। उनके जीवित रहते हुए कुछ नहीं।”

बातचीत में एक जगह उन्होंने यह भी पूछा कि ‘मानव जी आजकल क्या कर रहे हैं ?’ मैंने कहा, “अब तो केवल साहित्य-मृजन ही में उनका समय बीतता है।” तो बोली, “बहुत ठीक है। एक व्यक्ति यदि केवल साहित्य-मृजन ही करे तो दस साल में वह अपना एक स्थान बना सकता है। दूसरी सन्नदों में फँसकर हम ऐसा नहीं लिख पाते जैसा लिखना चाहते हैं।” इस पर मैं बोला, “पर आज की अवस्था ऐसी है कि केवल साहित्य-मृजन से रोटी की समस्या हल नहीं हो सकती।” तो बोली, ‘यदि लेखक स्वयं ही प्रकाशक भी हो, जैसे मानव जी हैं, तो फिर उसके लिए कोई कमी नहीं।’

फिर मैंने महादेवी जी से आपकी वह ‘खिसाने पिलाने’ की बात कह दी। बोली, ‘वह आयें तो !’ हम बातचीत कर ही रहे थे कि इतने में श्री मैथिलीशरण गुप्त दो अन्य व्यक्तियों के साथ आ पहुँचे। महादेवी जी ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया। मैं महादेवी जी को पीछे था। ‘गुप्त जी’ को मैं प्रणाम भी न कर पाया था कि महादेवी जी मेरी ओर सकेत कर ‘गुप्त जी’ से बोली, “आपके एक दर्शनाधी पहले से ही मौजूद हैं।” इस पर मैंने उन्हें प्रणाम किया। उन्होंने भी बड़ी नम्रता से हाथ जोड़े। महादेवी जी अन्दर चली गई। मैं बढ़कर गुप्त जी के पास आ गया। बोल, “मुझे आपके दर्शन की बड़ी इच्छा थी। आप स्वस्थ तो हैं ?” उन्होंने हाथ जोड़े और बोले, ‘ऐसे ही चलता रहता है।’ मैं बोला, “अब आपकी कौन-सी नवीन कृति निकल रही है ?” बोले, “अभी कारागार में, जेल-जीवन पर कुछ गीत लिखे थे। कदाचित् वे निकलेंगे।”

आब गुप्त जी को एक नवीन रूप में दर्शन हुए। एक खादी की टोपी, मोटी खादी का एक कुर्ता, एक खादी की धोती वे पहने हुये थे। कुर्ते के नीचे सभवत रुई की बड़ी धी, हाथ में वैंत था। दाढ़ी मूँछ दोनों साफ थी। पर साथ-साथ क्लीन शेव भी नहीं थे, थोड़े-थोड़े बाल उग रहे थे। बाल सफेद और काले मिले-जुले गजरे थे। थोड़ी देर बाद ही महादेवी जी अपना हैंड-बैग लिये आ पहुँची। बाहर निकल कर तंगी की पिछली सीट पर सुथो महादेवी और श्री मैथिलीशरण गुप्त बैठ गये। नमस्ते हुई। तंगी एक ओर चल दिया और मैं दूसरी ओर।

पत्र आवश्यकता से अधिक लम्बा हो गया। आपका 'विजय' कब से निकलना आरम्भ होगा? आप अपने स्वमुख साहब को अपने विचारों के अनुसार उस पत्र में परिवर्तन करने के लिए परस्यूएड (Persuade) कीजिएगा। आपको याद होगा 'अम्बु-दय' कहानी का पत्र था, पर अब बिल्कुल बदल गया। आप उसे 'नवयुग' की तरह बना सकते हैं।

आप इलाहाबाद कब आ रहे हैं? बम्बई से आपके पास पत्रों का कोई उत्तर आया क्या? आपके मकान के बारे में क्या रहा? क्या कोई पेशी की तारीख पड़ गई है।

'गल्प-एकादशी' कब तक प्रकाशित होगी? मैं समझता हूँ जब उसमें कुछ लेखक और बढ़ा रहे हैं तब अथ उसका नाम 'गल्प पूर्णिमा' हो जाना चाहिए।

मैं ठीक हूँ। आशा है आप भी अपने परिवार के सब सदस्यों सहित स्वस्थ तथा प्रसन्न होंगे। आपके पत्र की प्रतीक्षा करूँगा।

स्नेहाकाशी
शिवचन्द्र नागर

4

30 ए० बेली रोड
इलाहाबाद
29/11/1946

आदरणीय 'मानव' जी,

कई दिन से पत्र लिखने की सोच रहा था, पर पता नहीं क्यों नहीं लिखा जा सका।

आज प्रातः काल सात बजे सुश्री महादेवी जी से मेट हुई।

आज उनका कमरा फिर पुराने ढंग से सजाया जा रहा था। कुछ प्रतिभायें अपनेस्थान पर आ चुकी थी, पर कुछ नहीं। मैं कमरे में घुमा। तीन मिनट किसी परिचारक की प्रतीक्षा में खड़ा रहा। दूतने में क्या देखता हूँ कि एक पिकचर स्टैंड (Picture-stand) भक्तिन आगे-आगे लिये आ रही है और दूसरा पीछे-पीछे महादेवी जी। बेचारी बुढ़िया भक्तिन से हसका-सा पिकचर स्टैंड भी उठ नहीं रहा था और महादेवी जी के रगड़, निर्वस हाथ भी सुलभता से सहज में ही उसे नहीं उठा पा रहे थे, पर फिर भी महादेवी जी और भक्तिन इस प्रकार काम में जुटे हुए थे जैसे एक ही परिवार के सदस्य हों। आप जानते ही होंगे भक्तिन उनकी रसोई का काम करती है और 'स्मृति की रेखायें' में पहला रेखाचित्र उसी पर है।

मुझे देखते ही महादेवी जी ने पिकचर स्टैंड वही छोड़ दिया और उनके हाथ मेरे प्रणाम के प्रत्युत्तर में उठ गये। वही जमीन पर कालीनों से सजे हुए सिंहासन पर

महादेवी जी अधिष्ठित हो गईं । पास ही सामने की ओर मैं बैठ गया । अपने अस्त-व्यस्त वेश में भी महादेवी महादेवी ही थी । कदाचित् अभी उन्होंने स्नान नहीं किया था पर फिर भी मैंने देखा हास्य-रसिमया उनके मुख की मलीनता पर अपना कोमल आलोक डालकर उसको बँसा ही बना रही थी जैसी वे पहले लगती थी ।

वातचीत आरम्भ हुई । मैंने कहा, “मैं कल मुरादाबाद जा रहा हूँ । सोचा जाने से पहले आप से मिल लूँ ।” “बहुत अच्छा किया तुमने । कल जा रहे हो । मुझे मानव जी को एक पत्र भी देना है । पत्र लेते जाना, आज मैं लिख रखूँगी ।” मैंने कहा, “हाँ, जरूर लेता आऊँगा ।” फिर बोली, “आपका अनुवाद मैंने पढ़ लिया, “कुछ कहानियाँ बहुत अच्छी हैं, पर हमारी अन्तरंग कार्यकारिणी यह चाहती है कि हम गुजराती के प्रतिनिधि कहानो सेलकों का एक संग्रह निकालें । आज ऐसा ही कीजियेगा ।” मैंने कहा, “ठीक है, समर वैकेशन (Summer vacation) में बैसा कर सकूँगा ।” बोली, “हाँ, कीजियेगा, धीरे-धीरे करते रहियेगा ।”

मैंने पूछा, “रसूलाबाद जी आप गईं थी वह साइट गुप्त जी को कौसी लगी ?” बोली, “उन्हें तो बहुत पसन्द आई पर रुपये का सवाल है, चालीस हजार रुपये चाहिए और दिसम्बर के पहले सप्ताह तक प्रबन्ध करना है ।” इस पर मेरे मुँह से निकल गया, “चालीस हजार एक बहुत बड़ा सम (sum) है । आपने इसके लिये क्या सोचा है ?” इस पर वे जरा गम्भीर हुईं । फिर बोली, “चालीस हजार बड़ा (sum) है तो क्या है, हम भी तो बड़े आदमी हैं । होने को तो एक लाख रुपया भी कुछ अधिक नहीं होता ।” मैंने कहा, “कलाप्रिय पूंजीपति चाहे तो इससे भी अधिक दे सकते हैं ।” इस पर बोली, “ऐसे पूंजीपति मारतवर्ष में कहाँ ? पूंजी तो उन ध्यस्तियों के पास है जो पूंजी-पिशाच हैं । यहाँ का पूंजीपति रुपया दे सकता है, पर कलाकार को झुका कर देना चाहता है और कलाकार झुकना नहीं जानता ।”

आज हम जमीन पर बैठे थे । मुझे आपके घर पर आकर चटाई पर बैठने की बात याद आ गई । पता नहीं कुछ ऐसी बात है जब दो व्यक्ति इस प्रकार समतल पर बैठकर वार्तालाप करते हैं तो कुछ निकटता (Nearness) का अनुभव होता है । ऐसा ही अनुभव आज मैं भी कर रहा था । आज मैंने सब चीजें बहुत पास से देखीं । कलमदान धमकीले रंगों से विचित्र पीतल का था । वह मयूर-पुच्छी था और छाया के दोनों कोनों पर दो मोर अपनी नृत्य-मुद्रा में बने हुए थे । राइटिंग टेबुल (writing table) पर बिछा हुआ मेजपोश बारीक परशियन टम का था जिसके कोनों पर फारसी में कुछ लिखा था ।

इस समय भी उन्हें 100 डिग्री बुझार था । बता रही थी सध्या को अधिक हो जाता है । ऐसी अस्वस्थ दशा में मैंने उन्हें अधिक कष्ट देना ठीक नहीं समझा । चलती बार मैंने कहा, “आप अस्वस्थ रहती हैं और मैं आपको ऐसी अवस्था में भी

बहुत कष्ट देता रहा हूँ। पता नहीं आपको बुरा तो नहीं लगता ? बोली, 'बुरा क्या लगता ? मैं अस्वस्थ रहती हूँ यह तो मेरा ही दोष है।'

मैंने विदा ली। कल मैं उनसे पत्र लेने जाऊँगा। जिस दिन आपको यह पत्र मिलेगा उस दिन सध्या को मैं भी मुरादाबाद पहुँच जाऊँगा। उस दिन यदि आप हमारी तरफ आयें तो घर पर भी आइयेगा, नहीं तो फिर दूसरे दिन प्रातः काल मैं आपके दर्शन करूँगा ही।

आपने लिखा है, "इतने छोटे काम के लिये झझट उठाने की आवश्यकता नहीं।" इसमें झझट की क्या बात है ? मैं अपने और आपके काम को दो समझता ही नहीं। यह बात मैं केवल सैद्धान्तिक रूप से ही नहीं कह रहा। मविष्य में प्रयाग में रहना चाहता हूँ। मुझे तो सदैव अपने विषय में यही मय बना रहता है कि आपने तो अपना अमित स्नेह मुझ पर उड़ेल दिया है, पर कहीं मैं आगे चलकर कोरी मरुभूमि ही न निकलूँ। अपने काम को यदि आप झझट कहेंगे या समझेंगे तो मैं समझूँगा आप मुझे अपना नहीं समझते।

स्नेहाभिमौखी

नागर

5

30 ए० वेली रोड

इलाहाबाद

30/11/46

आदरणीय 'मानव' जी,

जैसा कि कल महादेवी जी ने मुझे बुलाया था, मैं सुबह साढ़े सात बजे उनके यहाँ गया। पूछने पर परिचारक से पता लगा कि वे कहीं गई हैं, घंटे भर बाद आयेंगी। मुझे चौक बाजार जाना था, अतः मैं वहाँ चला गया और वहाँ से ठीक घंटे भर बाद लौट आया। द्वार पर एक रिक्शा सड़ी थी जिससे मैंने जान लिया कि महादेवी जी जहाँ गई थी वहाँ से लौट आई हैं।

मैं प्रसन्नता से खिला हुआ चेहरा लिये हुये ड्राइंग रूम में घुसा। मरी दृष्टि केन्द्रीय प्रधान स्थान पर अधिष्ठित सुश्री महादेवी जी पर पड़ी। प्रणाम किया। पास में दो व्यक्ति और बैठे थे—एक गंगाप्रसाद पाडेय और एक दूसरे व्यक्ति जिनके लम्बे लम्बे बाल थे, कनीन शेर, रंग गौरा, आँखें साधारणतया अच्छी। ये दोनों व्यक्ति चाय पी रहे थे। एक प्लेट में गुजराती नमकीन चिउड़ा था, दूसरी प्लेट में कुछ विभिन्न प्रकार की बर्फीयाँ और तीसरी प्लेट में कुछ शतरे की फाँकें, वेदानी अनार के दाने और तराशे हुये सेब के टुकड़े। मैं अभी बैठ भी नहीं पाया था कि महादेवी जी बोल

पड़ी, बँठो भाई चाय पियो। मैंने जरा सनुचा कर कहा, “नहीं रहने ” मैं पूरी बात भी न कह पाया था कि महादेवी जी उठकर अन्दर चली गई। उनके अन्दर जाते ही पाडेय जी बोले, “खाइयेगा” मैंने कहा, “हाँ, हाँ, मैं ले लूँगा।” दूसरे व्यक्ति बोले, “परिचय हो जाना चाहिये।” इस पर मैंने अपना परिचय दिया। फिर मैं पाडे जी को सम्बोधित करके बोला, “आपको मैं ” दूसरे व्यक्ति की ओर संकेत कर पाडे जी ने कहा, “आप हैं इलाचन्द्र जी जोशी।” मैंने उन्हें प्रणाम किया। प्रणाम का उत्तर देने पर जोशी जी कदाचित् अपना पूरा परिचय देना चाहते थे कि पाडेय जी ने फौरन टोक दिया, “बस केवल आपके नाम की बात थी अब ” मैं फौरन बोल पड़ा, “देखा तो मैंने आपको कई बार था और यह धारणा भी अपने मन में बना ली थी कि आप कोई साहित्यिक हैं, पर परिचय का सीमाग्य आज ही हुआ।” मैं इतना ही कह पाया था कि महादेवी जी एक प्याला और प्लेट लिये हुए आ पहुँची और अपने स्थान पर बैठ कर चाय बनाने का उपक्रम करने लगी। मैंने चायदान की ओर हाथ बढ़ाकर तुरन्त कहा, “नहीं नहीं, मैं स्वयं बना लूँगा।” इस पर बड़े ही स्नेहमय ढंग में बोली, “छोटे यह काम नहीं किया करते, यह काम तो घर में मा-बहिन ही किया करती हैं।” चायदान की ओर बढ़े हुए हाथ तुरन्त लौट गये और अन्दर ही अन्दर मुझे ऐसा अनुभव हुआ जैसे कोई ऐसी चीज उन्होंने इस वाक्य द्वारा दे दी हो, जो मुझे कभी किसी ने न दी थी। बात यह है कि मेरी माता जी तो हैं, पर मैं जानता नहीं मेरे लिये कितना स्नेह उनके हृदय में है। मैं अपने एक बड़े भाई के साथ सनस दूर ही दूर रहा हूँ। वैसे मरी बड़ी बहिन भी हैं, पर उनके स्नेह का भी मुझे अधिक अनुभव नहीं। पर आज मुझे ऐसा लग रहा था जैसे महादेवी जी ने मेरी माँ और बहिन दोनों का असीम स्नेह एक छोटे से वाक्य की सीमा में बाँध कर दे दिया हो। इसे सुनकर मैंने केवल मद हास्य सा बखेर दिया। एक क्षण बाद उसी बात में योग देते हुये जोशी जी की ओर मुड़कर वे बोली, ‘क्या बताऊँ छोटे तो छाट है ही, पर बड़े भी मेरे सामने छोटे ही हो जाते हैं। गुप्त जी बड़े हैं उनके प्रति सम्मान का भाव भी है, पर जब यहाँ आते हैं तो तुम देखते ही हो किस तरह व्यवहार करते हैं, निराला जी बड़े भाई हैं, पर बड़े भाई जैसी कोई भी बात नहीं करते।’ चाय का प्याला उन्होंने मेरे सामने रख दिया था पर मैं महादेवी जी के मुख की ओर देख रहा था। अपनी बात समाप्त करते ही महादेवी जी प्लो की ओर संकेत कर बोली, “खाओ न ” मैंने तुरन्त खाना आरम्भ कर दिया। एक दो घूँट चाय पीकर मैं बोला “मैं आठ बज भी आया था।” “हाँ, मैं रमूलावाद चली गई थी, जोशी जी को जमीन दिखानी थी।” यह बात वे कह रही थी, पर उनकी मुल-मुद्रा से कुछ इस प्रकार का भाव टपक रहा था जैसे निश्चित समय पर न मिलने के लिये पछता रही हो। इस पर मैं हँस कर बोला, ‘मानव जी वाला वह पत्र लिख दिया क्या आपने?’ “बहु पत्र तो मैं लिख ही नहीं सकी, किस समय जा

रहे हैं आप ?" मैंने कहा, "तीन बजे ।" "इधर से आप जायेंगे ही, यदि आप उस समय लेते जायें तो अच्छा हो ।" मैंने कहा, "मैं प्रयाग स्टेशन से बैठूंगा इसलिये इधर को तो आना नहीं होगा, अच्छा हो आप अभी लिख दें, मैं प्रतीक्षा करूंगा ।" बोली, "अच्छा !" इसी बीच मैं पहला चाय का प्याला समाप्त कर चुका था । चायदान का पानी समाप्त हो चुका था । खाली चायदान लेकर महादेवी जी फिर अन्दर चली गईं । उनके अन्दर घाते ही पाडेय जी बोले, "आप मानव जी का कोई पत्र लाये थे क्या ?" मैंने कहा, "दो महीने हुये तब एक पत्र लाया था ।" "हमें तो मानव जी मेरठ में एक बार मिले थे," जोशी जी ने पाडेय जी की ओर मुँह कर कहा । "हमने तो उन्हें एक बार देवी जी के यहाँ ही देखा था," पाडेय जी बोले । "मानव जी हैं कौन ? वे भी 'नागर' हैं क्या ?" मैंने कहा, "नहीं, पहले अपन नाम के आगे शाडित्य लिखा करते थे ?"

"शाडित्य कौन हुये ?"

"शाडित्य ब्राह्मणों का एक गोत्र है ।"

"फिर आपका उनका क्या सम्बन्ध है ?" इस प्रश्न पर मुझे जरा हँसी आई और मैं कुछ कहना ही चाहता था कि जोशी जी बोले, "अरे जैसा हमारा और आपका है, ऐसा ही होगा ।" इतने में महादेवी जी वही से हँसती हुई चाय लेकर आ गईं ।

मैंने सोचा कि इस बार चाय मुझे स्वयं ही बनानी चाहिये । यह ठीक नहीं लगता कि महादेवी जी मेरे जूठे प्याले को हाथ से छूकर फिर उसमें चाय बनायें । मैंने स्वयं चाय बनाने के लिये बहुत ही आग्रह किया, पर उन्होंने एक न सुनी । प्याले को हाथ से लेकर दूसरा प्याला चाय का बनाया । फिर पाडेय जी से बोली, "चाय लो ।" वे बोले "अब नहीं ।"

"तो क्या अब तीन प्याले सेने की आदत छोड़ दी ?" इस पर मैं जरा जोर से हँस पड़ा । मैं दूसरा प्याला पी चुका था, महादेवी जी मुझसे बोली, "और लोने ?" मैंने बड़ी नम्रता से कहा, "नहीं ।"

इधर-उधर की बातें खली । जोशी जी कह रहे थे, "जगह बहुत अच्छी है । जमीन आप करीद ही लीजियेगा । चालीस हजार में ऐसी जमीन नहीं मिल सकती ।" पाडेय जी बोले, "पाँच हजार से कम में तो बुर्जा भी नहीं बन सकता ।" महादेवी जी चुप रही । थोड़ी देर बाद बोलीं, "..... ने देखा रुपये नहीं भेजे ।" जोशी जी बोले, "एब नम्बर झूठा आदमी है ।" थोड़ी देर बाद जोशी जी बोले, "अच्छा अब आज्ञा दीजियेगा ।" यह कह कर वे चलने के लिए उठ खड़े हुये । द्वार तक महादेवी जी गईं और पीछे-पीछे मैं भी । फिर वे दोनों चले गये और हम दोनों ड्राइङ्ग रूम में लौट आये । अब वातावरण बिन्कुल शांत हो गया था । "अच्छा आप बैठिये, मैं अभी आती हूँ," यह कहकर वे अन्दर चली गईं । कमरे में मैं अकेला था । मैं अपने

स्थान से उठा, कमरे में रखी हुई प्रत्येक प्रतिमा के पास जाकर देखा। आज मैंने चोरी से महादेवी जी के कमरे का बोना-कोना देखा। उनके राइटिंग डेस्क के पास एक फाइल का गट्टर रखा था, जो मैं समझता हूँ साहित्यकार ससद् का था। 'विशाल भारत' की कुछ फाइल्स भी थी। राइटिंग टेबल पर आज दो छोटे लाल दीशे के गुनदस्ते रहे थे जिन पर चादी के तार जड़े थे। उनमें 'रात की रानी' अपनी सुरमि कमरे में बसेर रही थी। पाण्डेय जी तथा जोशी जी के विषय में भी मैं सोचता रहा।

मैं कमरे में अकेला था। पन्द्रह मिनट बीत गये। इस बीच केवल बम्बी बम्बी कागज सटा कर इधर-उधर रखने की आवाज आती थी। इसी बीच कमरे से सुन-यना गुजरी। मैंने उसे बुला लिया। वह बड़े प्यार से आकर मेरी गोद में बैठ गई। मेरा अकेलापन दूर हो गया। मैं सुनयना से बातें करने लगा। सबसे बड़ी बात तो यह कि महादेवी जी के यहाँ के चित्र तथा उनके कुत्ते विल्ली भी चेतन से प्रतीत होते हैं। उस एकाकीपन में मौन रहते हुए भी मुझे वे बात करते से सगे। पन्द्रह मिनट तक मैं सुनयना को गोद में बिठा उसके मुँह से मुँह मिला बातें करता रहा और वह अपनी आँखें फिरा कर मेरी बातों का उत्तर-सा देती रही। आज कमरे के लगभग सभी गुलदस्त बदल दिए गये थे और आज सभी में रजनीगन्धा सुसज्जित थी।

किसी के कुर्सी से उठने की आवाज हुई और महादेवीजी एक पत्र और एक रसीद बुक तथा कुछ और बागज लिए हुए आई और बोली, "आपको देर हो गई। होस्टल से मुझे एक शिप्या को बुलाना पड़ा तब पत्र लिखा गया। यह पत्र और यह विधान तो मानव जी को दे दीजियेगा और इसमें जो कुछ साहित्यिकों से 'लेखक निधि' के लिए हो सके, वह एकत्र कर लेना और रसीद में मेरी जगह तुम अपन हस्ताक्षर कर देना। फिर अपनी अन्तरंग समिति का प्रस्ताव दूँगे सभी, अँग्रेजी का मिल गया पर हिन्दी का नहीं मिला। बोलों, "अँग्रेजी का तो ठीक नहीं रहेगा, कोई देखेगा तो मला क्या कहेगा।" फिर उन्होंने फाइल में से निकाल कर हिन्दी का भी दिया। हाथ में रसीद बुक देती हुई बोली, "जो भी लेखक दे दें वह लेना, घर-घर टक्कर मारते मत फिरना। तुम्हारी जा तीन कहानियाँ रह गई थी वे बहुत दूँदने पर भी नहीं मिलीं, मैं दूँद कर चपरासी के हाथ तीन बजे से पहले तुम्हारे घर भिजवा दूँगी।" मैंने कहा, "फिर भिजवा दीजियेगा जब भी आपको सुविधा हो। बोली, "अब तुम गुजराती कहानियों का सकलन कर देना, मुझे गुजराती पुस्तकों की सूची दे देना, मैं मंगा लूँगी और हम यह कोठी सरीद लें तो बस एक पुस्तकालय का प्रबन्ध कर दूँ। निराला जी को बुला लूँ। एक कमरे में आनन्द से रहेगे। एक नौकर रख दूँगी। बस ठीक रहेगा। परीक्षा समाप्त होने पर तुम भी वही आ जाना और वही काम किया करना।" इसका मैं उत्तर क्या देता? बोला, "मेरे घर के सब आदमी मेरी मामी, मामी, मोसी इत्यादि आपके दर्शन की बहुत इच्छुक हैं मैं उनसे कहता हूँ माघ

मैंने पर प्रयाग चलो तो दर्शन हो जायें, पर उनका आना नहीं होता। एक बार आप ही न मुरादाबाद हमारे घर चलियेगा। आप वहाँ तो कभी गईं भी नहीं।” “हाँ, मुरादाबाद तो आज तक गई तो नहीं, देखो कभी जाऊँगी। पर क्या जाऊँ लोग कोलाहल बहुतमचा देते हैं।” मैं बोला, “मैं किसी को भी आपके आने की सूचना नहीं दूँगा, पर आप आइये अवश्य।” “तो फिर कभी जाऊँगी, जून में मैं देहरादून जाया करती हूँ, वहाँ महादेवी कन्या पाठशाला में मेरी एक मित्र हैं। वहाँ जाऊँगी तब जाऊँगी।” मैंने पूछा, “आप अपने विषय में इतनी मौन क्यों रहती है?” “माई मैं अपने विषय में क्या कहूँ? कुछ हो तो कहूँ। लोग अपनी जीवनी लिखते हैं, पर मैं क्या लिखूँगी। मैं तो बचपन से ही मिश्र होना चाहती थी, पर मेरी माता जी ने यह सब पसन्द नहीं किया। वे बोली कि यह ठीक नहीं। मैंने उनकी आज्ञा का पालन किया, पर फिर भी मैं अपरिग्रही रही। आज भी मुझे भगवा वस्त्र बहुत अच्छे लगते हैं। अपनी-अपनी बात है। मेरी छोटी बहिन है, वह गृहस्थी में बहुत सुखी है। उसके सात-आठ बच्चे हैं, पर मुझे गुरु से ही यह सब अच्छा नहीं लगता था।” इस पर मैंने कहा, “यह तो अच्छा ही है। यदि आपको गृहस्थी अच्छी लगती तो आपके स्नेह की परिधि संकुचित हो जाती, पर आज आप उस परिधि में समस्त विद्वद् को समेट सकती हैं।” मैं बोला, “मैंने सुना है, आपने किसी ‘विदुषी’ पत्र का सम्पादन किया है?” “नहीं तो, एक ‘महिला’ पत्र विद्यापीठ से निकलता था। उसके सम्पादक-मंडल में जरूर नाम था, चाँद का सम्पादन किया जब तक किया, पर अब तो मुझे यह अच्छा नहीं लगता। अब जब ससद् का पत्र निकलेगा तो उसका सम्पादन करूँगी।” थोड़ी देर बाद मैं बोला, “यदि मैं आपको किसी विषय पर बोलने के लिये आमंत्रित करूँ तो आप आयेंगी?” “तुम जानते हो कि यूनिवर्सिटी तो मैं जाती नहीं।” मैं बोला, “नहीं, मैं अपनी किसी गोष्ठी में आमंत्रित करूँगा।” तो बोली, “देखा जाएगा, अभी तो आप ही हमारे यहाँ आते रहियेगा।” “वह तो मैं आता ही रहूँगा। जब तक आपके दर्शन नहीं हुए थे, तब तक मेरा आपसे ‘एकलव्य’ का सा सम्बन्ध था और आज ” हँस कर बोली, “जब तुम पहली बार आए थे तो तुमने यही बात कही थी न पर मैं द्रोणाचार्य नहीं बनूँगी। मैं अगूठा नहीं लूँगी। मुझे वे बड़े बुरे लगते हैं।” मैं बोला, “द्रोणाचार्य तो क्रूर थे, पर आप तो वैसी नहीं हैं।” वे बोली, “कुछ नहीं भाई, अब हमारा तो समय बीत ही गया समझो, अब तो तुम लोग ही हमारे पीछे-पीछे आओगे।” “पर मुझे तो पग-पग पर यही भय बना रहता है कि पता नहीं हम आपके पद चिन्हों का भी अनुसरण कर सकेंगे या नहीं।” “ऐसी कोई बात नहीं” महादेवी जी ने हँस कर उत्तर दिया।

तुरन्त ही मैं बोला, “आप कही आना-जाना क्यों पसन्द नहीं करती?” जरा गम्भीर होकर बोली, “जब मनुष्य झर-झर फिरने लगता है तो फिर उसे वैसा ही जीवन अच्छा लगने लगता है और वह बिखर जाता है। यदि मैं जाऊँ तो कही मुझे

फूलों के दो-तीन हार मिल सकते हैं, मान-मन मिल सकता है लोग मेरी तारीफ़ में लम्बे लम्बे व्याख्यान दे सकते हैं, पर जहाँ तक पास पहुँचने की बात है उनके पास जाने पर भी मैं उनसे इतने अधिक पास नहीं पहुँच सकती जितना यहाँ मैं बैठे बैठे पहुँच सकती हूँ।'

मैंने प्रश्न किया, 'आप क्या विदेश नहीं जाना चाहती? 'पहले जाना चाहती थी, पाली में रिसर्च करने का मेरा इरादा था, पर पाली के विद्वान गुण ठा० की मृत्यु हो गई, अतः फिर वह विचार छोड़ दिया। मैं बोला आप वैसे ही भ्रमण के लिए बाहर जाना पसंद नहीं करती? बोली, 'पश्चिम में तो जाने का कोई इरादा नहीं। वहाँ के आदमियों को मैं यहाँ बहुत देख चुकी। मुझे बिल्कुल अच्छे नहीं लगे। कभी जाऊँगी तो चीन और तिब्बत। मैं बोला 'भारत का भ्रमण तो आपने किया होगा। बोली, "कई बार बद्रीनारायण यात्रा पैदल की है। 'अब आप बद्रीनारायण नहीं जायेंगी? बोली, 'अब बँलाश जाने का इरादा है। पर अब आप पैदल नहीं जा सकेंगी। 'नहीं यह बात नहीं मैं अभी इतनी दुबल नहीं हूँ। फिर थोड़ी देर देहरादून तथा ममूरी की ओर के उन स्थानों पर बात चसती रही जिनका पर्यटन मैं कर चुकी हूँ।

मैंने अंग्रेजी के अनुवाद के विषय में फिर पूछा। व बोली 'मुझे उसमें तो कुछ बातें बहुत पसंद आईं।' मैं बोला तो फिर मैं उनको दूसरे गीतों के अनुवाद के विषय में निखूँगा। अपनी कविताएँ या तो आप छाँट दीजियेगा या मानव जी छाँट देंगे। वे बोली, 'मानव जी ही ठीक से छाँट सकेंगे।

मैं बोला मानव जी ने पहल तो जाने को लिखा था पर अब कुछ नहीं लिखा मुरादाबाद में साहित्यिक वानावरण बिल्कुल नहीं। वहाँ वे बिल्कुल Oblivion में हैं। मैं उनसे इनाहाबाद आने के लिये कहता हूँ तो टाल देते हैं। हमारी ससई की जमीन का ठीक ठाक हो जाये। फिर तो प्रेस इत्यादि का काम ही इतना हो जायगा कि आप लोग ही करेंगे नहीं तो और करेगा कौन? आजकल मानव जी मुरादाबाद में क्या कर रहे हैं? मैं बोला, कुछ लिखते रहते हैं और परिवार कितना है? उनकी माता जी हैं पत्नी हैं और दो छोटे छोटे बच्चे। पिता जी की मृत्यु दो महीने हुए तब हो गई। जरा उदास होकर बोली 'उनका कंधो पर उत्तर दायित्व तो बहुत है। उस समय की उनकी मुख मुद्रा से पता लगता था जैसे वे कुछ सोच रही हो। सहसा बोली बहुत दूर हो गई। मैं उठ खड़ा हुआ। महादवी जी आज बातचीत में बहुत डूब गई थी। धीरे धीरे कुछ सोचती हुई वे विद्यापीठ की ओर बढ़ गई।

स्नेहकाशी
शिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी

मैं सकुशल यहाँ कल दोपहर एक बजे आ गया। चलते समय आपके दर्शन न कर सका, इसका मुझे दुःख है। हाँ, कल रात 8 बजे 'बच्चन' जी को आपका पत्र दे दिया था और आज सुबह मैं उनसे मिला भी था। उन्होंने कहा, "पत्र तो मैंने पढ़ लिया था, पर उसे मैं कहीं भूल आया।" आपका पता पूछ रहे थे, वह मैं बता दिया है। कदाचित् वे आपको पत्र लिखेंगे। अभी सुश्री महादेवी जी के यहाँ नहीं जा सका। कल जाऊँगा।

यहाँ आकर जिस समय मैंने अपना सटूक खोला तो उसमें और तो सब सामान था ही, पर दो सुन्दर पैन्ट्स भी निकले। पहले तो मैं आश्चर्य करता रहा कि किसने थुप से रख दिये पर

सदैव आपका ही
शिवचन्द्र नागर

7

30 ए० वेली रोड

15 / 12 / 46

आदरणीय 'मानव' जी

मैं 12 ता० को सुबह महादेवी जी के यहाँ गया था। उस समय वे किसी कार्य विशेष में सलग्न थी, अतः मैं तो न हो सकी, पर मैं नोब्रावली सहायता के लिये मुरादाबाद लेखक निधि, आपका पत्र और अपना सदस्यता फार्म पहुँचा आया।

आज रविवार था। आठ बजे मैं वहाँ गया। महादेवी जी का कमरा फिर अपने पुराने रूप में आ गया था। केवल नवीनता इतनी थी कि बड़े लम्बे वाले सोफे पर सब रेशमी काम वाले उपधान पड़े थे और दो छोटे सोफे पर जो दो उपधान पड़े थे उनका परिवेष्टन तिरंगा था—राष्ट्रीय ध्वजा का प्रतीक।

कमरे की सारी वस्तुओं में ये उपधान ही सबसे अधिक आकर्षक लग रहे थे। पता नहीं महादेवी जी ने उन्हें अपनी राष्ट्रीय भावना के प्रतीक रूप तो नहीं रक्खा, क्योंकि इस कमरे में लगभग जितनी भी वस्तुएँ हैं वे सब उनकी किसी न किसी भावना की प्रतीक मात्र ही हैं।

मैं कमरे में जाकर बैठ गया। आज मेरा ध्यान सामने की दीवार वाले चित्रों पर गया। ये चित्र जैसे तो मैंने पहले भी कई बार देखे थे, पर इन्हें समझने का प्रयत्न आज तक कभी भी नहीं किया था। दीवार के बाधे दाहिने भाग में जो चित्र है

वह तो समझ में आ गया, एक विशाल बट वृक्ष के नीचे बुढ़ भगवान् तपस्या कर रहे हैं। किन्तु आधे बाँये भाग में एक चित्र है, जिसमें एक सुन्दरी सो रही है। पास ही एक बालक सो रहा है, परिवारिका पत्नी दुसाती-दुलाती सो गई है और एक राज-कुमार उस सुन्दरी तथा बालक को इस प्रकार देखना हुआ दिखाया गया है जैसे आज वह उन्हें अन्तिम बार देख रहा हो। पहले तो एकदम भेरी समझ में कुछ नहीं आया; पर फिर तुरन्त ही विचार उठा कि इस चित्र में राजकुमार सिद्धार्थ अपनी जीवन-संगिनी यशोधरा और अपने बेटे राहुस को अन्तिम बार देख रहे हैं। फिर मैंने दोनों चित्रों को मित्रा कर देखा। फिर तो स्पष्ट एक पूरी कहानी बन गई। ऐसा लगता है जैसे यह महादेवी जी की अपनी ही कहानी हो। वे भी तो आज अपने परिवार से मोह-वन्धन तोड़कर इस विश्व के विशाल बट वृक्ष के नीचे महिला विद्यार्थी के एकान्त कोने में अपनी साधना कर रही हैं। उन्होंने भी तो अपने काव्य में विश्व को बुढ़ की तरह करुणा का संदेश दिया है। आज मुझे इन चित्रों को देखकर ऐसा लग रहा था जैसे महादेवी जी ने अपने जीवन की पूरी कहानी इन दो चित्रों में कह दी हो।

इतने में किसी के आने की हलकी-हलकी घरण-चाप सुनाई दी। नीले पदों में से महादेवी जी बाहर आई। आकर एक सोफे पर बैठ गई। आज उनकी खदर की सकेद धोती की तिरंगी कमीजी थी और जिस उपधान के सहारे वे बैठी थी वह भी तिरंगे बस्त्र से परिवेष्टित था। यह सब देखकर ऐसा लगता था जैसे अब महादेवी जी को राष्ट्र के प्रतीक तिरंगे बस्त्र से अधिक अपनाव हो गया हो।

बैठने पर मैंने स्वास्थ्य के विषय में पूछा। बोली, “बराबर मलेरिया चला जा रहा है। पता नहीं मैं कितनी कुर्नन खा चुकी। डाक्टर लोग कुर्नन के लिये मना करते हैं। अब कुर्नन न खाऊँ, तो कल क्या” मैंने पूछा, “क्या टेम्परेचर प्रतिदिन हो जाता है?” बोली, “इस समय मैं ठीक हूँ। बारह बजे के बाद कुछ सर्दी सी लगेगी, फिर कुछ टेम्परेचर हो जायगा।” मैंने कहा, “आप काम भी तो बहुत करती रहती हैं। तभी तो आप स्वस्थ नहीं हो पाती?” बोली, “माई काम न करूँ तो फिर काम कैसे चले?”

फिर कुछ मिनट तक किसी ने कुछ नहीं कहा। बोली, “आप तो मुरादाबाद से बहुत रुपया ले आये।” “हमें तो सकोच लगता है इतना कम देते हुये और आप कह रही हैं बहुत है” मैंने कहा। फिर हँसकर कहने लगी, “मानव जी ने इतने अधिक रुपये क्यों दिये? हमें उनकी यह बात विल्कुल अच्छी नहीं लगी।” मैंने कहा, “तोआखानो की बात तो छोड़िये उन्हें तो इस बात का बहुत दुःख था कि ये ऐसे समय में जब कि ससद् को जमीन खरीदने के लिये रुपये की आवश्यकता है वे कुछ नहीं कर सकते।” इस पर वे कुछ गम्भीर सी हो गई और बोली, “लेखक निर्धन होता है, पर फिर भी सब कुछ दे सकता है। तुमने अपना आदमी समझ कर उन पर

जोर दिया होगा, मैं उन्हें अभी लिखूँगी कि हम उनके पाँच रुपये रख रहे हैं और बाकी वे लौटा लें।” यह कह कर वे फिर हँस पड़ी। मैंने कहा, “मैं तो पहले ही नहीं ले रहा था पर मैं उनकी बात लौटा नहीं सका। इस पर वे तो यही कहते रहे कि मुझे दुःख है, मैं कुछ भी नहीं दे पा रहा हूँ।”

फिर मैंने पूछा, “सदस्य की सदस्यता के बारे में आपकी क्या नीति है? आप इसको बढ़ाना चाहती हैं या नहीं?” बोली, “बढ़ाना तो चाहते हैं, पर हम इसे जगहों का स्थान नहीं बनाना चाहते, इसलिये हमने यही रक्खा है कि हर जगह के लेखकों को संगठित कर हम उनका प्रतिनिधि सें जिसके द्वारा ही हम उनकी बातें सुनें। उनके लिये उसे ही बोलने का अधिकार होगा, नहीं तो प्रत्येक व्यक्ति यदि अपने-अपने मतभेदों के साथ यहाँ आयेगा, तो हम किस किस को समझायेंगे? एक को तो समझा भी सकते हैं। ऐसा हो सकता है कि हम मुरादाबाद से मानव जी को ले लें। वहाँ एक शाखा हो सकती है। वहाँ के लेखक उसमें संगठित हो सकते हैं।” मैंने पूछा, “फिर क्या वे आपके सदस्य नहीं होंगे?” “होने क्यों नहीं पर उनकी बात उनके प्रतिनिधि द्वारा ही सुनी जायगी।” “उन पर यही विधान लागू होगा। न?” “हाँ, यह तो होगा ही, पर प्रतिनिधि चाहे तो कुछ उपनियम भी बना सकता है। उनके शुल्क का पैसा भी रखले ता क्या बुराई है? नहीं तो जब उन्हें रुपये की जरूरत पड़ेगी, यहाँ दौड़ना पड़ेगा। वह पैसा हमें रखना थोड़े ही है लेखकों का पैसा लेखकों पर ही खर्च होगा। यदि प्रतिनिधि अपने स्थानीय लेखकों में से किसी को सहायता या प्रोत्साहन की आवश्यकता समझता है तो यह वह करेगा।” मैंने कहा, “तो फिर आप सदस्यता पत्र दे दीजियेगा मैं मुरादाबाद भेज दूँ।” बोली, “मैं मानव जी को लिख रही हूँ।” मैंने कहा, “पत्र कहीं बीच में चो जाते हैं। पता नहीं यह पत्र छोड़ने वाले की भूल तो नहीं है, अतः आप या तो रजिस्टरी से भेजियेगा, नहीं तो आप मुझे दे दिया कीजिए। मैं छोड़ दिया करूँगा।” “हाँ, यह भी ठीक है।” फिर मैंने दयानन्द गुप्त वाली बात कही। मुनवर कहने लगी, “वहाँ जाकर मुझे करना क्या होगा?” मैंने कहा, “बसत पचमी पर एक समारोह होता है। कदाचित् उसमें बुलाना चाहते हो। मैंने तो कह दिया था कि आप कोलाहल से दूर रहना चाहती है। मानव जी कह रहे थे, यदि वे न आ सकें तो गुप्त जी आ जायें।” “पर मेरे या गुप्त जी के जाने से होगा क्या?” मैंने बड़े शिक्षकते टूट बहा, “एक डेढ़ हजार रुपया हो सकता है?” “हमें साथ में लेकर रुपए की भीख माँगनी हो फिर तो कितना भी रुपया हो सकता है। गुप्त जी जैसे बड़े आदमी को भेजा भी जाये यदि कोई बड़ी बात हो।” मैं बोला, “हाँ वह तो बड़ी लज्जा की बात है कि आप या गुप्त जी वहाँ जायें और हम लोग एक डेढ़ हजार रुपए से सम्मान करें।” हँसकर बोली, “मदत जी चले जायेंगे, अपना डडा कमडल उठाकर” यह कह कर बड़ी जोर से हँसती रही। उनके डडा कमडल शब्द वे करने के ढग पर मुझे भी हँसी आ गई और

मैंने भी उनकी हंसी में खुलकर सहयोग दिया। मैंने बात बढ़ायी, “एक दूसरा ढंग यह हो सकता है कि हम कुछ आजीवन सदस्य बनायें।” बोली, “हाँ यह भी हो सकता है। पर वे सदस्य लेखक ही होने चाहिए। यदि कोई और सहायता देना चाहे और लेखक न हो तो सहायक सदस्य की कोटि में आ सकता है।” “रुपए के लिए कुछ सदस्यता तो बढ़ानी ही चाहिए।” “बोली, “यदि सदस्यता से ही रुपया एकत्रित करने की बात होती तो तीन चार हजार सदस्य बन सकते थे, पर हमें शिव जी की वारात तो नहीं बनानी है। हो गई दलदलियाँ और सगे लहने झगड़ने। लेखकों की दलदलियों में मेरा थोड़ा सा परिचय है।” शिव जी की वारात वाली बात पर वे खूब हँसती रही। बात आगे बढ़ात हुए बोली, “अब तो हमें यह निश्चय करना है कि किन्-किन स्थानों पर छात्रायें होगी। इस प्रकार छात्रायें हो जाने से यह लाभ होगा कि हम अपनी बात उन तक पहुँचा सकेंगे और मान लो ससद् की कोई पुस्तक निकली तो उसकी सेल (sale) का प्रश्न हल हो सकता है।”

इस प्रकार बहुत देर तक ससद् की बातें चलती रही। फिर मैंने पूछा, “निराला जी की जयन्ती में आप वसन्त पंचमी पर बनारस तो जा ही रही होगी?” ‘मेरा कुछ ठीक नहीं। उस दिन महिला विद्यापीठ का भी तो दीक्षान्त समारोह है। महिला विद्यापीठ का भी (Foundation day) वसन्त पंचमी ही है।’ “दीक्षान्त मापण देने को किमे निमन्त्रित कर रही है। बोली, “राजगोपालाचार्य को बुलाने का विचार है। अब देखा जो भी आ जाये।’ मैंने कहा ‘कुछ भी हो निराला जी की स्वर्ण जयन्ती में तो आप की उपस्थिति आवश्यक है।’ “हम तो इन जयन्ती वालों से अमहयोग कर रहे हैं। कितनी जल्दी बात है कि निराला जी तो बीमार हैं, उनका भस्तिष्क बिभ्रित हो गया है, उनका कोई सतोपजनक उपचार नहीं और वे स्वर्णजयन्ती मनाने जा रहे हैं। अभिनन्दन का मोटा पाथा लेकर निराला जी क्या करेंगे? चाहिए या कि उन्हें राँची या आगरे ले जाया जाता। उनका उपचार होता, पर हमारे यहाँ की कुछ बातें ही अजीब हैं। पहले की बात पीछे और पीछे की बात पहले होती है। पाँच हजार रुपए में अभिनन्दन ग्रन्थ निकलेगा। यदि इसमें से एक या दो हजार रुपया उनके उपचार के लिए दे दिया जाता तो कुछ ठीक भी था। अभिनन्दन ग्रन्थ में प्रकाशक का या सम्पादक का ही लाभ है।” मैंने कहा, “उसकी रायल्टी तो निराला जी को ही मिलेगी?” “मिलेगी जब मिलेगी, इस समय तो कुछ नहीं। क्या पता कितने वर्षों में ग्रन्थ निकले और बिक। इससे तो यही अच्छा होता कि कुछ रुपया निराला जी के नाम से बैंक में जमा कर दिया जाता और उससे वे अपना काम चलाते या उस रुपए से हम किसी अध्ययन प्रिय छात्र को छात्र वृत्ति देते। वह कोई नवीन श्रोज करता। फिर उससे जो पुस्तक हिन्दी साहित्य को मिलती वह इस अभिनन्दन ग्रन्थ से अच्छी होती। पर आजकल कुछ बान ही ऐसी चल पड़ी है। गाँवी अभिनन्दन ग्रन्थ निकला, प्रेमी अभिनन्दन ग्रन्थ निकला, अब निराला

अभिनन्दन ग्रन्थ निकल रहा है। लेखकों का निकले सो तो निकले, पर प्रकाशकों का अभिनन्दन भी होने लगा। यहाँ के साहित्यिक जो करने का काम है वह नहीं करते।" मैंने कहा, "भारतवर्ष में कुछ ऐसा रिवाज है कि मरने पर तो श्राद्ध करते हैं पर जोते जी कौड़ी को भी नहीं पूछते। कहने को तो कहते हैं हिन्दी साहित्य तीव्र गति से बढ़ रहा है, पर जागृति शून्य के बराबर है।" "यह तो है ही। नन्ददुलारे जी मेरे पास आये थे। उन्होंने मुझसे सब बातें कही, मैंने कहा, "सम्मान तो निराला जी को मिलना ही चाहिये और मिलेगा ही और सम्मान की इम भीख भी नहीं माँगते, पर इस समय जिस बात की आवश्यकता है पहिले वह तो पूरी होनी चाहिये। अब मैं यही देख रही हूँ कि उनके लिए कुछ होता है या नहीं। यदि कुछ हो गया तो मैं बनारस जाऊँगी, नहीं तो हम स्वर्णजयन्ती मनाते हुए क्या अच्छे लगेंगे। राजनीति के क्षेत्र में बल के आदमियों को थैलियाँ भेंट हो रही हैं और निराला जी को आज 30 साल हिन्दी की सेवा करते-करते हो गये पर उनके लिए कुछ नहीं। जब उन्होंने साहित्य में काम किया है तो पुस्तकें ता उन पर बहुत सी लिखी जायेंगी, पर अब तो उनके जीवन को बचाने का प्रश्न है।"

मैंने बात को बदलते हुए कहा, "किसी दिन आप माधी जी वाले अपने चित्र दिखाइयेगा।" बोली, "देख लेना। सब अन्दर रखे हैं, एक दिन निकालूँगी तब देख लेना। चित्रों को देखकर फिर चित्र बनाने की इच्छा होने लगती है। और यह काम अब मुझसे होता नहीं, इसलिये मैंने सब चित्र अन्दर बन्द करके रख दिये हैं। जब दगल का अकाल पड़ा था तो मैंने प्रदर्शनी का आयोजन किया। वहाँ के चित्रकारों ने बहुत थोड़े से चित्र दिये। उससे यह मैंने 75 चित्र बनाए। बनाते-बनाते आँख पर इगना अधिक जोर पड़ा कि अन्त में मुझे तूलिका से लिखी हुई रेखायें भी दीखनी बन्द हो गई। तब मैंने उल्टे सीधे तैलचित्र बनाये।" मैं बोली, "अब आप लिख पढ़ तो लेनी होगी।" बोली, "मोटा टाइप पढ़ लेती हूँ।" "और लिखने की बात?" "लिखा नहीं जाता।"

इस समय मैंने अपनी दुःख से सिक्त दृष्टि उनकी आँखों पर डाली। उनकी आँखों की पुतली का दर्पण निस्तेज चमक रहा था। उस समय मेरा मन भारी हो आया और मैंने कहा, "एक दिन मानव जी ने अपना मन भारी करके कहा था कि अब महादेवी जी अधिक दिन जीवित नहीं रहेगी।" "जोना मैं चाहती ही कब हूँ" पर फिर तुरन्त सँभल कर बोली, "नहीं, मैं अभी नहीं मरूँगी," यह बात कह कर खूब धीरे से हँसती रही। मैंने फिर कहा, "निराला के बाद पत की जयन्ती होगी और फिर आपको भी अभिनन्दन-ग्रन्थ भेंट किया जायगा।" "यह सब मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। मेरी जयन्ती नहीं होगी।" इस पर मैं बोली "यदि कोई दूर से आपकी पूजा करता है तो उसे रोकने का आपको अधिकार थोड़े ही है।" "इसमें दूर की पूजा की बात तो नहीं। मने में फूल माला पहनाई जायेंगी, अभिनन्दन का पोया दिया जायगा।"

यह बात उन्होंने कही और हाथों से पहनाने तथा अभिनन्दन ग्रन्थ देने का अभिनय सा किया, और खूब हँसती रही। मैंने फिर उनसे तुरन्त पूछा, “आपके जन्म का सन् 1907 है, पर आपकी जन्म तिथि क्या है?” “मैं होली के दिन पैदा हुई थी। अरे, तभी तो इतनी हँसती रहती हूँ।” मैं जरा गम्भीर हो गया। फिर हँसती हुई बोली, ‘होली जो जन साधारण की प्रसन्नता का दिन है। उस दिन तो एक नवीन उत्साह रहता है। नई फसल आती है। इसलिये वैसी ही सब बातें मुझमें हैं।” यह बात सुनकर मैं चुप रह गया। इस बात में महादेवी जी अपनी हँसी का रहस्य खोल गई थी। पहले मैं यह सोचा करता था कि महादेवी जी की हँसी बदाचित् ज्वालामुखी पर छिटकी हुई धौदनी की तरह है, पर आज उन्होंने स्पष्ट कह दिया था कि उनकी हँसी तो जलती हुई होली की तरह है जो दूसरे को उत्साह तथा उत्सास प्रदान करती है, पर स्वयं जलती रहती है। उनकी बात में योग देते हुये मैं बोला, “मेरा जन्म होली से दो दिन बाद का है। इस पर मुझे अपने पिता जी की मृत्यु तिथि भी याद आ गई। मैं बोला, “पर दो साल बाद माता जी ने त्रिस दिन सुबह को मेरे जन्म दिवस के उपलक्ष में गीरा पूरी बनाया था और अपने भाग्य को सराहा था, उसी दिन सध्या को मेरे पिता जी का देहान्त हो गया। मैं उस दिन दो वर्ष का था। अब भी कभी-कभी मेरे जन्म दिवस पर आँखों में आँसू भर कर मेरी माता जी यह कहानी सुना देती हैं।” इस पर वे उदास हो गई और बोली, “पता नहीं वह उनके जीवन में कैसा दिन होगा। उस दिन उन्होंने एक का जन्म दिवस मनाया था और एक को विदा दी थी।” एक क्षण तक हम शांत रहे। फिर मैं बात बदलते हुये बोला, “आपने मानव जी की ‘निराधार’ पढ़ी।” बोली, “कविताओं की?” “नहीं कहानियों की।” “हाँ पढ़ा।” “और अबसाद भी?” “हाँ, दानो पढ़ी हूँ।” “निराधार के विषय में गुप्त जी ने मानव जी को एक पत्र लिखा था। बहुत प्रशंसा की थी।” “प्रशंसा तो वे सबकी करते हैं।” इस पर मैं हँसकर बोला, “तारीफ तो खैर उन्होंने की थी ही, पर अलकाय आदाब की जगह उन्होंने लिखा था, “प्रिय महाशय। महाशय शब्द बड़े गजब का था।” इस पर खूब हँसी। फिर बोली, “कुछ बुरा तो न था और लिखते भी क्या।” मैंने कहा, “प्रिय मानव जी ही लिख देत।” फिर जोर से हँसकर बोली, “यह महाशय लिखने का आर्य समाजी ढंग है।” इस पर मुझे और भी हँसी आ गई। फिर बोली, “इधर सी० पी० के लोग जो भी उन्हें लिखते हैं, उनमें से कोई दहा, कोई बक्का, ऐसे लिखते हैं, उसी रिश्ते से वे भी जवाब दे देते हैं।” मैंने कहा, “सिमारामशरण जी तो बीमार हैं।” बोली, “हाँ उन्हें दमे का मर्ज है। जाहो में यह और भी अधिक हो जाता है। लेखकों को तो कुछ न कुछ कष्ट लगा ही रहता है। किसी को रुपये पैसे का कष्ट तो किसी को शारीरिक कष्ट।”

बातें करते-करते बहुत देर हो गई थी, अब बातचीत का स्रोत थोड़ा पड़ गया। जरा सी देर बाद ही मैं बोला, “कल मैंने आप पर लिखी हुई मानव जी की पुस्तक का पहला चंप्टर पढ़ा। उसमें उन्होंने लिखा है कि व “दीप-शिखा और यामा की महा-

देवी को वे नहीं देख सके।”

उस झाड़ूग रुम में या तो महिला विद्यापीठ की प्रधान अध्यापिका हँस रही थी या चाँद की गत सपादिका। इस पर वे कुछ नहीं बोली। बहुत देर तक हँसती ही रही। फिर मैंने कहा, “पर जब आप उठकर अपने अध्ययन-कक्ष में चली गईं, तब उनका अनुमान था कि ‘दीपशिखा’ और ‘यामा’ की महादेवी लौट आई हैं।” इस पर उन्होंने केवल इतना कहा, “आई मैं तो सब जगह एक सी हूँ” तुरन्त विषय की धारा माँझकर बोली, “जब सन् 42 में यहाँ आसपास के गांव के गांव पुलिस ने जला दिए थे तब हमने उनके लिए जो बचारे बघरवार हो गये थे, बहुत सारे कपड़े और दवाइयाँ एकत्रित की थी। नटिनाई तो यह थी कि हम जिसको भी उन्हें सेबर भेजती थीं उस ही पुलिस गिरफ्तार कर लेती थी। इसलिये हम स्वयं ही जाया करते थे। पुलिस मुझ गिरफ्तार नहीं करती थी, बल्कि उन्हे मुझसे कहा करती थी कि हमारे बाल-बच्चों को भी देगती आइयेगा मुरजी। वे सब मुझे जानते थे, क्योंकि पहले भी मैं उन गांवों आती जाती रहती थी। पर उनकी बात तो देखिये दूसरों का घर उज्जाड़ रहे हैं, दूसरों के बाल-बच्चों को बघरवार कर रहे हैं और अपने के लिये कह रहे हैं कि उनकी भी देगती आइयेगा। साथ में सी० आई० डी० भी जाता था। एक दिन हम उसे पहचान गए। हमने उससे पूछा, ‘सोना बिट्टी जाओगे?’ बोला, “नहीं”। हमने हमारे गांव के लिए पूछा, “बोला नहीं” हमने कहा, “तो फिर हमारे साथ साथ चलना है तो लो, थोड़ा सामान ही ले लो। इस तरह हमने अपना मामान ही उस पर लाद दिया। बेचारा घबरा गया और फिर तो उसने हमारे साथ साथ चलना छोड़ दिया।” मैंने कहा, “तो उन दिनों यहाँ भी आप पर दृष्टि रखी जाती होगी?” “हाँ, यहाँ भी रखी जाती थी और उन दिनों हमारी डाक पर भी सेन्सर था।” फिर आगे बोलीं, “सन् 42 से फिर तो विश्राम बिना ही नहीं। काम बहुत करना पड़ा। पाँच-पाँच छ-छ मील घूम मिट्टी, ऊबड़-खाबड़ में पैदल घूमना, इधर उधर के काम करना, रात में बहुत अधिक जागना। सन् 42 के बाद बंगाल का अकाल पड़ गया और इतना काम मुझे निपटाना पड़ा कि मेरी थक और स्वास्थ्य फिर ठीक नहीं हो सके। तब से ऐसे ही चली आ रही हूँ।”

जब वे अपनी बात पूरी कर चुकी तो मैंने पूछा, “आपकी ससद् की पुस्तकें छपती कहाँ हैं?” बोलीं, “इधर उधर के प्रेसों में।” “आपके हाथ में इस समय कितना काम है?” बोली, “पाँच छ किताबें हैं।” मैं बोला, “आजकल तो आलोचना, कहानी और उपन्यास का खूब मारकेट है।” इस पर वे बोली, “हाँ कविता का मारकेट बिल्कुल नहीं। यही कारण है कि बहुत से लेखक कविता के क्षेत्र से कहानी उपन्यास और आलोचना की ओर मुड़ गए हैं।”

इस समय मुझे आपकी “रहस्य साधना” वाली पुस्तक का समर्पण याद आ गया और मैं जरा हँस कर महादेवी जी से पूछ बैठी, “आपकी ‘रहस्यसाधना’ वाली पुस्तक का डेढीवैशन मानव जी ने ‘सा’ को किया है। पता नहीं ये ‘सा’ कौन है?”

इस पर वे बिल्कुल हँसी नहीं और कुछ असमंजस के से भाव उनके मुख पर दृष्टिमान हुये। बोली, 'कोई 'सा' से कल्पना होगी या कल्पना का कोई आधार होगा।'

मैंने कहा, 'सा से सावित्री होता है और सावित्री उनकी पत्नी का नाम भी है पर पूछने पर वे कह रहे थे कि पत्नी को डेडीकेट Dedicate नहीं की।' इस पर बोली, "तुमने उनसे पूछा नहीं" मैंने कहा, "पूछा तो था पर पर उन्होंने केवल इतना ही बताया कि पत्नी का नहीं है और जिसे यह डेडीकेट Dedicate की गई है वह आपके वाक्य को बहुत अच्छी तरह समझता है।" इस पर वे जरा हँसी और बोली "यह रहस्य तो हमारे रहस्यवाद में भी ऊँचा है।" इस विषय में तो मेरी भी धारणा वैसी ही है जैसी महादेवी जी की। आपने इस पुस्तक में महादेवी जी के रहस्य का तो खुलसा दिया है, पर अपने रहस्य में उलझा दिया है। कौन जाने इस रहस्य का कभी कोई सुलझा भी पाएगा ?

इतने में उनकी एक शिष्या अपने पिता जी के साथ आ गई। मैंने विदा ली
स्नेहान्तिकाक्षी
शिवचन्द्र नाग

8

30 ए० बेसी रोड

प्रयाग

20 / 12 / 46

आदरणीय 'मानव' जी,

कई दिन से पत्र की प्रतीक्षा थी। आज सध्या को पत्र मिला। इस समय रात के 10 बजे हैं। चारों ओर नीरवता है। बस कमी-कमी कमरे के बाहर वाली सड़क पर किसी की पदचाप या कुत्ते की भी-भीं उस शान्ति को भंग कर देती है।

मैं उस दिन विदा हो गया, उदास और निराश। कर्त्तव्य में भावना को ललकारा और मुझे विदा होना ही पड़ा। पता नहीं मुरादाबाद का जीवन मुझे कबो अच्छा लगता है। आपके साथ दस दिन किस प्रकार व्यतीत हो गये थे। यदि पूरा जीवन ही इस प्रकार व्यतीत हो जाये ? बहुत मनन के बाद मुझे तो ऐसा लगा है कि मुरादाबाद मेरे लिये 'भावना क्षेत्र' है और इलाहाबाद 'कर्त्तव्य क्षेत्र।' इलाहाबाद में आकर पता नहीं क्या बात है मुझसे गीत नहीं लिखे जाते। ऐसा लगता है जैसे यहाँ आने पर मेरे अन्दर का गीतकार मर जाता है। आप मुझे अपने प्रत्येक पत्र में अपनी अमित स्नेह देखकर उकसाते रहते हैं, पर कुछ होगा नहीं। मेरे प्राणों का सगीत मर सा गया है। सगीत ही नहीं, कमी-कमी लगता है मैं भी मर गया हूँ। केवल ककाल मात्र शेष है।

मैं लिखना क्या चाहता था और लिख क्या गया। हाँ, अभी कन्वोकेशन दिन से लौटा हूँ। वहाँ श्री बच्चन जी भी आये थे। मैंने उनसे कहा, "आपने पत्र नहीं

लिखा ?, बोले हाँ, मैं भूल गया। फिर जरा रुक कर बात को बढ़ाते हुए बोले, 'जरा सकोच मा होता है। जब कोई मुझ पर लिखना चाहता है, जहाँ तक होता है मैं Discourage ही करता हूँ।' उनकी यह बात सुन कर मैं चुप रह गया। वास्तविक अर्थ में यह बात हिन्दी साहित्य में महादेवी को छोड़कर दूसरे के मुँह से अच्छी नहीं लगती। बच्चन जी यह बात कह तो रह थे, पर लोगों के मुँह में यही सुना है कि साहित्यको मेरे नाम और दाम दोनों के सब से अधिक दीवाने हैं। कदाचित् वे आज पत्र लिखें, क्योंकि जब मैंने उनसे कहा, 'यदि आप न लिख सकें तो आप मुझे बतला दें, मैं लिख दूँगा।' तो वे बोले, 'नहीं मैं स्वयं ही लिखूँगा।'

सल्लू प्रसाद जी पांडेय का पत्र आया था। मैं उन्हें कुछ जरूर भेज दूँगा। किसी दिन अवसर मिल गया तो लिखूँगा भी।

परसों सोहन लाल द्विवेदी जी से मनमुटाव हो गया। बात यह थी कि जब मैंने 'गाँधी अभिनन्दन ग्रन्थ' के गुजराती विभाग का और उसका अनुवाद का पूरा सशोधन कार्य किया था तो एक तो मैंने उसमें गाँधी जी पर गुजराती की कविता दी थी, उसको उन्होंने छापने के लिये कह दिया था और एक वायदा उन्होंने यह किया था कि अपनी भूमिका में मेरा नाम देंगे। दो महीने बाद मैंने उनको पत्र लिखा। उत्तर आया, "कविता तो मैं नहीं दे सका क्योंकि मैं गुजराती से अनभिज्ञ हूँ।" यह बात मुझे तनिक भी बुरी नहीं लगी। पर अब वे यहाँ आये हुए थे। उनकी भूमिका जा रही थी। मैं उनसे मिला। मैंने कहा, "नाम तो आप दे रहे होंगे?" बोले "मैंने नाम दिये तो वे पर इस प्रकार दिये थे कि इन सज्जनों ने प्रूफ ठीक करने में मेरी मदद की। इस पर निर्मल जी विगड गये और बोले कि यह लिखो कि परामर्श दिया। यह मैंने लिखने से मना कर दिया, क्योंकि लिखता तो तब, जब वास्तव में परामर्श दिया होता।" मैंने कहा, "निर्मल जी की बात छोड़िये। मैंने प्रूफ नहीं पढ़े हैं। मैं तो प्रूफ पढ़ना जानता तक नहीं।" बोले, "क्यों नाम के पीछे इतनी पर्वाह करते हो? अब तो सब की राय यही है कि इस तरह आठ-दस नाम देने ठीक नहीं।" मैंने कहा "जब आपने कहा था तो आपको नाम देना चाहिये" बोले, 'नागर। अभी तुम में वक्षपना है। जपा-जरा सी बातों को इतना महत्व देते हो।' इस प्रकार उन्होंने बात ही उड़ा दी। यह दशा है आजकल के साहित्यिकी की। पर द्विवेदी जी की बात यहाँ छोड़े देता हूँ। यह चर्चा दम घोटने वाली लग रही है।

'ऊर्मि' और 'सलम' पढ़कर उसमें सशोधन का आपको पूरा अधिकार है। उर्मि 1944-45 में लिखी गई थी। मन की जो बात ऊर्मि में नहीं कह पाया वह 'अवशेष' में कहने का प्रयत्न करूँगा। अवशेष समाप्तप्राय ही है। इसमें 101 गीत रखने का विचार है। अवशेष में 1945-46 और 1946-47 दो वर्षों का जीवन होगा। परीक्षा के बाद 'विराम' गीत संग्रह आरम्भ करूँगा जिसका पहला गीत होगा—

थक गये चरण, रुक गये चरण।

शिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी,

कल प्रभात मे आपका 25/12/46 के प्रमाण का लिखा हुआ पत्र मिला । 'प्रभात' की पुस्तकी के लिये तो 'प्रभात' की प्रसन्नता ही बहुत थी । माता जी का आशीर्वाद तो सर्ववर्धनीय है ही । पर मामी जी के धन्यवाद का मैं बहुत-बहुत आभार मानता हूँ । मुझे दुःख तो इस बात का है कि आर्थिक अभाव के कारण हम अपने बच्चों की शिक्षा इस प्रकार आरम्भ नहीं कर सकते जिस प्रकार करना चाहते हैं ।

कल सध्या को मैं श्री लल्लु प्रसाद पांडेय जी से मिला । बड़े ही सज्जन व्यक्ति है । मैंने उनके विशेषांक के लिये एक कहानी दे दी है ।

कल मैंने प्रमोद पुस्तक माला से प्रकाशित "महादेवी" पुस्तक को देखा । इसके लेखक गंगा प्रसाद पांडेय हैं । उन्होंने उसमे महादेवी जी की शिक्षा, उनके माता पिता के नाम और विवाह आदि की बातें लिखी हैं । सबसे बड़ी बात तो यह है कि पांडेय जी पुस्तक मे श्री 'देवी जी' 'देवी जी' लिखते हैं, जो अच्छा नहीं लगता । ऐसा लगता है पांडेय जी ने महादेवी जी पर लिखा तो अवश्य है, पर अन्तर की प्रेरणा से नहीं लिखा ।

आप शान्ति की बात करते हैं, पर मैं समझता हूँ, साहित्य की सृष्टि मानसिक सघर्ष से होती है । मानसिक सघर्ष से अशांति मिलती है और इससे यह सिद्ध हुआ कि काव्य सृजन और अशांति co-existent हैं । जो professional writer हैं उनकी तो बात छोड़िये, उनके लिये तो काव्य सृजन mental Prostitution हुआ, पर जो कलाकार है उसके जीवन मे अशांति ही उसकी कला को बल देती है, प्रेरणा देती है । मेरे विचार से कला का अकुर टूटे हुए हृदय की दरार मे उगता है और अगर दरार गहरी है तो एक दिन वह अकुर एक विशाल वट वृक्ष हो सकता है । उसकी शीतल छाया मे अभितप्त विश्व शांति पा सकता है, आया कि उसका जन्म अशांति से हुआ है : 'अवसाद' के गीत पढ़कर मुझे ऐसी ही शान्ति मिलती है ।

23 सा० की सध्या को का तार आया था । पढ़ कर मैंने आज एक विलकुल नवीन अन्तर्द्वन्द्व का अनुभव किया । कदाचित् का यह अन्तिम समय हो । तार को पढ़कर मेरे अन्तर के मानव ने कहा, "तुम्हें जरूर जाना चाहिये, क्या पता की यह अन्तिम आकांक्षा है कि उसके अन्तिम समय पर मैं उसके पास रहूँ ।" पर दूसरे क्षण मेरे अन्तर का कलाकार आ खड़ा हुआ बोला, "उसका तुम्हारे जीवन मे आना तो तुम्हारी मृत्यु है । अपने जीवन के हिमानी शिखर पर अपने प्राणों का स्नेह ढाल कर जो साधना दीप तुमने जलाया है वह व्यक्ति तुम्हारे जीवन मे आकर अपने आचल

से उसे बुझा सकता है, क्या वह तुम्हारी मृत्यु नहीं होगी ?” मैं वहाँ गया नहीं । मेरे अन्तर के कलाकार ने मेरे हाथों और पैरों में वेडियाँ डाल दी । दुनियाँ तो इस बात को समझ नहीं सकती, केवल कठोर और क्रूर कहे कर रहे जाएंगे ।

शिवचन्द्र नागर

10

30 ए० वेली रोड

प्रयाग

1/1/47

आश्चर्यजनक 'मानव' जी,

पन् बीच में टकरा ही गये ।

यह नव वर्ष का प्रभात है । आज मेरे जीवन के बीस वर्ष बीत गये । कदाचित् प्रथम चरण समाप्त हो गया । नव जीवन में हर्ष लाएगा, चिन्ह ऐसे दिखाई नहीं देते बल्कि मोचता हूँ यह वर्ष सब वर्षों से अधिक दुःख भरा होगा क्योंकि आज का प्रभात ऐसा ही लग रहा है ।

'कर्म' के सभी बीतों में कोई व्यवस्थित क्या नहीं, केवल प्रणय के सरोवर में समय-समय पर उठी हुई लहरें हैं । इसका कारण मैं यही समझता हूँ कि यह उस अवस्था का प्रेम है, जब किशोरावस्था की सीमा युवावस्था से मिलती है । इसीलिए मैं यह भी सोचता हूँ कि मेरे हृदय में ऐसी आग नहीं जैसी होनी चाहिये थी । इस दृष्टि में मैं अभागा ही हूँ ।

'मूर्ति' की क्या स्थापना करूँ ? जिस प्रणय-मूर्ति की आराधना की थी, वह तो मर चुकी अब तो केवल ससार में उस मूर्ति की मूर्ति रह गई है ।

'मूर्ति, पत्थर की ही है, पर मैं उसमें प्राण डालना चाहता हूँ । यही मेरे जीवन की माघना है ।

नव वर्ष के उपलक्ष में प्रभात को अपना 'अमिन दुलार' भेज रहा हूँ । आशा है इस वर्ष में वह अपनी मातृ भाषा का पढ़ना सीख लेगा । इसका मय नहीं, चाहे एक-एक बार ही अटक-अटक कर पढ़ना सीखे । जरा तुलना कर बोलना और गतनी-सल्ला अटक-अटक कर पढ़ना शिशु का सौंदर्य ही है ।

लिगियेगा कि आप बनारस जायेंगे या नहीं । यदि आप बनारस न जायें तो मैं दो दिन के लिए मुरादाबाद आऊँगा । 28 जनवरी को मेरे मानजे की शादी है । वाराणसी मुरादाबाद ही आएगी । पता नहीं मन कुछ ऐसा हो गया है कि किसी की भी शादी अच्छी नहीं लगती । बस मैं हाई का 'टेम' पढ रहा था । उसमें टेस अपने प्रेमी से कहती है, "प्रियतम हम जीवन भर ऐसे ही रहेंगे, विवाह नहीं करेंगे ।" कितनी अच्छी बात थी ।

मेरे लिए तो 'निराला भी जयन्ती' और विवाह दोनों ही बराबर हैं। यह आप पर निर्भर है। पता नहीं आप बनारस आना पसन्द करेंगे या मुरादाबाद रहना।

मल वा पत्र आया था । उसमें लिखा था कि मृत्यु
के मुख से बच गई है । इसको पढ़कर सुख भी हुआ और दुःख भी । अन्तर की ऐसी
दशा जिसमें सुख दुःख दोनों हो, बड़ी ही दुष्प्राप्ति होती है । इसमें घटा तक सुख-
दुःख की मिली हुई लहरें अन्तर के पुलिनो का घिसती रहती हैं । यह मुझे नहीं भाता ।
या केवल सुख हो या फिर केवल दुःख ।

पत्र में आप अपने जमझटे हुए अन्तर को रोके गए। पर मैं नहीं रोक पाता। बस मुझमें और आप में इतना ही अन्तर है। कदाचित् यह अन्तर अवस्था तथा अनुभव का है। पर उन आँसुओं से जो आँखों से बह जायें, वे आँसू अधिक भयंकर होते हैं, जो आकर लौट गए हों, उस आग से जिससे जलने को मिल रहा है वह भाग अधिक प्रलयकारी है जो जली नहीं पर सुलग रही है।

‘अवसाद’ पर चित्रित कवि की आँखों का चित्र देख कर मेरी आँखों के सामने वास्तविक कवि की आँखें तैर आती हैं। सोचता हूँ इन आँखों में अगणित बार अगणित आँसू आये हैं, उन्हें किसी के कोमल करो ने नहीं पोछा। कवि के वधे हुए हाथ भी उन्हें पोछने को नहीं उठे। वे आँसू धरा पर भी नहीं गिरे :
कैसे आँसू हैं वे !

सश्रद्धा
जिवचन्द्र नागर

11

30 ए० वेली रोड,
नव वर्ष की सध्या
1/1/47

આદરણીય માનવ જી,

आज नव वर्ष की सध्या थी। आकाश मेघाच्छादित था। कुछ टंडी और मीठी-मीठी पवन चल रही थी। ऐसे समय मे मैं अपने पैर घर मे बंधे न रख सका। अपने एक मित्र के साथ सिविल लाइन्स की ओर चल पड़ा। इधर-उधर घूमकर लौटना चाहा, क्योंकि ॥ बच्चे से कप्पू लगने वाला था। इन साम्प्रदायिक दंगों ने जीवन को ऐसा बना दिया है कि हम अपने ही पैरों की आहूट पर विश्वास नहीं कर सकते।

लौटती बार जब हम सुश्री महादेवी जी के बगले के सामने से निकले तो देखा महादेवी जी अपने ड्राइंग रूम में बरामदे में खड़ी हुई किसी व्यक्ति को विदा दे रही थी। उनके दर्शन दूर से ही कर मैं उनके पास जाने और उनसे बातचीत करने के

प्रलोभन का सवरण नहीं कर सका। हम दोनों उनके पास चले गए। तीसरे व्यक्ति ने विदा ले ली।

ड्राइङ्ग रूम में हम बैठ गये—महादेवी जी एक कोनेवाले सोफे पर उस दर-वाजे के पास जो ड्राइंग रूम को अन्दर घर से मिलता है, मेरे मित्र कुर्सी पर और दूसरे सोफे के एक कोने पर मैं बैठ गया।

मैंने उनके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में पूछा। बोली, “अब तो प्रतिदिन ज्वर आ जाता है। डाक्टर ने यह भी बताया है कि जॉन्डिस Jaundice हो गई है। मैं सोचती थी कि मेरा शरीर पीला-पीला हो गया है, पर मैं समझती थी खून की कमी है, पूरी हो जाएगी।”

‘डाक्टर’ का ही इलाज है न’ मैंने पूछा।

“नहीं, उनकी दवाई से कोई आराम नहीं हुआ। अब तो दूसरे डाक्टर का इलाज है,” वे बोली।

फिर मैं अपने मित्र की ओर सकेत कर बोला, “ये मेरे मित्र “... है। बहुत दिनों से आपके दर्शनाभिलाषी थे।” मेरे मित्र की ओर मुड़ कर वे बोली, “यह छोटी सी अभिलाषा तो कभी की पूरी हो सकती थी, भाई।” “ये तो जीवन की महान् अभिलाषायें होती हैं किसी कलाकार से मिलने की,” मेरे मित्र बोले।

“जीवित और साकार व्यक्ति को तो कभी भी देखा जा सकता है।” महादेवी जी ने हँस कर कहा।

फिर मैं बोला, ‘श्री सोहन लाल द्विवेदी मुझे मिले थे। मैं उनसे आपका गाँधी जी वाला चित्र लौटा देने को कहा था और यह भी कहा था कि यदि वे न लौटा सकें तो मुझे दे दें, मैं पहुँचा दूँगा।’ इस पर वे बोले हँ, आप सेते जाइएगा, मेरा तो जाना नहीं होता। महादेवी जी बोली, “अब वह चित्र लेने के लिए आए थे तो लौटाने आने में क्या बात थी? इण्डियन प्रेस में ही ठहरे होंगे?” “अभी तो वे कही गये हैं।” मैंने कहा। बोली, “क़ाँची गये होंगे?” “हाँ क़ाँची ही गये हैं। मुझसे कह रहे थे कि भाई क्वि सम्मेलन में प्रेसाइड प्रेसिडे करने के लिये एक्सप्रेस टेलिग्राम आया है। उसके जवाब में मैंने यह लिखा है।

send double first class fare आजकल तो द्विवेदी जी रयाति बटोरने में लगे हुए हैं,” मैंने कहा।

“इतना प्रयत्न करने पर यदि इनकी छोटी सी चीज मिल जाये तो अच्छा है।” महादेवी जी बोली।

मैंने कहा, “यह बात तो ठीक है, पर बातें तो वह उट्टी करते हैं। ‘गांधी अभिनन्दन ग्रन्थ’ की भूमिका में गुबराती विभाग के सशोधन कार्य के उपलक्ष्य में उन्होंने मेरा नाम देने के लिये कहा था। अब दो महीने बाद मेरी उनसे मेंट हुई।

भूमिका छपने जा रही है। मुझे तो पूरा विश्वास था ही कि नाम अवश्य दिया होगा, पर फिर भी मैंने वैसे ही पूछ लिया कि आपने भूमिका में नाम दे दिया क्या? बोले, 'ऐसे नाम कितने ही थे, सोचा इतने नाम देना ठीक नहीं रहेगा। इसलिये अब तो यह विचार छोड़ दिया है।' इस पर मैंने कहा, "बात तो कुछ नहीं थी, पर मैंने अपने कुछ मित्रों से यह कह दिया था कि 'गांधी अभिनन्दन ग्रन्थ' के दूसरे संस्करण में गुजराती विभाग में मेरा भी नाम आयेगा। अब वे देखेंगे और मुझसे कहेंगे तब मेरी बात झूठी पड़ेगी। इस पर बोले, "अरे नामर, तुम भी क्या छोटी सी बात के पीछे पड़े?" यह सुनकर महादेवी जी खूब जोर से हँसी। बोली, "कौसी अजीब बात है जिस चीज को स्वयं पकड़ना चाहते हैं उसे दूसरे को पकड़ने के लिए मना करते हैं।"

फिर मैं बोली, "मानव जी का पत्र आया था। उसमें लिखा था कि आपका पत्र नहीं मिला।" बोली, "अभी मैं लिख नहीं सकी।" मैंने कहा, "मैं इसी लिये पूछ रहा था कि कभी आपने लिख दिया हो।" बोली, "नहीं अभी मैंने लिखा ही नहीं।" "तो सदस्यता के फार्म दे दीजियेगा। मैं मुरादाबाद भेज दूँगा" मैंने कहा। "नहीं", मैं भेज दूँगी। अब मैं उन्हें एक दो दिन में पत्र लिखूँगी ही।" मैंने जरा मुस्करा कर कहा, 'अवसाद' वासे उस दिन के प्रसंग पर मानव जी ने लिखा है कि यह प्रसंग आपने वहाँ क्यों उठाया। महादेवी जी ने मेरे लौकिक गीतों को क्या पढ़ा होगा और पढ़े भी होंगे तो उन्हें क्या अच्छे लगे होंगे।"

बोली, "मैं तो जो भी पढ़ती हूँ तटस्थ पाठक की स्थिति में होकर पढ़ती हूँ और फिर लौकिक अलौकिक की क्या बात? यदि हमारे अलौकिक गीतों को कुछ लोग लौकिक समझ सकते हैं तो किसी के लौकिक गीतों को हम अलौकिक भी समझ सकते हैं। उन्होंने चाहे किसी व्यक्ति पर लिखें हो, पर किसी व्यक्ति पर भी तभी लिखा जाता है जब उसमें कवि ने किसी अलौकिकता के दर्शन किए हों। यदि उसने ऐसा नहीं किया और व्यक्ति की सीमा में ही बध गया तो एक दिन वह थक जाएगा।" मैंने कहा, "हाँ, उस व्यक्ति की मूर्ति आँखों के सामने से हट जानी चाहिए।" बोली, "हाँ यदि व्यक्ति की सीमा में कवि उलझ गया, तो लिख नहीं सकेगा और यदि लिखा तो सिसेगा भी कब तक? हमें व्यक्ति का सीमित स्वरूप नहीं लेना चाहिए, उसका विराट स्वरूप लेना चाहिए, इससे कवि थकेगा नहीं और न समाप्त होगा, बढ़ता ही रहेगा।" फिर बात को आगे बढ़ाती हुई बोली, "और अलौकिक गीतों में भी रूपक तो इस लोक से ही लिये जाते हैं। एक व्यक्ति में जब हम अलौकिक तत्त्व के दर्शन करते हैं तो फिर हमें उस तत्त्व के दर्शन, फूल में, पत्तियों में, तारों में, गगन में सर्वत्र ही होने लगते हैं।"

उनकी बात समाप्त होते ही तुरन्त मेरे मित्र बोल पड़े, "यह बात उर्दू कवियों में बहुत पायी जाती है कि वे व्यक्ति के सीमित रूप के ही दर्शन करने हैं।" बोली,

“हां, उन्हें कवियों की बात तो ऐसी ही है, उनकी दुनियां में तोर चलते हैं, बछियां घुसती हैं, गर्दन कटती है और महफिल तो ऐसी लगती है, जैसे बघाला हो।”

“इसपर वे स्वयं भी बहुत हँसी और हम दोनों भी। कुछ क्षणों तक हम तीनों केवल हँसते ही रहे। फिर अपनी ही बात पर आती हुई महादेवी जी बोली, “प्रतिदिन कितने आदमियों के जीवन बरबाद होते हैं। कोई आत्महत्या करता है तो कोई कुए में डूबकर जान दे देता है। अगर उनमें शक्ति है तो वे क्यों नहीं उस ‘व्यक्ति’ को प्राप्त कर लेते? पर ये सब ‘व्यक्ति’ की सीमा में बंधे हुए होते हैं। ‘व्यक्ति’ की सीमा में बंधा हुआ व्यक्ति बरबाद ही हो जाता है।”

मैंने कहा, “उन्हें की इस प्रणाली का हिन्दी पर प्रभाव पड़ा है। इस विषय में फिराक साहब ने कोई पुस्तक भी लिखी है। ‘तरण’ में लेख माला भी निकल रही है। एक लेख में उन्होंने गुप्त जी के विषय में बहुत कुछ लिखा था।” महादेवी जी बोली, “हां, वे हिन्दी के तो विरोधियों में से हैं।” मैंने कहा, “एक बार फिराक साहब मेरे एक मित्र से बोले कि हिन्दी में कोई कवण रस की कविता सुनाओ। उन मित्र महोदय ने गुप्त जी की ये पक्तियाँ सुना दी ‘थवला जीवन हाथ तुम्हारी यही कहानी। आँचल में है दूध और आँखों में पानी।’ इस पर फिराक साहब बोले, “राम राम इस ‘हाथ’ शब्द ने सारी रेड मार दी। कवण रस की कविता तो वह है कि सुनकर हाथ निकल पड़े।” यह सुनकर महादेवी बोली, “यह बात तो उनकी ठीक है। गुप्त जी ‘अहा’ ‘हा’ ‘ओ हो हो’ ‘हाय’ ऐसे शब्द बहुत प्रयोग में लाते हैं।”

फिर मैंने वान बदली और कहा, “कल मैंने पत्र में” पढ़ा था कि दस हजार रुपया निराला जी की स्वर्ण जयन्ती के लिये कलकत्ते की business community से मिल गया है। अब तो इन लोगो को निराला जी के लिए कुछ करना ही चाहिये।” वे बोली, “पर ये करेंगे नहीं। सब इधर-उधर लगा देंगे। कविलोग कवि सम्मेलन में आयेंगे, कदाचित् उन्हें देंगे और आने वाले लोगो के ऊपर भी लक्ष करना पड़ेगा।”

“फिर तो आप अमहयोग कर रही होगी?”

“यह कैसे हो सकता है। निराला जी को सम्मान मिले इसमें तो हमारी प्रमत्तता ही है।”

पर जब वे बीमार हैं और उनका उपचार कुछ हो नहीं रहा तो वे अपनी जयन्ती में जायेंगे कैसे?” मैंने कहा। बोली “ये लोग उन्हें ले जायेंगे तो वे चले तो जायेंगे, पर वहाँ सब आदमियों के बीच में इधर-उधर की बात कहेंगे, यह होगा। मैं इन लोगो से कहूँगी कि उनके उपचार के लिए कुछ किया जाय। थोड़े दिनों बाद तो फिर मैं उन्हें बुला ही लूँगी, क्योंकि ससद् की जमोन का काम हो गया है।” मैंने बड़ी प्रसन्नता से कहा “हो गया?” बोली, “हा हो ती गया। अब कोर्ट खुले तो फिर सब काम हो जाये।”

“तो फिर आप 27 जनवरी को बनारस जा रही होगी? वैसे तो उस दिन यहाँ भी दीक्षान्त समारोह रहेगा।” बोली, “देखो क्या होता है, पर हमें जाना अवश्य चाहिये।” “मैंने मानव जी को भी यहाँ आने के लिये लिखा है। वे आये तो कदाचित् बनारस में भी जाऊँगा।”

इसी बीच मेरे मित्र बोल पड़े, “name और fame ऐसी चीज हैं जिससे दुनिया का कोई भी आदमी बच नहीं पाता।” इस पर महादेवी जी बोली, “यह बात ठीक तो है पर कुछ व्यक्ति इससे बचने के लिए सघर्ष भी करते हैं।” ऐसा लग रहा था जैसे मेरे मित्र के कहे हुए नियम में महादेवी जी यह अपना भ्रमवाद जोड़ रही हो। वे इतना कह ही पायी थी कि गंगाप्रसाद जी पाण्डेय अपने दो साथियों के साथ घुस आये। महादेवी जी प्रणाम का उत्तर देने के लिये उधर को मुड़ गईं। वे तीनों व्यक्ति बैठ गये। क्षण भर पान्ति रही। फिर मैं उठा, हाथ जोड़ कर महादेवी जी को प्रणाम किया, मेरे मित्र ने भी हाथ जोड़े और महादेवी जी के मुख से कमरे के निभृत वातावरण में एक दधे हुए सात स्वर में ‘जयहिन्द’ शब्द घूँज उठा। तिरगे तकिये के सहारे त्वादी की धमल धोती में सुशोभित महादेवी जी की इस मूर्ति से कदाचित् भारतवासी अभी परिचित नहीं हैं।

हाँ, मैं यह कह रहा था कि 25 जनवरी की सुबह को आप यहाँ इलाहाबाद आ जाइयेगा। 26 की रात को यहाँ से बनारस चलेंगे और 27 की रात को मैं और आप दोनों मुरादाबाद लौट जायेंगे। फिर मुरादाबाद में मैं दो दिन रहूँगा। मैं तो यही प्रोग्राम ठीक समझता हूँ। आप अपनी सम्मति लिखियेगा। उत्तर जल्दी ही दीजियेगा।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

12

30 ए०, बेसी रोड,
प्रयाग
16/1/47

आदरणीय ‘मानव’ जी,

15/1/47 का पत्र अभी मिला है। अब संध्या के अंतिम पल बीतने वाले हैं। कमरे की सिढकी के सीखचो से आने वाली किरणें भी अब खिसकना ही चाहती हैं। सोचता हूँ संध्या की छाया में ही यह पत्र लिख कर समाप्त कर दूँ।

पत्रों के सम्बोधन अपने-अपने मन के अनुसार रख लिये थे। इस विषय में एक पारस्परिक समझौता अबदय हो जाना चाहिये पर समझौता आपके सोचे हुए प्रस्ताव पर नहीं होगा, बल्कि मैं तो यह सोचता हूँ कि आप की प्रस्तावित बात का उल्टा

कर दूँ। मेरे नाम के आगे से आपको 'जी' हटा देना चाहिये और मैं आदरणीय का स्थान किसी दूसरे शब्द को दूँगा, यदि मुझे कोश में मिल गया, जो इससे अधिक आदर-सूचक हो, अधिक स्नेह-गर्भित हो, अधिक सुन्दर हो।

एक साहित्यिक दूसरे साहित्यिक से मिलने पर सतर्कता से बात बरता है और इस प्रकार स्वाभाविक व्यवहार पर कृत्रिमता का आवरण पड़ जाता है। यह देखकर मैंने तो ऐसी धारणा बना ली है कि जब भी किसी साहित्यिक से मिलूँगा तो उसके व्यवहार को उसकी साहित्यिक धारणा से सम्बन्धित नहीं करूँगा। यह बात मैंने सोहनलाल द्विवेदी से सीखी है। हिन्दी के साहित्यिक कुछ ठेठे हैं कि उन्हें अपनी जाति के किसी व्यक्ति से मिलने पर प्रसन्नता नहीं होती। ईर्ष्या की भावना कदाचित् उनके अन्तर को कचोटने लगती है। महादेवी जी में यह बात नहीं। मुझे तो यह पूरा विश्वास है कि महादेवी जी का शलु भी यदि उनसे एक बार मिल ले, तो बाहर आने पर वह पानी हो ही जायेगा, इसमें सन्देह नहीं।

आप ता 24 को मुरादाबाद से चमकर इलाहाबाद 25 को 11 या 12 बजे पहुँचेंगे। 'प्रयाग' स्टेशन पर ही उतरियेगा। यहाँ से बनारस 26 की सुबह 9 बजे चलेंगे। अफर इण्डिया से बनारस 11-12 बजे के लगभग पहुँच जायेंगे।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र तामर

13

30 ए०, बेली रोड,
प्रयाग
2/2/47

आदरणीय 'मानव' जी,

आज ऐसा लग रहा है जैसे हम और निकट आ गए हों। आज तो मन में यही आ रहा है कि ऊपर लिखे दूँगे आपके नाम के आगे से 'जी' हटा दूँ और 'जी' की जगह 'भाई' लिख दूँ, पर श्रद्धा और सम्मान की भावना मेरा हाथ रोक ले रही है।

उस समय प्रयाग स्टेशन पर ट्रेन चल दी थी और मैं भी चल दिया था अपने घर की ओर मारी मन लिये।

जवाहर रेस्ट्रॉ में चाय पी, पर कुछ दिन पहले जो आपके साथ चाय पी जाती थी, आज वही चाय उससे विलुप्त दूसरी सी थी। आप के साथ पी जाने वाले चाय के प्यालों के साथ पता नहीं किसनी स्नेहान्वित भावनाओं का आदान प्रदान होता था, पर आज की चाय में वह रस न था, अपने मारी मन को हसका करने के लिए ही मैं पी रहा था इसे।

29 जनवरी की सघ्या जीवन मे कमी भी भुलाई नहीं जा सकती । सूर्यास्त होने ही वाला था कि हम चाय पीकर महादेवी जी के साधना मन्दिर की ओर चल दिए थे । रजनी के शुभागमन के साथ-साथ ही हमने उनके कमरे मे प्रवेश किया था । कमरे मे प्रवेश करने से पहले एक परिचारक के हाथ आपने एक चिट पर 'मानव' लिखकर भेज दिया था । हम कमरे मे बिछे हुए पर्शों पर बैठ गए थे । उस समय की कमरे मे छापी हुई निस्तब्धता को देखकर आपने कहा था, "कमरे मे मन्दिर की सी गान्ति है ।" कुछ क्षण हम बैठे रहे । फिर वह परिचारक आया और बोला, "आप रूँठिए, गुरु जी आ रही हैं ।" आप कदाचित् न जानते हो, इस परिचारक का नाम दातादीन है और यह इलाहाबाद के पास ही किसी गाव का रहने वाला है ।

घोड़ी ढेर मे महादेवी जी अन्दर से कमरे मे आयी । दोनों ओर से जुड़े हुए हाथ उठे । मुझे याद है महादेवी जी ने द्वार पर आते ही प्रणाम के लिए हाथ जोड़ लिए थे । अन्दर आकर वे अपने आसन पर बैठ गई । एक बड़ा श्वेत उपधान उनकी पीठ के पीछे था, एक-एक मलमली बेल-बूटो वाले गोलाकार उपधान उनके दायें-बायें और उन मलमली गोलाकार उपध नो पर एक तिरगा चौकोर उपधान शोभा दे रहा था और मैं तो यही कहूँगा कि अब मन्दिर की देवी मन्दिर मे विराजमान थी । सूना-भूना मन्दिर अब भरा-भरा सा सपने लगा था ।

मैंने पूछा, "आपका दीक्षान्त समारोह सकुशल समाप्त हो गया ?"

"वह तो हो ही जाता" उन्होंने अटल विश्वास के साथ उत्तर दिया ।

"माधन लाल जी आए थे ?" मैंने पूछा ।

"हाँ, अभी तो वे यही हैं ।" और फिर आपकी ओर मुड़ कर बोली, "आप तो उनसे परिचित होगे ।" और आपने कहा था "एक बार मेंट हुई थी ।"

"आप बनारस नहीं आई । कल तो आपकी बहुत प्रतीक्षा हो रही थी," मैंने पूछा ।

"उन्होंने किसी को बुलाया नहीं । चतुर्वेदी जी को तो कोई खबर ही नहीं । मैं तो सोच रही थी कि दीक्षान्त समारोह समाप्त हो जाने के बाद बनारस चने चलेगें, सुमन जी आये भी थे, पर चतुर्वेदी जी के लिए कोई निमन्त्रण न था । फिर यह कैसे हो सकता था कि मैं घर पर आये अतिथि को छोड़कर चली जाती ? एक छपी हुई सूची भेज दी थी, उसमे मेरा भी नाम था इस सम्बन्ध मे कि मुझ निराला जी का सम्मरण लिखना है, पर उसके बाद फिर उनका कोई पत्र नहीं आया । क्वि सम्मेलन के समापतित्व मे मेरा नाम मुझसे बिना पूछे ही छाप दिया गया था ।"

"निराला जी को आपका पत्र तो बिल्कुल ठीक समय पर मिल गया था," मैंने कहा ।

"हाँ, पाड़े जा रहा था । उसे मैंने पत्र दे दिया था । उस बेचारे को भी कोई निमन्त्रण न था । पता नहीं इन्होंने क्या किया जो निराला जी को जितना अधिक पास से जानते थे, उनकी उन्नी ही बात नहीं पूछी ।"

"मुझे तो पाड़े भी वहाँ दिखाई दिये नहीं, नहीं तो मैं उनसे आपका परिचय

अवश्य कराता ।” मैंने आपकी ओर मुड़ कर कहा था । उस समय आपने पूछा था, “कौन पाडे ?” मैंने कहा, “गंगा प्रसाद पाडे ।” “ओह !” आप बोले ।

“बेचारा कहीं भीड़ में बैठा होगा, उसके खाने-पीने की कुछ भी बात नहीं पूछी । कहीं किसी होटल में ठहरा था ।” महादेवी जी ने कहा ।

“जयती कुछ जयती सी हुई नहीं । कम से कम पंत जी को तो आना ही चाहिये था ।” आपने कहा था ।

“पंत जी को तो तार दिया था, पर उन्हें लेने कोई नहीं गया ।” महादेवी जी बोली ।

“खैर आप तो विवश थी, पर दूसरे लोगों ने वाजपेयी जी की ओर देखा, निराला जी की ओर नहीं” आपने कहा । मैंने कहा, “हाँ” पर महादेवी जी इस बात का कोई जवाब नहीं दे पाई ।

“पूरे समारोह में कोई उत्साह सा दिखाई नहीं देता था । न अधिक भीड़ ही थी । पंजाब के डा. हरदेव ब्राह्मण ने तो अपने भाषण में यह बात कही थी कि यदि यह उत्सव आज लाहौर के सार्वजनिक गार्डन में हुआ होता तो, वहाँ पैर रखने को तिल भर जगह न मिलती ।” आपने कहा ।

“वेद मंत्र इत्यादि तो खूब पढ़े गये होंगे ?” महादेवी जी ने हँस कर कहा ।

“पहले वेद मंत्र पढ़े गये । फिर एक मराठी महिला ने तिलक किया । जानकी बल्लभ शास्त्री ने निराला जी के गीत का गान किया । फिर भाषण हुए । भाषणों में विष्णु पराङ्कित बहुत अच्छा बोले । जब वे बोल रहे थे तो निराला जी ने बीच में कुछ कहा, पर वे बोलते ही रहे । ग्यारह हजार की निधि का announcement किया गया । अभिनन्दन ग्रन्थ की जगह जो दस-पन्ध्रह लेख आये थे उनको फाइल में रखकर केदार प्रसाद जी मिश्र आये और बोले ऐसे अवसर पर मैं क्या कहूँ कुछ भी नहीं कह सकता क्योंकि मैं अवश्य हूँ और वह फाइल निराला जी को देकर चले गए । निराला जी ने अपनी कविता भी सुनाई थी । निराला जी सब काम ठीक प्रकार से कर रहे थे । मुझे तो वे पागल लगते नहीं !” आपने कहा ।

इस पर महादेवी जी हँसकर बोली, “लोगो ने उन्हें पागल बना रखा है । एक आदमी को जब सब पागल-पागल कहने लगें, तो वह पागल न भी हो तो पागल हो जायगा ।”

“जयंती के दिन सब पर बैठे हुए निराला जी बड़े मध्म लग रहे थे ।” मैंने कहा ।

“मध्म वे कब नहीं लगते ?” महादेवी जी बोली ।

“किसी भी साहित्यिक समारोह में कम-से-कम इतना तो होना चाहिए कि एक दूसरे का परिचय मिल जाए । पर पूरे प्रोग्राम में इस प्रकार की कोई गोष्ठी नहीं रखी गई थी ? अपने पाम बैठे हुए आदमी को भी हम नहीं जानते थे कि कौन है ?” आपने कहा और फिर मैं थोड़ा पड़ा,

“कोई साहब कह रहे थे कि उनका किसी से कई वर्षों से पत्र-व्यवहार चल रहा था। यहाँ वे दोनों आए थे और पास-पास बैठे थे पर कोई भी एक-दूसरे को न जानता था। फिर अकस्मात् उनका नाम पता चलने पर स्वयं एक दूसरे से वे परिचित हुए।” इस पर महादेवी जी हँसती रही।

“रात में कवि सम्मेलन हुआ था, दिनकर जी ने नोआखाली पर एक अच्छी कविता सुनाई थी।” आपने कहा।

“निराला जी ने भी सुनाई थी?” महादेवी जी ने पूछा।

“हाँ, सुनाई थी।”

“सुमद्रा कुमारी जी ने भी एक रचना सुनाई थी।” मैंने कहा।

“दूसरे दिन सुबह को साहित्य परिषद् हुई। आठ बजे का समय था। सम्पूर्ण-मन्द जी ठीक आठ बजे आये और मूक उद्घाटन करके चले गये।” आपने कहा। इस पर हमें हँसी आये बिना न रही। आपने बात को आगे बढ़ाया, “साठे आठ बजे के लगभग जब हम पहुँचे, तो कुल चार आदमी वहाँ थे। विश्वनाथ प्रसाद जी कहने लगे कि हम में से एक सभापति का आसन ग्रहण करे, एक इस प्रस्ताव को पढ़ दे, एक इसका अनुमोदन कर दे और एक थोता रहे। उनकी इस बात पर मैंने कहा, चारों काम आप ही सम्पादित कर दीजियेगा।” इस पर बड़ी हँसी रही थी।

नागरी प्रचारिणी के हॉल में साहित्य परिषद् आरम्भ हुई। वाजपेयी जी ने प्रस्ताव पढ़ा। अन्त में उन्होंने कहा, “मुझे बड़ी प्रसन्नता है कि सब इस प्रस्ताव से सहमत हैं।” इस प्रकार एक अभिनय सा होता रहा जिसके सूत्रधार वाजपेयी जी थे।

‘शाम को चार बजे से समीक्षा-परिषद् हुई। उसमें बोलने वालों को वाजपेयी जी एक पर्चे पर लिखे हुए कुछ पाइप्स दे देते थे कि इनके बाहर न बालना। इन लोगों में डा० देवराज बहुत अच्छा बोले उनसे परिचय भी हुआ।’

‘देवराज को मैं भी जानती हूँ’ महादेवी जी बोली।

‘डा० राम विलास ने कोई गम्भीर बात नहीं कही। हाँ, उन्हें मैंने कभी देखा नहीं था सो देख लिया। पूरे समारोह में मेरे लिए तो इतना ही हुआ कि दो आदमियों से परिचय हो गया— डा० देवराज से और डा० रामविलास जी से।’

‘तो वाजपेयी जी ने सब कामों में अपनी ही बात रखी?’ महादेवी जी ने कहा।

“पता नहीं क्यों जहाँ कहीं भी कोई साहित्यिक gathering होती है वह कुछ समय बाद ही एक fighting arena बन जाती है।” मैंने कहा।

“जहाँ एक दो आदमी बोले कि उनकी बातों का दूसरे विरोध करने लगे। समीक्षा परिषद में एक pamphlet बाँटा गया था। उसमें भी ऐसी ही बातें थी।” मैंने आपको ओर मुड़कर कहा। मेरे मुड़ने का आशय यही था कि आप उस pamphlet का आशय समझा दें। आप तुरन्त बोल पड़े, “वहाँ एक pamphlet बाँटा

गया था। बात यह थी कि कहीं यूनिवर्सिटी की पत्रिका में यह छाप दिया गया था कि रामचन्द्र शुक्ल के इतिहास-लेखन में हिन्दी-विभाग का हाथ था। चन्द्रबली पांडेय तो शुक्ल जी के शिष्यों में से हैं। उन्हें यह बात अमंज हो गई। उन्होंने उसके विरोध में एक pamphlet छपवा कर बंटवा दिया। वह बात जो निर्मूल होने के कारण बिल्कुल उठ भी न पाती और शायद वही की वही दब जाती, अब दस आद-मियों में फैलेगी। यह बात महादेवी जी सुनती रही। तुरन्त ही मैं बोल पड़ा, “निराला जी की जयन्ती में भी सहयोग के साथ काम नहीं हुआ। मुझे तो ऐसा लगता है कि बनारस के साहित्यिकों में ही आपस में विरोध है।”

ये बातें हो ही रही थी कि इतने में महादेवी जी को भक्तिन दो प्लेट्स में फल, मिठाई और नमकीन लिए हुए आ पहुँची। मैंने उसके हाथों में से प्लेट्स ले ली। भक्तिन ने आज ही अपना सिर घुटाया था और घुटा हुआ सिर बिजली की रोशनी में चमक रहा था और भक्तिन की हँसी उसके बूड़े देह-पंजर से बाहर इस प्रकार बिखर पड़ती थी जैसे किसी युग-युग की प्राचीन बन्दरा में से जोर की ध्वनि करता हुआ सरना नीचे गिर रहा हो।

भक्तिन के हाथ से प्लेट्स लेकर अभी मैं नीचे रत्न भी न पाया था कि आपने महादेवी जी की ओर मुड़कर कहा, “आज तो नागर जी ने खाना खिलाने के लिए भी मना कर दिया है।” आपकी इस बात पर मुझे हँसी आ गई और कुछ थोड़ा आश्चर्य भी हुआ कि इतना मीन रहने वाला व्यक्ति एकदम कैसे इतना कह बैठा।

महादेवी जी ने इतना ही कहा, “चाय तो पी लीजिए। खाना भी मिल जाएगा।” मैंने उनमें से एक प्लेट आपकी ओर रख दी, और एक अपने सामने। इतने में सीला एक सफेद कलई के टी-सेट में चाय ले आई। चाय महादेवी जी ने लेकर अपने सामने वाले डेस्क पर रख ली और दोनों प्यालों में बनाने लगी। एक प्याला उन्होंने अपने लिए भी बनाया। बीच-बीच में उसमें से एक दो घूंट चाय वे भी पी लिया करती थीं। वहाँ बिल्कुल भी ऐसा नहीं लग रहा था जैसे हम अतिथि हो और वे हमारा आतिथ्य कर रही हो। यही लगता था कि यह हमारा बपों से परिचित घर है और हम इसी घर में बसने वाले एक परिवार के सदस्य हैं।

इसी बीच बात करती-करती महादेवी जी पूछ बैठीं, “आप यहाँ किसी और से भी मिलें?”

इसके उत्तर में मैं बोल पड़ा, “इनको तो कहीं जाना-जाना था किसी से मिलना-जुलना पसन्द ही नहीं।”

“साहित्यिकों में मिलने पर उनके मध्यम में बनी हुई धारणा बिखर जाती है।” मेरी बात में योग देते हुये आपने कहा।

“फिर भी जो जोविन है उनसे मिलना हो चाहिए।”

‘विना मिले ही उनकी कृतियों से उनको जाना जा सकता है। कोई कितना भी छिपाए पर उसकी कृति में उसका व्यक्तित्व झलक ही उठता है।’

‘व्यक्ति स मिल कर उसक सम्बन्ध में और भी कुछ जाना जा सकता है। यदि जीवन का एक भी पन्ना पलट जाता है तो यह महत्वपूर्ण बात है।’

‘अधिकतर व्यक्तियों से मिल कर दुस ही होता है आपने सदास होकर धीमे स्वर में कहा इसलिए जहाँ तक हो सक न मिलना ही ठीक है।’ क्षण भर के लिये आप रुके। फिर आपने कहा ‘बाजपेयी जी के ही दो तीन पत्र आये थे। बड़े सुन्दर पत्र थे वे पर जब बनारस पहुँचे तो उन्होंने एक बार भी यह नहीं पूछा कि हमारे ठहरने का भी कोई प्रबन्ध है। दो मिनट बात तो कर लेते।’

इस पर महादेवी जी ने हँस कर कहा ‘आप यह बात ही क्यों सोचते हैं। आप यही समझिए कि वे एक अच्छे पत्र लेखक है।’ यह बात सुन कर मुझे बड़ी हँसी आयी। कितना मीठा व्यंग्य करती हैं महादेवी जी। फिर बोली ‘आप तो अभी से इतने निराश हो गए हैं। बूढ़ों की सी बातें करने लगे हैं। हँसत खेलते चले-चलिये।’ उनकी इस बात पर मैं तो हँसी रोक न सका लेकिन आपको जरा भी हँसी नहीं आई और आपने वैसे ही गम्भीरता से कहा, खेल वेमन स तो नहीं खला जाता।’

फिर भी जिन साहित्यिका से मिलने का अवसर मिला जाये उनसे मिल ही लेना चाहिए। एकबार हम प्रसाद जी से मिलने बनारस गए। वहाँ आस पास में प्रसाद जी का नाम से उन्हें कोई जानता ही न था। वहाँ के आधमी पूछने लगे सुघनी साहू के यहाँ जाना है? हम तो भाई न तम्बाकू खाते और न तम्बाकू खरीदना चाहते हैं हमें तो प्रसाद जी का यहाँ जाना है जो कवि हैं। हाँ, वे ही सुघनी साहू जो कवित्त लिखते हैं। मैंने सोचा कौन जाने ये कवित्त लिखने वाले सुघनी साहू ही प्रसाद जी हो। चलो चलें। प्रसाद जी हुए तो ठीक है और कोई तम्बाकू का व्यापारी हुआ तो लौट आर्येंगे। वे यह कहानी सुना ही रही थी कि इतने में अन्दर से उन्हें किसी ने बुलाया। और ‘आई’ कहकर वह बात बीच में छोड़ कर चली गई। अन्दर उह कुछ देर लग गयी। इसी बीच एक महाशय दीना पायजामा पहन अचकन डाट हुये और हाथ में एक कण्डल सा लिए हुए आए और एक दम अन्दर घुस हुए चले गए।

इधर अन्दर से दो बालियों में खाना भी आ गया। इतने में वे महाशय भी अन्दर में आकर बैठ गये। उनका रंग गोरा था शरीर से पतले दुबले थे उनके बाल कपूर की ओर थोड़े थोड़े घु घरासे थे देखने में सुंदर लगते थे पर अभी चेहरे पर बचपना सा था। महादेवी जी भी आकर अपनी जगह बैठ गयी। उनकी ओर जरा पास में बड़ी और बड़े स्नेहमय ढंग से बोली चलो तुम आ तो जाते हो। तुम्हारे बड़े भाई तो इलाहाबाद आते हैं, पर यहाँ नहीं आते हैं? ५

“कागज लेना है उसी के लिए आया था।” इसी बीच महादेवी जी ने उनसे हम लोगों का परिचय कराया। वे महाशय प्रेमचन्द जी के सुपुत्र अमृतराय थे। नाम से तो उन्हें हम पहले से ही जानते थे। आपने कहा, “बनारस में आप तो मेरे पास ही खड़े थे। कमलापति मिश्र ने बताया था, पर उस समय बातचीत नहीं हो सकी।” हम खाना खाने लगे। उधर महादेवी जी उनसे बात करने लगी। “कागज कहीं अच्छा सा मिल जाए तो हमें भी खरीदना है। हम अपने पत्र का पहला अंक ‘निराला अंक’ निकालेंगे। उसमें निराला सम्बन्धी लेख ही होंगे। इधर जो पुस्तकालय रखेंगे उसका नाम भी ‘निराला अध्ययन मन्दिर’ ही रखेंगे और सोचते हैं कि जो विद्यार्थी निराला या पन्त पर कुछ काम करना चाहे उसे निराला छात्रवृत्ति या पन्त छात्रवृत्ति के नाम से छात्रवृत्ति भी दें। कागज का परमिट तो हमें मिल ही जाएगा, नहीं तो तुमसे लेंगे भाई।” महादेवी जी ने हँसकर कहा। “हाँ, हाँ, जरूर।” अमृतराय जी बोले और फिर तुरन्त ही जैसे कोई अपनी भूल सुधार रहा हो, “पर सब नहीं, थोड़ा सा।”

“पहले तुम अपना तो काम करो, अभी तो तुम्हारा ही काम ठीक नहीं, फिर बचेगा तो देखा जायगा। बढ़िया वाला कागज तो तुम लगाते ही नहीं होगे। यह हमारे काम का जायगा।”

“बाजार में पेपर आया तो है।”

“हमें भी पत्र के लिए पेपर चाहिए। पर गवर्नमेन्ट के सब काम ऐसे ही होते हैं। सम्पूर्णानन्द ने कुछ रुपया साहित्यिकों के लिए भी रखा है। उसमें से कुछ पुरस्कार भी दिए जायेंगे और जो सहायता के योग्य समझे जायेंगे उन्हें सहायता भी दी जायगी। अब पहले लेखक एक प्रार्थना-पत्र दें फिर बहुत दिनों बाद उस पर निर्णय दिया जायगा।”

“बंगाल गवर्नमेन्ट ने तो नजरूल इस्लाम को 200 रु या 250 रु देना स्वीकार किया है।” अमृतराय जी ने कहा। “पता नहीं हमारी गवर्नमेन्ट कितना देगी पर सबसे बड़ी बात तो यह है कि लेखक प्रार्थना-पत्र इत्यादि सब कुछ कैसे देगा?” महादेवी जी बोली।

“यह तो गवर्नमेन्ट को स्वयं पता लगाना चाहिए कि कौन सहायता के योग्य है। लेखक प्रार्थना-पत्र दे इससे तो उसके आत्मसम्मान को बड़ी चोट पहुँचेगी। कोई भी लेखक कदाचित् ऐसा न करे।” मैंने कहा।

“यह तो है ही। पर सहायता पाने पर भी जहाँ अन्याय की बात होगी वहाँ लेखक विरोध करेगा ही। चाहे वह गवर्नमेन्ट अपनी हो या पराई! अन्याय नहीं देखा जाता।” उन्होंने कहा।

एक लेखक को किसी भी स्थिति में निष्ठी के आश्रित नहीं रहना चाहिए चाहे

वह आश्रय गवर्नमेंट का हो या किसी और का। उसे कुछ काम करना चाहिए।” आपने कहा।

“साहित्यिक के जैसे सस्कार बन गए हैं उन्हीं के अनुकूल वह काम कर सकता है ? निराला जी हो साहित्यिक के असावा और क्या काम कर सकते थे ?”

“कुछ भी करते, पर किसी की दया पर आश्रित रहना तो अच्छा नहीं।”

“अच्छा आप ही बताइये निराला जी क्या करते ? नहीं पानेदार हो जाते या मुनीम होकर कलम घिसते ?”

“कुछ भी करते। अगर मुझे घास भी बेचनी पड़े तो मैं उसे अपमानजनक नहीं समझता। काम करने में ही गौरव है, हाथ फैलाने में नहीं।” आपने कहा।

“निराला जी और कुछ नहीं कर सकते थे। ऐसे ही सस्कारों में वे रहे और इन्हीं में वे रह सकते हैं। एक बार भगवती प्रसाद वाजपेयी आए थे। वे कह रहे थे कि पैसे के लिए हमको जब लिखना होता है तो कुछ भी जल्दी-जल्दी लिख देते हैं और जब अपने लिए लिखते हैं तो निश्चिन्त होकर लिखते हैं पर जीवन में इस प्रकार के खाने नहीं बनाए जा सकते।”

“यह तो ठीक है, पर जो ऐसा कहते हैं वे पहले कुछ और हैं बाद में साहित्यिक।”

महादेवी जी ने अमृतराय जी से भी खाने का अनुरोध किया और उन्होंने भी खाना खाया। भक्तिन से बोली, “भक्तिन मोटे-मोटे परावठे कर रही हो जरा पतले बनाओ। ये शहर के आदमी हैं।”

“लीला कर रही हैं। मुझे तो करने नहीं देती।” भक्तिन ने अपनी भापा में कहा। इतने में लीला कुछ गरम-गरम परावठे से आई। पहले आप से लेने का अनुरोध किया। आपने तो अपने दोनों हाथों से थाली को ढक कर अपने को बचा लिया, पर उनकी उस कृपा से मैं नहीं बच सका। एक परावठा वह ढाल ही गई। मैंने उसमें से थोड़ा-थोड़ा खाना आरम्भ किया। अब अमृतराय जी का नम्बर आया। उन्होंने बहुत अनुरोध करने पर भी कुछ न लिया तो मेरी ओर संकेत कर बोली, “तुमसे तो शिवधन्त्र ही अच्छा।” मुझे इस बात पर हँसी आई कि अधिक खिलाने के लिए किस सुन्दर ढंग से प्रोत्साहन दे रही थी। आप सब समझिए यदि कहीं खिलाने पिलाने का काम महादेवी जी के हाथ में दे दिया जाये तो खाने वालों को तो कुछ शिवायत न रहेगी पर निस्सन्देह एक सप्ताह का सामान शीघ्र ही दिन में समाप्त हो जाएगा।

अब नी बज गए थे। अमृतराय जी ने घड़ी की ओर देखा और बोले, “अब चलो।” और उठने का उपक्रम करने लगे। महादेवी जी ने तुरन्त पूछा, “सुधा कौंधी है ?”

“ठीक है।”

“और लडका ?”

“वह भी ठीक है।” उन्होंने जरा मुस्करा कर लजाने हुए कहा। तुरन्त महादेवी जी पूछ बैठी।

“लडके का क्या नाम रखता है ?”

“आलोक।”

“कोई कह रहा था ‘वादल’। मैं सोच रही थी पहले पहल ही यह क्या नाम रखता। अब ठीक है। अमृत सुधा और आलोक। महादेवी जी यह कह ही रही थी कि इतने में अमृतराय जी चलने के लिए उठ खड़े हुए। महादेवी जी ने अपनी बात को बढ़ाते हुए कहा, “हाँ, सुमद्रा जी से यह कहना कि वे बहुत दिनों से नहीं मिली। आती हैं तो चुपचाप निकल जाती है। अब की बार जरूर मिलकर जायें। अब तो उनका धेवता भी हो गया है।” इस समय तक अमृतराय जी बाहर निकल गए थे। महादेवी जी ने आपकी ओर मुड़कर कहा, “इस घर से हमारा बहुत पुराना सम्बन्ध रहा है, प्रेमचन्द जी के आगे से ही। इनके घर के सभी प्राणी बहुत अच्छे हैं। प्रेमचन्द जी तो बहुत ही अच्छे थे।” इतना कहकर वे हँसने लगी और फिर बोली, “एक बार प्रेमचन्द जी यहाँ मुसस मिलने आए। पुराने ढग की घुटनो तक की धोती पहन रखी थी और एक अगोछे में कुछ कपड़े लपेट रखे थे। नौकरो ने यह समझ-कर कि कोई गांव का आदमी है, उनसे कह दिया, “गुरु जी अभी नहीं मिलेंगी।” पता नहीं बेचारे कितनी देर इस नीम के नीचे बैठे रहे।”

“कौन से नीम के नीचे ?” मैंने पूछा। “यही है न बाहर। फिर मैं आयी तो चन्हे देखा। तब से मैंने सब नौकरो से यह कह रखता है कि कोई भी आए मुझे फौरन सूचना मिलनी चाहिए। एक बार चाहे किमी कार वाले की सूचना देने में देरी हो जाए, पर किसी गाँव वाले या और किसी ऐसे आदमी की सूचना तुरन्त मिलनी चाहिए।”

इसके बाद दण भर रुकी फिर बोली, “खैर इन दोनों घरों का सम्बन्ध तो अब हुआ है पर मेरा इन दोनों घरों से बहुत पुराना परिचय है, सुमद्रा जी से भी बहुत पुराना परिचय है।”

“जब हम यहाँ इलाहाबाद आए तो सुमद्रा जी का यहाँ एकछत्र राज्य था। उस समय कवि सम्मेलन भुझे बहुत अच्छे लगते थे। पहले से जाकर पास में बैठ जाती थी और यही सोचती रहती थी कि कब मेरा नाम पुकारा जाये। पंडित जी समस्याओं की एक लम्बी सूची दे जाते थे, और मैं उन सबकी पूर्ति किया करती थी। शायद ही कोई समस्या बची हो। जैसे ही हमारा नाम पुकारा गया कि हम पहुँच गये सुनाने। कवि सम्मेलनों में भाग लेना बहुत अच्छा लगता था। पता नहीं यह उसीकी तो प्रति-

क्रिया नहीं कि अब मैं कही जाती-जाती नहीं। छठी बलास से ही मैं कवित्त-सर्वये लिखने लगी थी।”

मैंने बातचीत में ही काटकर बड़े आश्चर्य से कहा, “आप कवित्त सर्वये लिखती थी ? ब्रजभाषा में ?” “हाँ, हाँ, ब्रजभाषा के कवित्त सर्वये।”

“अगर अभी बचे पड़े हो तो एक बार आप उन्हें दिखाइये,” आपने कहा।

“हाँ, कही बटल बंधा हुआ पड़ा होगा।” यह कह कर फिर उन्होंने अपनी पुरानी बात पर आते हुये कहा।

“कवि सम्मेलनो में हमें हमेशा फर्स्ट प्राइज मिला करता था। एक दिन किसी ने सुमद्रा जी से कह दिया कि एक लड़की आयी है, वह कविता लिखती है।” सुमद्रा जी बोली, “कौन है जी वह लड़की। हमसे मिलाना उसे।” खैर एक दिन हम सुमद्रा जी के पास गये। सुमद्रा जी बोली, “हमने सुना है कि तुम कविता लिखती हो। सुनाओ तो कौसी कविता लिखती हो।” हमने कई कवितायें सुनाईं। सुन कर बोली, “हाँ, अच्छी लिखती हो। तुम अपनी कविता लिखकर हमारे पास भेज दिया करो। मैं ठीक कर दिया करूँगी।”

“कहाँ भेज दिया करूँ” मैंने पूछा।

“जबलपुर”

‘फिर आपने भेजी ?’

“मैंने सोचा क्या भेजूँगी। नहीं भेजी।” महादेवी जी ने कहा।

“पत जी भी यहाँ म्योर सेन्ट्रल कालिज में पढा करते थे। एक बार यहाँ हिन्दू हॉस्टेल में कवि सम्मेलन हुआ। वहाँ हम भी गये। पत जी भी लड़को में बैठे थे। उन्होंने दाल तो अपने बड़ा ही रक्खे थे। तब हम नहीं जानते थे कि ये पत जी हैं। खैर, उस कवि सम्मेलन में फर्स्ट प्राइज तो मिल गया, पर बाद में मैं अपनी सहेलियो से यही पूछती रही थी कि वह लड़की लड़को में क्यों बैठी थी ?” इस पर बड़ी हँसी आई। फिर बोली, “उन दिनों पत जी के माई देवीदत्त जी भी उनके साथ ही पढते थे। जब असहयोग आन्दोलन चला तो एक मीटिंग हुई। जब उसमें हाथ उठवाये गये कि कौन-कौन कालिज छोड़ेगा तो उनके बड़े माई देवीदत्त जी ने तो अपना हाथ नहीं उठाया पर पत जी ने उठा दिया। उसी सिलसिले में पत जी की पढाई छूट गई थी और देवीदत्त जी ने यही से बी० ए०, एल-एल० बी० किया।”

“पत जी बड़े ही सौंदर्य प्रिय है। वे अपने चारो ओर की वस्तुयें सुन्दर ही चाहते हैं। कमरे में चीजें जिस प्रकार रक्खी हुई है उनमें से अगर एक भी इधर से उधर हो गई तो वस उन्हें अच्छा नहीं लगता। उनके चारो ओर उनके मन से सामञ्जस्य रखने वाला वातावरण होना चाहिये। विषमता न हो।”

“तब पत जी अब किस प्रकार रह रहे हैं, क्योंकि यहाँ तो जीवन चारा और विपमताओं से ही भरा रहता है।”

“कदाचित् पत जी को अब विपमताओं में रहने की आदत भी हो गई हो। निराला जी को तो पहले में थी ही। उनका तो पूरा जीवन ही विपमताओं में बीता है। पर पत जी एक काफी बड़े घराने में पैदा हुये थे। अल्मोड़े का एक बड़ा भाग इन्हीं का था। इनकी माता जी का तो देहान्त इनके जन्म के साथ ही हो गया था। इनके लिये इङ्गलिस नर्स रखी गई थी। प्रारम्भ से ही ये सुन्दर और कोमल वातावरण में पले और रहे।”

“निराला जी के लिये यह बहुत बड़ी बात है कि पूरा जीवन इतनी विपमताओं से भरा होने पर भी उन्होंने साहित्य को इतना दिया। कोई और होता तो ऐसी विपमताओं में उसकी साहित्यिकता समाप्त हो गई होती। ये तो निराला जी ही थे जो विपमताओं में भी बढ़ते ही रहे।” मैंने उदास होकर कहा।

“हाँ भाई, निराला जी ने बहुत किया।” महादेवी जी बात का समर्थन करती हुई बोली।

“अब तो साहित्य में कोई ऐसा आदमी दिखाई नहीं देता कि इस प्रकार उठे। उधर भी जो कुछ कर रहे हैं, पुराने सोग ही कर रहे हैं।” आपने कहा।

“राजनीति में, साहित्य में और सभी क्षेत्रों में एक ऐसा समय आता है। इधर तो अभी पत और निराला जी के हाथ में ही पतवार है और प्रगतिवादियों में अभी कोई उठ नहीं सकता, क्योंकि जिनके विषय में वे लिखते हैं उनमें से आये तो वे हैं नहीं। वे भी हममें से ही हैं। गरीब मजदूरों में से किसी ऐसे आदमी का निकलना मुश्किल है, क्योंकि उनकी शिक्षा ही नहीं हो पाती। ऐसी स्थिति में यदि हम में से निराला या पत इस ओर मुड़ जायें तो अच्छी बीज दे सकते हैं; पर हमने जो संस्कृति बना ली है उससे भी बड़ा भारी मोह है। उस पुरानी संस्कृति को कैसे छोड़ सकते हैं?” इस प्रकार इस विषय पर थोड़ी देर तक महादेवी जी धारा-प्रवाह बोलती रही। इसी बीच मुझे याद आया कि प्रसाद जी से मिलने की बात सुनाती-सुनाती वे उठ कर चली गई थी और वह बात वहीं रह गई थी और दूसरी बातों में उसका दिलबुल ही ध्यान छूट गया था। अपनी बात समाप्त कर जैसे ही महादेवी जी क्षण भर को रुकी कि मैं बोस उठा, “हाँ, जब आप प्रसाद जी से मिलने गई थी वह बात तो वहीं रह गई।”

इस पर वे हँस पड़ी। हँस कर बोली, “तो मैं तो भूल ही गई थी” और फिर आपकी ओर मुड़ कर तथा मेरी ओर सबेत्त कर कहने लगी, “यह लड़का यहाँ ही दुष्ट है। पता नहीं चुप-चुप क्या करता रहता है?” यह बात उन्होंने बड़े ही स्नेहमय ढंग से बोली थी। उनके दुष्ट शब्द में कितना स्नेह भरा था, मापा नहीं जा सकता।

मैं हंस पड़ा मन ही मन । मुझे एक प्रकार की अपूर्व प्रसन्नता हुई । चाहता हूँ कि अब जब मैं उनसे मिलने जाया करूँ तो वे मुझे इसी प्रकार कभी-कभी दुष्ट कह दिया करें । वैसे ही हंसते हुए मैंने पूछा, “फिर क्या हुआ ?”

‘हम घर पर पहुँच गये । हमने प्रसाद जी का फोटो तो देखा ही था । प्रसाद जी बाहर आये, हमने उन्हें पहचान लिया । परिचय पा जाने पर प्रसादजी बोले, “अरे तुम ही हो महादेवी । तुम तो विलकुल भी नहीं ज़चती ।” “तुम्हीं बौन से ज़चते हा ।” मैंने कहा । इस पर बहुत ही हँसी आई । महादेवी जी भी खूब हँसी । फिर बात को समाप्त करती हुई बोली, “उन दिनों प्रसाद जी कामायनी लिख रहे थे । प्रसाद जी भी बहुत ही अच्छे थे ।”

इतने में सुनयना चुपचाप अपने छोटे-छोटे पैर रखती हुई आई और आपने जो ओवरकोट पैरो पर डाल रखी थी उस पर बैठ गई । महादेवी जी ने उसकी ओर देखा और बोली, “यह जान लेती है कि यहाँ इसे कोई भय नहीं है ।” और जब वह निद्रा की मुद्रा में अवस्थित हो गई तो फिर बोली, “जब मैं काम करती-करती तख्त पर सो जाती हूँ तो यह भी यही सो जाती है ।” महादेवी जी तख्त पर सोती हैं यह जान कर पता नहीं क्यों अन्तर में एक पीड़ा सी हुई । उससे पहले दिन की सब बातें याद आने लगी । उन्होंने बताया था कि वे दिन में एक समय भोजन करती हैं, रात्रि में दो घंटे से अधिक सोती नहीं । आज यह पता लगा कि तख्त पर सोती हैं । ये हैं महादेवी जी । उस दिन आपने ठीक ही कहा था, “ऐसी आत्मा शांतिविद्यो में कही एक अवतरित होती है ।”

अब रात्रि के साढ़े नौ का समय हो गया था । मेरे मन में घर चलने की बात आई । मैंने महादेवी जी से पूछा, “साहित्य ससद का स्थान ठीक-ठीक किधर है ? कल मैं इन्हे दिखा लाऊँगा । कल कदाचित् हम उधर नहाने के लिए जाय ।”

‘उधर नहाना क्या रहेगा, इनको त्रिवेणी ले जाओ ।’

“भीड़ इन्हे बिलकुल अच्छी नहीं लगती” मैंने कहा ।

“अकेले रहना ही ठीक है । उधर-उधर घूमने से शक्ति का क्षय होता है” आपने कहा ।

“जनता में तो घूमना ही चाहिए । जनता में बिना घूमे किसी भी क्षेत्र में कोई बड़ा काम नहीं हो सकता” महादेवी जी ने कहा ।

“यह कोई आवश्यक नहीं है” आपने कहा ।

“नहीं भाई, जनता का ज्ञान तो जनता में घूमने से ही होगा ।”

‘सड़क पर जाते हुए हम एक भिखारी को देखकर भी उससे प्रेरणा ले सकते हैं । इसकी क्या आवश्यकता है कि हम भिखारियों में घूमते ही फिर ?’

“बहुत सी बातें घर पर नहीं जानी जा सकती। महात्मा बुद्ध को भी जनता में घूमना पड़ा था।”

‘महात्मा बुद्ध ने धर्म का प्रचार करने के लिए राज्य शक्ति का आश्रय लिया। जनता में भी घूमे। पर यदि वे चाहते तो एक जगह बैठे-बैठे भी जनता को अपने पास खींच सकते थे।’

“मुझको तो गांवों में घूमने में, गांव वालों से मिलने-जुलने में बहुत अच्छा लगता है। जब हम पढ़ते थे तभी से बहुत अच्छा लगता था। जब मैं एम० ए० में थी तभी यहाँ आस-पास के गांवों में अनेको पाठशालायें खोली थी। उनमें से कुछ तो अब भी हैं।”

“एम० ए० में आपने पाली प्राकृत ग्रुप लिया था न?” अब मैंने पूछा।

“हाँ, पाली में रिसर्च करने के लिए बाहर भी जाना चाहती थी, पर फिर इरादा छोड़ दिया। अब तो प्रयाग छूटता नहीं दीखता।” फिर आपकी ओर संकेत करते बोली, “तो कल इनको त्रिवेणी स्नान कराओ। वहाँ से भाव पर झूँसी चले जाना। वहाँ हमारा भी बनाया हुआ घर है। मेरी तो कत छुट्टी नहीं है, नहीं तो मैं चलती, सब दिखाती। पहले तो मैं भाष के महीने में वहाँ जाकर रहती थी। गांव वाल आकर रात के दो-दो घंटे तक अपने गीत सुनाते रहते थे। कितने अच्छे भाव होते हैं ग्राम गीतों में, कितना साहित्य भरा पड़ा है उनमें, ये उन लोगों के गीतों को सुनने से पता लगता है। हमारे बदलू कुम्हार का घर भी वही है। यह बदलू बिलकुल खराब घड़े बनाया करता था। मैं कभी-कभी इसे कह दिया करती थी, यह क्या बनाते हो, बदलू, अच्छे सस्तर बनाया करो। फिर पता नहीं वह क्या करता रहा। छुट्टी के दिन वहाँ के बच्चों को पढ़ाने जाया करती थी, तो कभी कभी उनको तस्वीर विसीने भी ले जाती थी। एक दिन बदलू आया और बोला, ‘गुरु जी एक तस्वीर मुझे भी दे दो।’ मैंने एक सरस्वती की तस्वीर उसे दी। उसने उसे अपने टूटे-फूटे बांस के बिचाड़ों पर चिपका दिया। दिवाली के दिन उसने मुझे यह सरस्वती की मूर्ति बना कर दी। एक ओर रखी हुई सरस्वती की श्वेत मूर्ति की ओर संकेत कर बोली और फिर कहा, “आपको आश्चर्य होगा यह गांधी जी की मूर्ति भी उसी के हाथ की है” ऊपर रखी हुई गांधी जी की मूर्ति की ओर संकेत कर उन्होंने कहा। मैंने गांधी जी की मूर्ति भी देखा। वह मूर्ति कितनी सुन्दर थी। पीला गेरुआ रंग था उसका। महात्मा जी ठोड़ी पर हाथ रमे गम्भीर विचार-मुद्रा में बैठे हैं।

“ऐसे ही मैं बहुत से विसीने इकट्ठे करती रहती हूँ। पर जब कही जाना होता है तो सभी चीजें छोड़कर चली जाती हूँ” महादेवी जी ने कहा।

उनकी इस बात से यह बात बिल्कुल स्पष्ट थी कि वे इधर-उधर की वस्तुओं का संग्रह तो करती हैं, पर उस संग्रह से उन्हें मोह बिल्कुल नहीं।

‘यहाँ कोई अडैल जगह है ? मेरी मामी वह रही थीं कि वहाँ एक मन्दिर है।’ मैंने पूछा।

‘हाँ यहाँ से दो ढाई मील है। वहाँ भी हो आना। वहाँ भी हमारे हाथ का बनाया हुआ घर है। पता नहीं अब तो टूट-पूट गया होगा’ उन्होंने कहा। फिर आपकी ओर मुड़ कर बोली, ‘झूँसी जरूर हो आना, यहुन से साधु सन्यासी आए हुए होंगे।’

‘त्रिवेणी नहाने में मुझे विशेष आनन्द आएगा नहीं। मैं इन बातों में अब विश्वास नहीं करता। साधु सत्तों में भी अब कोई आकर्षण मेरे लिये नहीं रहा। मेरा तो लालन-पालन ही ऐसी जगह हुआ था, वहाँ संकड़ों साधु सन अब भी रात-दिन रहते हैं।’

‘तो फिर आप नास्तिक भी हैं?’ महादेवी जी ने हँस कर कहा। मुझे भी हँसी आ गई। मैं सोचता हूँ जैसे पहले महादेवी जी ब्रवि सम्मेलन में बहुत जाती थी और उसकी प्रतिक्रिया यह हुई कि वे अब बिल्कुल नहीं जाती, ऐसे ही आपका लालन-पालन एक धर्म के केन्द्र में हुआ और बदलित यह उसी की प्रतिक्रिया है कि अब आप धर्म की इन बातों में विश्वास नहीं करते।

मैं उठ कर कमरे में एक ओर रखी हुई मूर्तियाँ देखने लगा। पर मुझे उधर जाता हुआ देखकर बोली, ‘क्यों शिवचन्द्र क्या है?’

‘कुछ नहीं, बदलू कुम्हार की मूर्तियाँ देन रहा था।’

मैं मूर्तियाँ देखने लगा। एक ओर बुद्ध की मूर्ति थी। पास ही सरस्वती की मूर्ति भी थी। दोनों मूर्तियों का चेहरा एक-सा था। शायद बदलू ने सरस्वती की मूर्ति के साथ ही वह मूर्ति भी बनाई होगी। दोनों के चेहरे एक स बना दिये। बेचारा बदलू रेशाओं और रंगों की इन सूदम बातों को नहीं जानता।

उस समय वे कुछ वानें करती रही। इधर मैं चित्र देखता रहा। आज महादेवी जी ने दो बार मेरा नाम ‘शिवचन्द्र’ लिया था। उनके इस प्रकार पुकारने से एक अपूर्व आनन्द से मेरा मन सिहर उठा था। इन वानों ने कई वर्षों से ऐसी पुकार नहीं सुनी थी। दो-तीन साल में मुझे घर पर भी माँ, माई आदि सब ‘नागर’ ‘नागर’ कहने लगे हैं। उनके इस प्रकार पुकारने से ऐसा लग रहा था जैसे अन्तर के किसी अमाव की पूर्ति हुई हो या प्राणों को एक ऐसी वस्तु मिल गई हो जिसके लिए वे मौन ही छटपटा रहे थे और मैं उससे बिल्कुल अनभिज्ञ था।

चित्र देखकर मैं आपके पास आया। साढ़े दस का समय हो गया था। मैंने आप से चलने को कहा। आप उठकर चले। कमरे के द्वार पर आकर महादेवी जी ने कहा,

“ससद् की विल्डिंग का 175 नम्बर है—रमूलाबाद । मेरी तो छुट्टी नहीं, नहीं तो मैं चलती । अभी तो आप हैं ही ।”

“कल जाने को कह रहे हैं ।” मैंने कहा ।

“कौन सी ट्रेन से ?” उन्होंने प्रश्न किया ।

“मैं तो ट्रेनों का समय जानता नहीं । ‘नागर’ जो को ही पता है, यहाँ से कौन ट्रेन कब जाती है । टाइम टेबिल भी मुझे ठीक से देखना नहीं आता ।” इस पर बड़ी हँसी रही । हँसते हुए ही मैंने कहा, “कल चार बजे की ट्रेन से जाने को कह रहे हैं ।”

“एक ट्रेन रात को भी तो जाती है ।”

“हाँ, जाती तो है ।”

‘तो फिर उससे चले जायेंगे । चार बजे मैं पढाकर आ जाऊँगी । आप अपना सामान लेकर यही आ जाइयेगा । यही से फिर स्टेशन चले जाइएगा ।’ आपने उनकी इस बात का पता नहीं क्या कुछ उत्तर नहीं दिया था और मैंने भी कुछ नहीं कहा । हम चुपचाप बरामदे से उतर कुम्हो के बीच से बगले के द्वार तक आ गए । महादेवी जी भी साथ साथ आ रही थी । द्वार बन्द थे । आपने उन्हें खोला । बाहर निकले । महादेवी जी भी बाहर तक आ गई । हमने हाथ जोड़कर प्रणाम किया, उन्होंने भी । बाहर बिल्कुल नीरवता थी । सड़क पर किसी भी आने-जाने वाले की पदचाप नहीं सुनाई देनी थी । उस समय उन्होंने कहा, “कोई भी आने-जाने वाला दिखाई नहीं देता । सवारी मँगाऊँ ।”

“नहीं, नहीं, हम चले जायेंगे ।” मैंने कहा ।

“अच्छा देखती हैं, तुम्हारे पैर कितनी जल्दी-जल्दी पडते हैं ?” उस समय पता नहीं क्यों एक उदासी सी छा गई थी । महादेवी जी बाहर सीत में द्वार पर ही खड़ी थी और वे तब तक खड़ी ही रही जब तक हम उनकी आँखों से ओझल नहीं हो गए ।

महादेवी जी से यह भेंट जीवन में कभी भी भुलाई न जा सकेगी । मार्ग में हम कुछ भी बात नहीं कर सके थे । उस समय आप क्या सोच रहे थे, मेरे लिए जानना कठिन था । पर मेरे मन में तो वैठा-वैठा कोई यन्त्री दुहरा रहा था, “अच्छा देखती हैं, तुम्हारे पैर कितने जल्दी जल्दी पडते हैं ।”

इस समय रात्रि का एक बजने वाला है । अच्छा, विदा ।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र नागर

30 ए, वेल्सी रोड, प्रयाग
7/2/47

आदरणीय 'मानव' जी,

अभी-अभी आपका पत्र मिला है। संध्यानाल है। पता नहीं क्यों संध्या के साथ एक विषाद की रेखा सी मन में खिच जाती है।

सम्बोधन की यात मैं लिख ही गया। मैंने एक बार पहले भी आपको पत्र में लिखा था कि उमड़ते हुए अन्तर पर मुझसे बाँध नहीं बाँधा जाता, पर कहीं-कहीं बाँधना ही पड़ता है। आज मैं यह सोच रहा हूँ कि अनुभूतियों का भ्रम्य सभी तब है जब तक य अन्तर में छिपी रहे। पर मैं नहीं छिपा पाता। यह मेरी बसजोरी ही है। पर इतना विश्वास है कि जहाँ बहुत सी बातें मेने आप से सीखी हैं, वहाँ यह भी आप ही आप आ जाएगी।

उस दिन रेस्ट्रॉ चला ही गया। रेस्ट्रॉ इसीलिए गया था कि कदाचित् मन की हलचल शान्त हो जाए, पर पता नहीं क्यों उसके बाद भी मैं कुछ नहीं कर सका। केवल कमरे में आकर पड़ गया था।

मैं अभी तक महादेवी जी के यहाँ नहीं जा पाया। रविवार को जाऊँगा।

इलाहाबाद आप रहने के लिए क्यों नहीं आ सकेंगे। मैंने तो कमरे वाले से भी कह दिया है और ठीक-ठाक भी कर लिया है। आप यह न समझियेगा कि आपकी उपस्थिति स मेरे अध्ययन-कार्य में बिघ्न पड़ेगा। मैं तो समझता हूँ आप मुझे और अधिक प्रेरणा दे सकेंगे। आप ऐसी बात न लिखा कीजिए।

कल शिवरानी जी (श्रीमती प्रेमचन्द्र) अपने माई के यहाँ यानी बकील साहब के यहाँ आई थी। इसी मकान में तो मैं रहता हूँ।

सधवा
शिवचन्द्र नागर

30 ए, वेल्सी रोड,
प्रयाग
13/2/47

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका 8/2 का लिफाफा मिला।

'महादेवी जी प्रत्येक व्यक्ति का अपने व्यक्तित्व की छाया में खड़ा करके क्यों देखना चाहती हैं?' इसका मैं क्या उत्तर दूँ? हाँ, मुझे ऐसा लगता है कि यह उन्हें कुछ अच्छा लगता है कि मिलने वाले उनके सामने बातचीत की तरह बातें करें। पता


नहीं यह वृद्धत्व की भावना उनमें कहीं से आ गई है ? कभी-कभी मुझे हँसी आती है कि अभी तो उन्होंने चालीस की रजत-रेखा भी पार नहीं की ।

‘मैं तो महादेवी को व्यक्ति न मानकर एक भावना का प्रतीक मान मानता हूँ’ अपने इस कथन पर कुछ प्रकाश डालिएगा । मैं तो इसका आशय कुछ भी न समझ सका ।

कवि सम्मेलनों में आपकी तरह कविता सुनाने का उत्साह अब मुझमें भी नहीं रहा । प्रयाग में रहते मुझे दो साल हो जायेंगे, पर यहाँ मैंने आज तक भी किसी सम्मेलन में भाग नहीं लिया । अब मेरे स्वर में भी मधुरता नहीं रही, स्वर में ही क्या जीवन में ही मधुरता नहीं रही । कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे यह जीवन अतीत का शकल मात्र हो । भविष्य में क्या होगा, पता नहीं ।

‘बच्चन’ जी ने अपने पत्र में यदि ‘अवसाद’ के विषय में कुछ लिखा हो तो उससे मुझे अवगत कर दीजिएगा । अवसाद की सम्मतियों की पाइल देखने की इच्छा है । यदि आप ठीक समझें तो कभी दिखा दीजियेगा । जिनको यह पुस्तक समर्पित की गई है, क्या उस फाइल में इस पुस्तक पर उनकी भी कोई सम्मति है ? यदि आपने उसे फाइल में नहीं रखा तो भी मैं जानना चाहता हूँ, इस गीति ग्रन्थ के सम्बन्ध में उनकी क्या धारणा है ? जानता हूँ यह मेरा अनधिकार है, पर मन नहीं मानता । ‘देशदूत’ के लिए जिस समय मैं ‘अवसाद’ की आलोचना लिख रहा था, तब गीतों में चित्रित की हुई भूति ने मस्तिष्क को ढक लिया था, इसलिये सब कुछ बात कवि की प्रेरणा के विषय में ही कह गया, कवि के विषय में कुछ भी नहीं कह पाया ।

यदि कोई भी व्यक्ति निश्चयपूर्वक किसी के जीवन को अपनी रचि के अनुसार मोड़ना चाहे तो कदाचित् ही मोड़ सके, क्योंकि जीवन के प्रवाह पर बाँध नहीं बाँधा जा सकता । किन्तु हम जिन व्यक्तियों के सम्पर्क में आते हैं उनका हमारे जीवन के दिशा निर्धारण में अवश्य कुछ न कुछ योग रहता है । जीवन में बहुत से व्यक्ति मिलते हैं, बहुत से छूट जाते हैं, पर उन सब व्यक्तियों में से कुछ के चरण-चिन्ह हमारे जीवन-पुलिनी पर रह ही जाते हैं और जब जीवन की पूरी इमारत का निर्माण हो जाता है तो कभी-कभी देखा गया है कि उसकी नींव उन्हीं चिन्हों पर रखी गई थी । यदि वास्तव में देखा जाए तो उस समय न तो आदर्श व्यक्ति ने ही यह सोचा होगा कि अमुक व्यक्ति मेरे चरण चिन्हों पर चले और न चलने वाले व्यक्ति ने यह सोचा होगा कि मैं उस व्यक्ति के चरण चिन्हों पर चसूँ । यह सब कुछ अपने आप ही हो जाता है और जब हम पीछे की ओर मुड़कर देखते हैं तो पता चलता है हम इस व्यक्ति के साथ कहीं से कहीं आ गये ।

‘लेकिन जो देख लिया, वंसा देखने को अब न मिलेगा ।’ आपकी यह बात भी है तो कठोर सत्य, पर इसे पढ़ कर मन को बड़ी ही पीड़ा होती है । मन करता है जीवन के कुछ चीते हुए पल, परिस्थितियों ने जिन पर अमरता की शाय-नंता ने 

वापस आ जायें; पर आयेंगे नहीं, यही कठोर सत्य है और यही जीवन है। वास्तविक जीवन में भावना को, कल्पना को, स्वप्नों को और आशा को कोई स्थान नहीं।

व्यक्तित्व एक बहुत बड़ी चीज है। बच्चों के घरोंदे की तरह पल-पल में बनाय विगाड़ा नहीं जाता। व्यक्ति के जीवन के संपूर्ण घघर्षों का सार उसका व्यक्तित्व है। व्यक्तित्व की महानता किसी विशेष वर्ग में होगी, यह भी बात नहीं। महात् व्यक्तित्व एक दोन हीन अकिंचन का भी हो सकता है। आप ठीक कहते हैं कि 'यदि किसी अपने व्यक्तित्व को किसी के भी सामने खो दिया तो वह मर गया।' सचमुच वह मर गया क्योंकि उसने तो अपनी सारी जीवन सचित पूँजी ही गँवा दी। अपने व्यक्तित्व का निर्माण करना जितना कठिन है, उससे अधिक कठिन है उसकी रक्षा करना। पर ससार में ऐसे व्यक्ति बहुत कम हैं जो रक्षा कर पाते हैं। जो रक्षा कर पाते हैं वे महान् हैं और विश्व ने यदि उनका आदर सम्मान आब नहीं किया तो कल वह अवश्य करेगा। जिस व्यक्ति का कोई व्यक्तित्व नहीं उसका कोई अस्तित्व नहीं मेरी तो ऐसी धारणा है।

तो, मैं लिखना-लिखता कहाँ आ गया।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

16

30 ए, बेली रोड
प्रयाग
19/2/47

आदरणीय 'मानव' जी,

16/2 का पत्र कल सुबह मिल गया था।

मैं 8 फरवरी की सध्या को महादेवी जी से मिलने गया था। नौकर स्लिप ले गया। आकर कहा "वे बीमार हैं, पर आपकी कुशल-खेम पूछी है।" मैंने कहा 'यया बहुत अधिक बीमार हैं?' बोला "हाँ आठ दिन से बुखार है। बिद्यापीठ भी नहीं जाती।" मैं चला आया भारी मन लिए।

16 की सध्या को भी मैं गया। उस दिन नौकर ने कहा "अभी ठीक नहीं हुई। किसी दिन सुबह को आइयेगा।"

मुझे जब उनके यहाँ से निराश लौटना पड़ता है तो मुझे दुःख नहीं होता, क्योंकि जब मैं उनसे यहाँ जाता हूँ तो यह आशा लेकर नहीं जाता कि वे मिलेंगी ही। अब मैं होनी के दिन मध्या को ही आऊँगा। उस दिन उनका जन्म-दिवस है। कदाचित् उनके दर्शन हो सकें।

अप्रैल, मई, जून, ढाई महीने आप इलाहाबाद रहे। जून के अन्तिम सप्ताह में दम्बई की बात सोची जा सकती है। उस समय कदाचित् मैं भी आपके साथ चल

मनु'। मन दही मांस का उदाग हो जाता है कि प्रयोग में लेंगे मनु टीका है, पर पीने का उद्देश्य सिद्ध नहीं होता। बरबर्द के मनु आपने सीर कहाँ कहा तो मनु भी था। इस बीच में आर एव कहाँ भी मनु मिलाया। बरबर्द में कहाँ मिलाया कहाँ मिलाव रत गया था, कहाँ का बोझ उतर भी जाता है या नहीं ?

हुन होना है कि आपने उन स्थितियों के पास है जो उनका उपयोग नहीं कर सकते; किन्तु जो उपयोग कर सकते हैं, उनसे पास आपन नहीं।

मधुसा
निबन्धना नागर

17

30 अ, बेनी रोड,
प्रयाग
22/2/47

आदरणीय 'मानव' जी,

मनु की बिरों अभी दूरी नहीं थी कि आप का पत्र मिला। मैं महादेवी जी के यहाँ जाने हूँ। चामा था। आने पत्र का जो बार पड़ा। पत्र नहीं क्यों इस पत्र ने मा को एक असात आह्लाद में भर दिया।

महादेवी जी के यहाँ जाने पर आज परिचारक ने बताया, "गुरु जी की लक्षित मय दो-तीन दिन में टीका है।" यह दूसरी प्रतिलिपि की पास थी। पर जब घिट के उत्तर में परिचारक ने आकर महादेवी जी के आने की सूचना दी, तब तो आह्लाद की सीमा न रही और वहाँ सुबार्बापन में ही अन्तर का आह्लाद मुहकान की रेखाओं में अपरों पर भविष्य हो गया।

कुछ ही रातों बाद महादेवी जी आईं। अपने आसन पर बैठ गईं। स्वच्छ और मन्द हँसी हँस कर कहने लगी, "उम दिन तो मुम लोग नहीं आए। मजिान ने बहुत चीजें बनाई थीं। बेचारी तो बज तब बँटी रही। जब वो बज गए तो मने कहा, अब वे नहीं आयेंगे।"

'मानव जी उस दिन बार बजे ही गते गये, पर यह कह रहे थे कि हमने दो दिन बराबर किना बप्ट दिया' मने कहा।

"फिर कुछ पता भी तो नहीं लगा" के बोली ?

"हाँ, इससे लिये तो मैं दोषी हूँ। मने आपको सूचना नहीं दी। उन्होंने तो पत्र में लिखा भी था, "उम साम्प्रदायिक तनावनी में भी मुझे कोई जान से मारता नहीं, क्योंकि मुझे प्राण प्यारे नहीं, पर फिर भी महादेवी जी चितित अवस्था रही होगी।"

"कुछ पता ही नहीं लगा। अगवार में तो दिगवा दिया था कि कोई घटना तो नहीं हो गई।"

“नहीं, यहाँ से थोड़ी दूर चलने पर ही एक ताँगा मिल गया था।” ~

“बाद में मिल गया होगा, पर अब तक मैं देखती रही थी, तब तक तो कोई आने-जाने वाला भी दिखाई नहीं दे रहा था।”

“क्या यतलाऊँ उस दिन वे चार वजे ही चले गये, मैंने तो रुकने को बहुत कहा।”

“वे बाठ वजे की ट्रेन से वहीं से जाने को कह तो गये थे। मैं तो जैसे मेरे प्रोग्राम इधर से उधर नहीं हो पाते, ऐसे ही दूसरों के भी समझती हूँ। उस दिन तो उन्हें अच्छा जाना भी नहीं मिल सका था।”

‘हम तो सकुशल पहुँच गये, पर उससे एक-दो दिन बाद से ही आप की तबियत बहुत खराब हो गई। अब स्वास्थ्य कैसा है?’ मैंने पूछा।

“ऐसे ही चलता रहता है। पहले डाक्टर की दवा बदली, दूसरे ने सैवेजोल खिलाता शुरू कर दिया। दस दिन में ही 40 टेबलेट खिला दी। उससे मेरा शरीर बिल्कुल गिर गया। तीन दिन तक मैं बिल्कुल उठ भी नहीं सकी। फिर मैंने वह दवा बन्द कर दी।” एक व्यक्ति का नाम लेकर कहने लगी “डाक्टर ने उसे सैवेजोल की 120 टेबलेट खिला दी थी। उसका इतना प्रभाव हुआ कि बेचारा एक दिन सतरा छीलता हुआ ही रह गया। हार्ट फेल हो गया।”

“अच्छा किया आपने खाना बन्द कर दी।”

“अब तीसरे डाक्टर को दिखाया है। उसने आँखों की परीक्षा की है और बताया है कि सैवेजोल के खाने ने आपकी आँखों के ऊपर पलकों के नीचे छोटे-छोटे घावे हो गये हैं जिनसे आँखें तो आपकी पहले से भी कमजोर हो गई हैं और यह भी हो सकता है इन दाँतों से आपकी पुतली छिल जाये।”

वे यह बात कह रही थी और मैं अन्दर ही अन्दर एक पीड़ा का अनुभव कर रहा था। मेरा अन्दर उन्हीं के वाक्यों को दोहरा रहा था जो उन्होंने कभी किसी को पत्र में लिखे थे, “ईश्वर ने मुझे मूर की सी प्रतिभा तो नहीं दी पर वह आँखों से मुझे ऐसा ही करना चाहता है।” इस समय मैं उनकी आँखों की ओर देख रहा था। मैं यही सोच रहा हूँ कि क्या उन्होंने अपनी आँखों की ज्योति इस विद्व को दे डाली है और क्या वे रही सही भी दे डालेंगी?

उन्होंने अपनी बात को आगे बढ़ाते हुये कहा, “वही मेरा भी हार्ट फेल हो जाये, यह सोचकर मैंने तो वह जहर खाना बन्द हो कर दिया।”

“नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता।” मेरे मन का विद्वाम बोल उठा।

“मैं हार्ट फेल से नहीं मरना चाहती” इस कर बोली।

‘हार्ट फेल की मृत्यु और मृत्युओं से तो बहुत अच्छी होती होगी?’ मैंने वच्चे की

“जी, हाँ।”

“उस दिन सुबह से जन्म-दिवस ही रहेगा। खूब खुशी का दिन है। तभी तो हम इतने खुश रहते हैं।” ऐसा लगता था जैसे यह बात वह व्यंग्य में कह रही हो। इस पर मैंने कहा, “बहुत अच्छा दिन है। जिस प्रकार होली के दिन यह धारा की जाती है कि सब व्यक्ति अपने मन की विषमताओं को भुला दे और अपने शत्रुओं से भी अच्छा सम्बन्ध स्थापित कर लें, उसी प्रकार आपने तो जीवन की और मन की सभी विषमताओं को भुलाकर विश्व से ही अपनत्व स्थापित कर लिया है।”

यह बात यही समाप्त हो गई। बोली, “यह सोचती हूँ कुछ ठीक हो जाऊँ, तो फिर वापू जी के पास चलूँ।”

“तो आप कब जा रही हैं?”

“अभी कोई तारीख तो नहीं सोची, पर हाल में ही जाऊँगी।”

फिर गम्भीर होकर कहने लगी “यही सौभाग्य की बात है कि गांधी जी इस युग में पैदा हुए हैं। इस युग ने उन्हें कुछ तो समझा, कुछ तो सम्मान दिया। किसी दूसरे युग में हुए होते तो उन्हें रहने ही न दिया जाता।”

“हाँ ब्राह्मण की तरह पाँसी दे दी जाती।”

“सोफ़्टीज की सी ही दत्ता होती।” उन्होंने कहा। यह बात यही समाप्त हो गई। अब महादेवी जी ने नई बात का सूत्रपात किया। निराला के विषय में कहने लगी, “निराला जी को बहुत कुछ मिला था, पर उन्होंने तो सब का हिसाब कर दिया, अब फिर वैसे के वैसे ही हो गये।”

‘देशदूत में ‘मानव’ जी का एक लेख निकला था। उसमें उन्होंने जयन्ती का वास्तविक चित्रण किया था। सुना है किसी ने उसका उत्तर लिख कर भेजा है। वह इस बार के ‘देशदूत’ में छपेगा।” यह बात मैं कह ही रहा था कि एक महाशय आ गये। महादेवी जी उनकी ओर मुड़ गईं। वे महोदय बोले, “बैसा खिलौना तो कहीं मिला नहीं।”

“तो फिर कैसे खिलौने मिल रहे हैं?” उन्होंने कहा।

“वे ही हैं हाथी, ऊँट और इसी प्रकार के दूसरे मिट्टी के। ले आऊँ?” इसी बीच में मैं बोल पड़ा, “कैसे खिलौने मंगा रही हैं?” बोली—

“यही बच्चों को भेजने होते हैं, ऐसे ही होता रहता है। किसी का मुँडन, किसी का कर्ण-च्छेदन।” यह कह कर हँस दी। फिर उनकी ओर मुड़ कर बोली—

“मिट्टी का खिलौना तो ठीक नहीं रहेगा। बच्चा तोड़ फोड़ देगा। काठ का ले आओ।”

“तो काठ का ले आये। एक दिब्बे में पूरा सेट मिलता है। उसमें दस या बारह खिलौने होते हैं।”

“कितने को मिल रहा है ?”

“बारह आने या एक रुपये में मिलेगा ।” इस पर उन्होंने ताली का गुच्छा उन्हें दिया और कहा, “बक्स में से रुपया ले लो । तात्ता बन्द कर देना । आज विद्यापीठ का रुपया रखा है । वही भक्तिन ने देव दिया तो मेरा रुपया समझ कर कही गाढ़ गूड़ देगी ।” यह कह कर हँसती रहीं । इस बीच मैं यही सोच रहा था कि महादेवी जी की एक शिष्याओं की भी सृष्टि है और उसे भी वे अपने आसन पर बैठ बैठी ब्रह्मा की तरह देखती रहती हैं । केवल देखती ही नहीं, जो उन्हें करना होता है करती भी हैं । आज मैं यही सोचता हूँ महादेवी का वंसा व्यक्तित्व है पता नहीं । एक के ऊपर एक कितने पटल पड़े हुये हैं । अब भी कोई पटल खुलता है तो एक नये रंग के ही दर्शन होते हैं ।

वे ताली का गुच्छा लेकर अन्दर चले गये । बातें हो ही रही थी कि इलाचन्द्र जानी जी तथा पाडेय जी आ पहुँचे । मैं महादेवी जी के पास अपने पुराने वाले स्थान पर ही बैठा था । वे आकर सामने वाली कासीन पर बैठ गये । आध घंटे तक उनको बीमारी की बात चलती रही । जोशी जी ने किसी होमियोपथ का नाम बताया । बड़ी प्रसादा की और यह तय हुआ कि कल मैं और पाडेय जी उन्हें बुला लायेंगे और उनका इलाज आरम्भ ही जायगा ।

राहुल जी पर बात आ गई । मैंने कहा वही आश्चर्य की बात है कि राहुल जी उपन्यास के उपन्यास डिकटेड (dictate) करा देते हैं । इस पर महादेवी जी बोली, “भुक्त मिले थे तो कह रहे थे मैं तीन चीजें साथ साथ डिकटेड करा लेता हूँ—एक को उपन्यास, एक को कहानी और एक को निबन्ध ।” इस पर मैं जोर से हँस पड़ा, क्योंकि वही ही अद्भुत बात थी । क्षण भर रुक कर महादेवी जी बोली, “कोई भी इस प्रकार सृजन का कार्य नहीं कर सकता । हम जब कभी एक भी कविता लिख पाते हैं तो उससे एक सतोष तो मिलता है पर थक से जाते हैं । पर राहुल जी तीन-तीन डिकटेड कराने पर भी नहीं थकते ।”

‘कदाचित् ऐसा होता हो कि जो भी वह लिखते होंगे वह उनके मस्तिष्क में भरा रहता होगा,’ मैंने कहा । तुरन्त जोशी जी बोल पड़े, “ऐसी दशा में अन्तर ही प्रेरणा कुछ नहीं होती ।”

फिर हम लोगों ने चाय पी । छायावाद की बात चल पड़ी । पाडेय जी बोल पड़े, “जब यह धारा आयी तब छायावाद का कोई भी आलोचन नहीं था । रामचन्द्र शुक्ल ने इसके विरुद्ध लिखा, पर इसने ऐसी जड़ जमा भी थी कि इसका निरन्तर विकास ही होता गया ।”

“रामचन्द्र शुक्ल अपनी दिशा में एक महान् समालोचक थे जिन्होंने युग की धारा के विरुद्ध लिखा । छायावाद का पक्ष सेने वाला तो कोई समालोचक था ही नहीं ।

अन्त में प्रसाद जी को ही इस पर कलम उठानी पड़ी और उन्होंने 'रहस्यवाद', 'छायावाद' आदि पर निबन्ध लिखे", महादेवी जी बोली।

"सबसे पहले शांतिप्रिय द्विवेदी ने छायावाद पर लिखा", पांडे जी ने कहा।

"उसने भी तभी लिखा था जब पहले 'नोरव' लिख चुका था। वह हमी लोगो के साथ का था। जब लिखते-लिखते वह इस धारा को समझ गया, तब उसने कलम उठायी", महादेवी जी ने कहा।

"हमें तो बड़ा दुःख होता है। पन्त जी ने कौसा लिखा था। पर अब तो वे समाप्त-से प्रतीत होते हैं। अब तो यह धारा ही समाप्त-सी लगती है", जोशी जी बोले।

"धारा तो अभी क्या समाप्त हो गई, पर छायावाद का पन्त समाप्त हो गया।"

"पन्त की सबसे बड़ी पराजय तो यह है कि उन्हें अपना प्रान्त छोड़कर पांडिचेरी में जाकर धारण लेनी पड़ी है", पांडे जी ने कहा। इस पर महादेवी जी गम्भीर होकर बोली,

"मह पत की नहीं हम सब की पराजय है। यदि पत को उदयशकर काम दे सकता है, तो क्या हमारी गवर्नमेंट कुछ नहीं कर सकती थी।"

"पन्त इतना बड़ा कलाकार है। कोई एक ऐसी सस्था स्थापित की जा सकती थी जहाँ कला की उन्नति के लिए कुछ न कुछ हुआ करता", जोशी जी बोले।

"मह एक महान् भयंकर युग है। इसमें लेखक का जीवन रहना भी कठिन है। जैनेन्द्र कुमार को ही देखिये, बेचारे अब कुछ नहीं लिख रहे। पहले तो प्रबचन दे रहे थे, अब पता नहीं। जब एक लेखक को खाने को नहीं मिलता, तो वह क्या लिख सकता है?" महादेवी जी बोली।

इसी प्रकार और भी झर-झर की बातें होती रहीं। अब नौ बजने का समय हो गया था। मैंने महादेवी जी से घर के लिए आज्ञा ली। उन्होंने बड़े ही स्नेह से कहा, "अच्छा अब सुम जाओ।"

जब मैं महादेवी जी के कमरे में गया था और थोड़ी देर उनसे बात हुई थी, तब ऐसा लग रहा था जैसे मैं किसी विशाल गिरिमाला के चरणों में उसमें से क्षरते किसी मन्द मुखर स्रोत से एकांत में अपने मन की गठिं खोल रहा हूँ, पर अब कमरे से बाहर निकल आने पर ऐसा लगा जैसे मैं उस पेड़ के नीचे से उठ कर चला आया हूँ, जिस पर साध्य-विहगों ने च्याँव-च्याँव मचा रखी हो और उनके विभिन्न स्वरो से मिश्रित संगीत में न तो ताल का सामंजस्य हो और न लय का।

महादेवी जी यदि पचास बार भी मुखे लौटा दें, तब भी कुछ क्षणों के लिए इस मन में चाहे कुछ क्षीम उत्पन्न हो जाये, पर आप सच मानिये इन हाथों ने जिस महादेवी के चरण छुए हैं, इन प्राणों ने जिस महादेवी की उपासना की है, उस महादेवी की मूर्ति कभी विकृत न होगी। उनसे मिलने पर जब मैं धौटता हूँ तो ऐसा लगता

है जैसे आज एक साहित्यिक तपस्विनी के घने दर्शन किये हैं और अपनी वाणी से जो उन्होंने मुझ पर पीयूष-वर्षा की है, उससे मेरा आध्यात्मिक स्नान हो गया है ।

मथुरा

शिवचन्द्र नागर

18

30 ए, बेली रोड

प्रयाग

24/2/47

आदरणीय 'मानव' जी,

नौकरी तो मुझे भी अच्छी नहीं लगती, पर जीने के लिये पैसा तो चाहिये ही । स्वतन्त्र पत्रकार रह कर इतना पैसा मिल जाये कि वस जी चिन्ता न रहे तो ठीक है । हम पूँजीपति तो हो नहीं सकते, और लेखक के माध्य में कदाचिद् वैभव तो क्या, उसके स्वप्न भी नहीं । एक दिन आपने मेरे लिये कहा था, "तुम और कुछ नहीं चाहते, धीरे सुख चाहते हो ।" यह बात आपकी ठीक ही थी, पर सघर्ष और विषमताओं से भरे ससार में सुख कहाँ ?

मैं घबराता तो नहीं, क्योंकि एक अकेले प्राणी के पेट भरने लायक पैसा मिल ही सकता है, पर कभी-कभी दूसरों के वैभवशाली सुदी जीवन को देखकर मन में विकार पैदा होने लगता है कि क्यों हम भी आँख मीच कर पैसा पैदा न करें । पर साहित्य तो एक साधना है, तपस्या है, आराधना है । अपना तिलतिल जलाकर भी यदि हम मृगन कर सकें तो बहुत कुछ हो गया । ऐसे मनोविकारों के उद्गम पर सचमुच पत्थर रबना होगा, यदि साहित्य-साधना करनी है ।

माफी के लिये पत्र लिख दिया है । आशा है, वे जल्दी ही भेज देंगे ।

मथुरा

शिवचन्द्र नागर

19

30 ए, बेली रोड

प्रयाग

28/2/47

आदरणीय 'मानव' जी,

रान के एक बजे ही पत्र लिखने बैठ गये । कैसी मानसिक परिस्थिति में लीटे थे ! उम समय तो सो ही जाते ।

आकस्मिक मृत्यु वैसे तो अच्छी है, क्योंकि इसमें प्राणों को अधिक पीड़ा नहीं होती होगी, पर इसमें व्यक्ति को बिसी से कुछ कहने-सुनने का समय नहीं मिलता।

विदा-वेला बड़ी ही कोमल करण होती है। कभी-कभी हम अपने आँसू रोकने ही पढ़ते हैं, क्योंकि आँसू का मूल्य भी तभी तक है जब तक वे दिखाए न जायें या फिर वहाँ आँसुओं का निकलना ठीक है, जहाँ उनके उचित मूल्यांकन का विश्वास हो। इस विश्वास ने तो आँसू जैसी अमूल्य निधि को व्यर्थ के काँटों से ही तोला है। फिर भी आँसू यदि अन्तर से उमड़ ही आयें तो आँसुओं में उनका छलछलाना मनुष्य की कमजोरी का ही द्योतक है। कल्पना कीजिए उस दृश्य को जहाँ एक की प्रेयसी दूसरे की नववधू होकर विदा हो रही हो। सभी जानते हैं उस समय उसके अन्तर की क्या दशा होती होगी, पर यदि वह उस दृश्य में उपस्थित हो तो मानसिक विकृति का चेहरे पर उतर आना उसकी कमजोरी ही है। कोई कह रहा था कि हिन्दी के एक प्रसिद्ध कवि की प्रेयसी का जब किसी दूसरे से विवाह हो गया तो वे मूर्च्छित हो गए थे। इस प्रकार के आँसू और इस प्रकार की मूर्च्छा कितनी ही sincere क्यों न हों, पर साथ ही वह अपने प्रेम का प्रकाशन और विज्ञापन भी है जो प्रेम में कभी भी बाधित नहीं।

दो तीन दिन से एन भी पैसा पास नहीं रहा था, लिफाफा खरीदने के लिए भी नहीं। आज सुबह आपको पुस्तकें लेकर एक दूकान पर गया। दूकानदार ने खरीद ली। इतना पैसा मिल गया कि सप्ताह भर का ऊपर का खर्च चलता रहेगा। फिर तब तक रुपया भी आ जायेगा। कई बार ऐसे दिन जीवन में आये हैं, पर सतोष इतना ही है कि कोई भी काम नहीं रुका।

यह बात अच्छी नहीं लगती कि आप लिखते-लिखते अपनी सेखनी रोक जाते हैं—नास्तिकता की बात पर आपने बुरा क्यों माना? आप तो माने हुए नास्तिक हैं और यह उपाधि मैं नहीं, महादेवी जी आपको दे चुकी है।

श्रद्धा, प्रेम और स्नेह मचमुच इतने सूक्ष्म और व्यापक हैं कि उन्हें शब्दों की परिधि में नहीं बाँधा जा सकता।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

20

30 ए, वेली रोड,
प्रयाग
6/3/47

आदरणीय 'मानव' जी,

रात के साढ़े दस बजे होंगे। इस समय तक प्रति दिन तो निस्तब्धता छा जाती थी, पर आज तो सड़क पर ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जा रही है, वृन्चों का कोलाहल

त्यो त्यो और अधिक बढ़ता जा रहा है। यह होली की रात है।

सुबह आँखें खोलते ही मन में एक बात जागी थी, कि आज महादेवी जी का जन्म दिवस है। आज मेरे लिये यह निश्चय करना कठिन हो रहा है कि इस त्योहार ने मेरे लिये महादेवी जी के जन्म-दिवस की महत्ता बढ़ा दी है या महादेवी जी ने जन्म लेकर इस त्योहार की महत्ता को बढ़ा दिया है।

आज सध्या को मैं उनके दर्शन के लिये गया था। मैं तो आज का दिन एक साहित्यिक महोत्सव का दिन समझता हूँ। इस महोत्सव पर उस महोत्सव के देवता के दर्शन एक परम सौभाग्य की बात ही है। सचमुच परम सौभाग्य की।

आज उनके चेहरे पर और दिन से अधिक स्वस्थता थी। पहले से ही आज वे अपने आसन पर अधिष्ठित थी। घण्टे खादी की धोती पहने हुए वे ऐसी लग रही थी जैसा हिमालय की सबसे ऊँची हिमाच्छादित श्रेणी का ऊपरी भाग काट कर किसी ने पृथ्वी पर लाकर रख दिया हो।

एक महोदय उनसे बातचीत कर रहे थे। वे महादेवीजी को बात-बात में 'जीजी' सम्बोधन से पुकारते थे। महादेवी जी ने उनसे परिचय कराया। वे डा० ब्रजमोहन गुप्त हैं।

मैंने उनसे उनके स्वास्थ्य की बात पूछी, "होमियोपैथी के इलाज से अब कैसा है?"

"अब कुछ ठीक है।" फिर हँस कर कहने लगी, "आँखों में अब दो नये सींग से निकल आये हैं। क्या कहूँ, पर्वत कहना चाहिये, क्योंकि हम तो आँखों में ही समस्त विष्वक् को बसाते आये हैं। पता नहीं इनमें क्या-क्या हैं, समुद्र, बादल, बिजली, पहाड़।" इस पर मैंने हँसकर यह फट्ट दिया "आँखों में ये सब चीजें हैं तो, पर इनकी साकारता तो बड़ी दुःखदायी है।" मैंने उनको आँखों के लिए त्रिपसे के पानी वाली बात कही, और दूसरी दवाई उन्हें Lotus Honey बताई। इस पर कहने लगी, "Lotus Honey तो मैंने बहुत सागया है, पर उससे कुछ आराम नहीं हुआ।" यह बात यही समाप्त हो गई। ब्रजमोहन जी ने साहित्यिक चर्चा छेड़ दी। उन्होंने समालोचना का अपना दृष्टिकोण रखा। उनका दृष्टिकोण कुछ कुछ 'कसा जीवन के लिये', ऐसा था। वे कहने लगे 'साहित्यिक को कोई ऐसा सदेश देना चाहिये जो Humanity को elevating हो। वह हमारे लिये कम से कम एक पोल-स्टार की ओर संकेत अवश्य करता हो। मेरा उनसे बड़ी बातों पर मतभेद था। एक पण्ट तक उनसे चर्चा चलती रही। इस बीच महादेवी जी ने एब सन्तोषी थोटा का ही पाटें किया। एब तत्परी में गुप्त जी के लिये फल, दूसरी में थोड़ा नमकीन मेवा तथा चीवड़ा इत्यादि भक्षिन दे गई। फिर उन्होंने और मंगायी और बोली "भक्षिन मु जिया लाओ।" भक्षिन कहने लगी, "होली खेलने पर गुंजिया खाई जाती है।"

“नही ऐसी बात नहीं, आज होली जलने में पहले ही सही।”

थोड़ी देर में गुजिया और चाय इत्यादि आ गई। हम खाते-पीते रहे और ब्रजमोहन जी से चर्चा चलती रही।

इसी बीच ब्रजमोहन जी ने मुझसे पूछा, “आप मुरादाबाद बहुत साल से रहते हैं या थम्ही गुजरात से आकर बसे हैं।” मैंने कहा, “गुजरात से तो दो तीन सौ साल पहले आये थे।” इस पर महादेवी जी बहुत हँसी और बोली, “देखो कैसे कह रहा है जैसे दो तीन सौ साल पहले यह एक छोटा सा बच्चा रहा हो और दो तीन सौ साल बीत गये हो।” इस पर मैंने हँस कर यह कह दिया, “पता नहीं तब मैं तो कहाँ हूँगा और हूँगा भी या नहीं, क्योंकि मैं तो जन्म जन्मांतर में विश्वास करता नहीं।” इस पर गम्भीर होकर कहने लगी, “माई मैं तो विश्वास करती हूँ। जो चेतना है वह बिल्कुल ही बिलीन तो नहीं हो जाती होगी? पर मेरा विश्वास ऐसा भी नहीं जैसा भक्ति का है।” यह बात यही समाप्त हो गई। सहसा महादेवी जी उठ कर अन्दर गईं। एक मोटी सी अंग्रेज़ी की पुस्तक लायी। आकर उठे सामने वाली टेबिल पर रख भी नहीं पायी थी कि हँस कर बोली, “अब मैं मानव जी को बहुत डाँटूँगी। उन्होंने जन्म-दिवस पर उपहार में यह पुस्तक भेजी है। अपने से बड़े को उपहार नहीं भेजा जाता। मैं भी हँस दिया। पुस्तक उन्होंने हाथ से टेबल पर रख दी। मैं केवल उस पर मोटे अक्षरों में लिखा पुस्तक का नाम HIMVAT ही पढ़ पाया था कि ब्रजमोहन जी ने उम उठा लिया। पन्ने पलटे। उस पर आप का लिखा हुआ भी पड़ा। फिर मैंने वह पुस्तक उनके हाथ से ले ली। इसी बीच महादेवी जी बोली, “पुस्तक बहुत अच्छी है।”

“मानव जी की choice अवसर के अनुकूल ही है।”

“नहीं, रोरिक के मोहम बहुत पहले से भक्त रहे हैं। इधर जब मैंने अपना ‘सान्ध्य-गीत’ भेजा था, तो उन्होंने काई size पर अपनी कुछ पेंटिंग भेजी थी। मेरे चित्रों पर एक बहुत बड़ी सम्मति भी थी।”

“आज सुबह ही यह पुस्तक मिली। आज सुबह आठ बजे से ही हमारा जन्म-दिवस है। इस समय तक तो हम कितने ही घन्टों के हो चुके थे। हमारे और बहुत से परिचित तो 24 मार्च को ही मेरा जन्म दिवस मानते हैं।” इस पर गुप्त जी बोले, “होली का जब अपना इतना अच्छा दिन है तो हमें तो यही रखना चाहिये, अंग्रेजी तारीख नहीं।”

“यहाँ के लोगों में कुछ ऐसी ही बात है। टंगोर की मृत्यु रक्षा-वन्धन के दिन हुई थी, पर वह दिन नहीं माना जाता। अंग्रेजी तारीख लेते हैं”, महादेवी जी बोली।

“यह कुछ ठीक नहीं लगता। ‘बा’ की मृत्यु शिव-चतुर्दशी को हुई थी, पर हमने वह दिन भुला दिया है。” मैंने कहा। फिर बात को आगे बढ़ाते हुए बोला, “हम तो

अपनी हिन्दुस्तानी तिथि ही मानते हैं। आज आपका जन्म-दिवस है। परसों को उसी हिसाब से मेरा जन्म-दिवस है”, मैंने हँसकर कहा। हँस कर बोली, “हाँ, ठूज का।”

“तो हमारी बँसी प्रसन्नता का थोड़ा-सा भाग तुम्हें भी मिलेगा”, वे बोली।

आज अपने जन्म-दिवस पर उन्होंने मेरे लिए यह बात कही। सचमुच मैं तो इसे उनका आर्शावाँद ही समझता हूँ। एक महान् कलाकार के मुँह से निकली हुई बात व्यर्थ नहीं जायेगी, यही विश्वास मन में आज जम-सा गया है।

इसी बीच एक महालय और आ गए थे। वे भी महादेवी जी को ‘दीदी’ कहते हैं। चारों व्यक्तिगो मे बहुत ढेर तक बिल्कुल घरेलू-सी बातें होती रही। आधे घण्टे बाद वे महोदय उठकर चला दिये। आध घण्टे तक फिर गुप्त जी से बातें हुईं। फिर वे चल दिए।

डा० ब्रजमोहन गुप्त अच्छे व्यक्ति सगे। उनका कंसा भी दृष्टिकोण हो, पर उसमें थोड़ी सी उदारता और व्यापकता भी है।

बरामदे तक उनको पहुँचा कर मैं महादेवी जी के साथ वापस लौट आया। चुप-चाप घात अपने-अपने स्थान पर आकर हम बैठ गए। शांतावरण बिल्कुल बदल गया और बातचीत का ढग भी।

मैंने कहा, ‘आज आपके चालीस वर्ष पूरे हुये। आज आपकी रजत जयन्ती मनाई जानी, पर हमारे माहिल्यिको में अभी इतनी जागरूकता नहीं है।’

“नायद 40 साल तो हो गए होंगे। सन् 1907 का जन्म है।”

“जो बात इस मन ने स्वीकार नहीं की उसके प्रति सदा से यह विद्रोह ही करता आया है।” यह वह कर क्षण भर के लिये चुप हो गईं। बोलीं—

“जब मैं भी वर्षों की थी तभी मेरा विवाह कर दिया था। एक नौ वर्ष का बालक क्या जानता है। मुझे भी कुछ याद नहीं विवाह कब हुआ था! क्या हुआ! बस इतना याद है कि जब बाजे-गाजे बजे, हाथी-घोड़े घर के सामने आ गए तो मैं उन्हें देखने के लिए दीड़ी, जैसे बच्चे तमाशा देखने चले जाते हैं। सब बच्चों में जाकर खड़ी हो गई। फिर कोई मुझे पकड़ कर ले गया। नींद तो हमें बहुत आती ही थी। फिर कही तो गई हूँगी। फिर विवाह कब हुआ यह मुझे याद नहीं।”

“आपको सुन्दर-सुन्दर कपड़े पहनाए गये होंगे, यह तो आपको याद होगा?”

“हाँ पहनाये गये होंगे। पर विवाह जैसी बात की कोई चेतना ही नहीं थी, क्योंकि अपने घर में मैंने इससे पहले किसी का विवाह नहीं देखा था। नींद में सोते हुये उठा कर गोदी-बोदी में बिठाकर किसी ने विवाह करा दिया होगा। पर अगले दिन जब मैं बैठी तो कपड़े में गाँठ-सी बधी हुई थी। बड़ी चुरी लगी। इसी बीच दिन में कुछ देवताओं की पूजा होने लगी। ऊपर पूजा हो रही थी और इपर

मैं गाँठ खोलने में लगी हुई थी। अब गाँठ खुल गई तो मैं वहाँ से एकदम भाग आई।”

“तो आपको फिर पकड़ कर ले गए होंगे, क्योंकि पूजा तो गठबन्धन से होनी चाहिये ?”

“शायद किसी ने खोजा हो, पर हम घर में ऐसी जगह जा छिपे थे कि किसी को भी मिले नहीं। पूजा भी हो गई होगी।”

“आपके पिताजी तो नारी-स्वातन्त्र्य और विवाह इत्यादि के विषय में नवीन विचार रखते थे। उन्होंने ज्या किया कि नौ वर्ष की उम्र में ही विवाह कर दिया ?”

“तब हमारे बाबा जीवित थे। घर में कोई लड़की नहीं थी। कितने पूजा-पाठ और कितनी मानताओं के बाद तो मेरा जन्म हुआ था और बाबा को वही प्रसन्नता हुई थी। वैसे तो कायस्थों में लड़की का जन्म कभी नहीं चाहते, क्योंकि लड़की के विवाह में उन्हें बड़ा भारी दहेज देना पड़ता है, पर फिर भी बाबा यही चाहते थे कि घर में एक लड़की अवश्य होनी चाहिए। अब धर्म की बात थी। वन्द्यादान का पुण्य भी उन्हें लेना ही था, इसलिए नौ वर्ष की उम्र में ही विवाह कर दिया गया।”

“फिर आपकी शिक्षा कैसे हुई ?”

“डाक्टर भी उन दिनों पढ़ते थे। समुशल वालों ने भी यही कहा कि लड़की बहुत छोटी है। लड़का पढ़ता है। छ-सात साल बाद गौना हो जायेगा। इसलिए विवाह के बाद मैं अपने घर पर ही रही। डाक्टर के घर नहीं गई थी।”

“तो डाक्टर उन दिनों कहाँ पढ़ते थे ?”

“पहले आगरे पढ़ते थे और फिर लखनऊ। इधर मैं भी पढ़ती रही। फिर यहाँ इलाहाबाद आ गये थे। छठी क्लास से ही मैं यहाँ ब्रास्थवेट गर्ल्स कालिज में पढ़ी हूँ। पढ़ने का मन में कुछ पहले से ही चाब रहा। मिडिल में हजारों लड़कियों में सर्वप्रथम रही, स्कालरशिप मिला। हाई स्कूल में पोजीशन आई, स्कॉलरशिप मिला और इस तरह इण्टरमीडियेट, बी० ए०, एम० ए० सभी हो गये।”

“तब तो आप नौ वर्ष की थी। अबोध थी। पर बाद में तो आपको विवाह जैसी बात से परिचय हो गया होगा। तब कैसा लगा ?”

“हाई स्कूल कर लिया, इण्टरमीडियेट भी हो गया, तब तक तो कोई बात ऐसी थी ही नहीं कि मैं यह अनुभव करती कि मेरा विवाह हो गया है। इण्टरमीडियेट के बाद, डाक्टर एम० बी० ए० एस० हो गये थे। अब भेजने की बात उठी। अब तक मन में उदात्त भावना आ गई थी। भिक्षुणी हो जाने की बात मन में उठी। मैंने जाने से मना कर दिया। किसी भी काम में मन का झुकावा तो जरूरी था। पर मन तो झुका ही नहीं था। विवाह हो गया, पर मैं नहीं जानती। मन तो पत्नीत्व रूप में

नहीं झुका। इण्टरमीडियेट के बाद तो बात शान्त हो गई। बी. ए. भी कर लिया। अब किसी तरह छुटकारा न था। घर पर सबने कहा, पर मैंने तो मिश्रणी होने की बात सोच ली थी। डाक्टर यहाँ आये। उनसे मैंने यही कह दिया कि आपसे मेरा विवाह हुआ होगा, पर मैं नहीं जानती और न मैं मानती ही हूँ कि मेरा विवाह हुआ है, क्योंकि मन नहीं मानता। हमारी माता जी तो बहुत रोयी और कहा तुम मिश्रणी न होओ। डाक्टर भी यही बोले अच्छा भाई मिश्रणी न होओ, मिश्रणी होकर माँगती फिरोगी, यह अच्छा न लगेगा। जैसे तुम्हारा मन करे वैसे रहो।

“डाक्टर साहब कहाँ रहते हैं?”

“गोरखपुर में रहते हैं। खूब डाक्टरी चलती है।” फिर जोर से हँस कर बोली, “बहुत अच्छे आदमी हैं। दो कार खरीद रखी हैं। खूब धान से रहते हैं। पुराने कायस्थ जमींदारों के से ठाट-बाट हैं।”

“तो उन्होंने दूसरा विवाह कर लिया होगा?”

“नहीं, मैंने तो कह दिया था, पर उन्होंने दूसरा विवाह नहीं किया। उनका भी एक बड़ा परिवार है। एक उनकी विधवा बहिन है। दो भानजे हैं। यही सब रहते हैं। एक बार उनकी बहिन ने लिखा था, “तुम तो सग्यासी-वैरागी हो गई। अब भाई का तो कहीं घर बसा दो। अजीगढ़ में एक लडकी है। उससे विवाह की तफारिश कर दो।” मैं अजीगढ़ गई। बातचीत की। उनकी और शकाये भी दूर कर दी कि भाई मुझसे कोई डर की बात नहीं। कहा, मैं कागज पर लिख दूँ कि मेरा कोई अधिकार नहीं। डाक्टर से आकर मैंने कहा, “भाई तुम्हारे विवाह की बात पक्की है, विवाह कर लो। पर यह सुरकर के बहुत नाराज हुये।”

“तो अब डाक्टर साहब ने आपके कैसे सम्बन्ध हैं?”

“बहुत अच्छे सम्बन्ध हैं। इन मन में सम्बन्धों को कटुता कही नहीं। कभी-कभी पत्न भी आता-जाता रहता है। जब इलाहाबाद आते हैं तो मिलकर थकस्य जाते हैं। उन्होंने तो यह भी कहा था कि मैं अपनी एक कार यहाँ छोड़ देता हूँ, तुम चाहे जहाँ रहो और चाहे जैसे रहो, पर किसी भी तरह की असुविधा न उठाओ, पर मैंने मना कर दिया। उनके यहाँ के गहने, कपड़े भी मैंने नहीं रखे। सभी लोटा दिये थे।”

“उनसे आपके अच्छे सम्बन्ध तो हैं, पर क्या आप का उनसे ऐसा ही सम्बन्ध है जैसा और दूसरे आदमियों से?”

“हाँ, इससे अधिक और कुछ नहीं। वैसे सम्बन्धों में कोई कटुता नहीं आयी, न उन्होंने ही कोई ऐसी बात की जिससे कष्ट होता। हमारे बाबा जी को तो अन्त तक इस बात का पछतावा रहा कि हमने लडकी का व्यर्थ ही विवाह किया। मरते समय वे कुछ रूपया भी मेरे लिए छोड़ गये थे कि कहीं यह विदेश रिसर्च करने जाय या यहीं रहे तो कष्ट से न रहे।” यह वाग कहते-कहते वह कुछ अधिक उदास हो गई थी। मेरे मन में भी कुछ उदासी छा गई। मैंने कहा—

“उन्होंने ठीक ही किया। मैंने तो और कहीं से कष्ट की सम्भावना नहीं थी, समुराल से ही कुछ कष्ट मिल सकता था। वे मुबदमा बर्बरह कुछ चलाते, पर डाक्टर साहब अच्छे ही आदमी हैं। यह उनकी थोड़ी उदारता ही है कि उन्होंने आपको अपने साथ रहने पर विवश नहीं किया।”

“मन के विरुद्ध चलने के लिए कैसे विवश किया जा सकता था? यह वह जान गये थे कि यह अपने प्राण दे देगी, पर आत्म-समर्पण नहीं करेगी।”

“डाक्टर साहब का नाम क्या है?”

“स्वरूप नारायण।”

मैं एक क्षण के लिए धुप हो गया। मन ने एक क्षण में ही पता नहीं क्या-क्या सोच डाला। आज महादेवी जी ने ऐसी बात छेड़ दी थी जिसके विषय में मन में सैकड़ों प्रश्न थे। पूछने के लिए मैं तैयार तै-हूँ गया, पर डर यहीं लग रहा था कि कहीं पूछने के डङ्ग में ऐसी बात न आ जाय जिसमें वे अप्रसन्न हो जायें या उत्तर देना बन्द कर दें। माहस बटोर कर मैंने पूछा।

“प्रश्न यह उठता है कि किसके सामने आपने आत्म-समर्पण किया?”

“विरक्ति की भावना के साथ-साथ ही उस विराट के प्रति आत्म समर्पण हो चुका था जो सदैव ही अखंड है।”

“यह बात तो ठीक है, पर प्रश्न यह उठता है कि आपके मन में इस ससार के किसी व्यक्ति के साथ जीवन विताने की बात नहीं उठी क्या?”

“आत्म-समर्पण पूर्ण ही था। उसमें किसी व्यक्ति के लिए जगह रह ही नहीं गयी थी, तो फिर कैसे होता? साथी चुनने की बात दो प्रकार से मन में उठती है—एक तो ऐसा साथी जो शारीरिक वासना में साथ दे सके और दूसरा ऐसा जो मानसिक स्तर पर साथ-साथ विचरण कर सके। शारीरिक वासना जैसी चीज का तो मैंने अनुभव ही नहीं किया और गृहस्थ बनने की इच्छा नहीं थी। रहा मानसिक स्तर का प्रश्न, उस स्तर पर मेरे आत्म-निवेदन में साथ देने वाला वह विराट व्यक्तित्व ही। उसके जैसा ससार में छोड़ तीन हाथ का व्यक्ति और कौन मिल सकता था? ससार में किसी को भी वात्सल्य के अतिरिक्त और कुछ नहीं दे सकी। डाक्टर कभी बीमार हो जाते हैं तो उनकी सेवा सुगुप्ता कर सकती हूँ, पर उसमें सवेदना और वात्सल्य की ही भावना होगी।”

“किसी को श्रद्धा और सम्मान भी तो दिया होगा?”

“हाँ, श्रद्धा और सम्मान भी दिया है।”

“अच्छा आपने अपनी कविताओं में अभिसार, शृंगार, मिलन इत्यादि के जो वर्णन किये हैं उनकी अनुभूति कहीं से हुई?”

“वह अनुभूति तो उसी विराट् के प्रति है, पर रूपक तो लौकिक ही होते हैं।”

“यह बात तो मैं मानता हूँ, पर पाठक आपको पढ़कर यही कह उठता है कि लेखिका की ये ऐसी सीध अनुभूतियाँ हैं जैसी उसके जीवन की ही अनुभूतियाँ हो।”

“रूपक तो ऐसे रहते हैं। मीरा ने भी अपनी बात ऐसे ही लौकिक रूपों में कही है।”

— “यह बात ठीक है, पर यहाँ मीरा में और आप में अन्तर आ जाता है। मीरा ने अपने पति के सामने पत्नी रूप में आत्म समर्पण नहीं किया, पर अपने पति के साथ शारीरिक सम्बन्धों का अनुभव किया था, पर आपने यह भी नहीं किया।”

“यह तो पाठक की अपनी बात है। वह अपने मन में इस मान्यता को लेकर चलता है कि इस युग में कोई भी ऐसी स्त्री नहीं हो सकती जिसमें वासना और विलास की भावना न हो। वस वह यही निर्णय कर लेता है कि किसी व्यक्ति के सम्बन्ध में यह निराशा हुई है। पर बात ऐसी नहीं। किसी व्यक्ति के प्रति यह मन प्रकाश नहीं, नहीं तो कोई बात थोड़े ही थी। मैं सम्बन्धों के प्रति अनुदार नहीं हूँ। यदि किसी से ऐसे सम्बन्ध की भावना अभी होती तो मैं उसे अपना साथी बना ही लेती। समाज से या किसी से डर की बात नहीं थी। मेरे सम्बन्ध जिससे जैसे हा गये फिर उनमें परिवर्तन नहीं होता। डाक्टर से तो मेरे सब प्रकार के सम्बन्धों की अनुमति बैद-भक्तों ने, माता-पिता ने, समाज ने और कानून ने दे दी, पर वे भी इस शरीर की छाया तक का स्पर्श नहीं कर पाते। दूसरे की तो बात ही क्या।”

“पर डाक्टर साहब ने दूसरा विवाह क्यों नहीं किया, यह बात कुछ समझ में नहीं आती?”

‘कदाचित् उन्हें हम जैसा कोई न मिला हो?’

इस पर मैंने हँस कर कहा, “ठीक ही है। आप ने तो इसलिए विवाह नहीं किया कि आपको ऐसा महान् व्यक्तित्व मिल गया था जिसके सामने इस सत्तार के प्राणियों के व्यक्तित्व तो छोटे-छोटे परमाणु मात्र हैं और इधर डाक्टर ने इसलिए विवाह नहीं किया कि उन्हें ऐसा व्यक्तित्व मिल गया था जिसके टक्कर का व्यक्तित्व उन्हें दूसरा नहीं मिल सका।” बात को आगे बढ़ाते हुए मैं बोला, “आपका और उनका प्रेम सम्बन्ध नहीं है ठीक है, पर आपकी कौति अब उनके कानों में पहुँचती होगी तब उन्हें यह बात याद कर कि यह स्त्री मेरी धर्म-पत्नी थी, मन में कैसा लगता होगा। पीटा होती होगी न?”

‘वे ये सब बात नहीं जानते। पुराने कायस्थ जमींदारों जैसा उनका जीवन है। न तो वे हिन्दी ही जानते हैं और न मेरा दर्शन ही समझते हैं। हिंसा में विश्वास रखते हैं, शिकार से उन्हें प्रेम है और मेरा सब कुछ अहिंसा पर आधारित है। उन्हें इस

प्रकार की मेरी कीर्ति से कुछ सम्बन्ध नहीं। पर इतना अवश्य है कि यदि उनमें मेरी कोई निन्दा करे तो अवश्य बिगड़ जाते हैं।”

“कही ऐसा तो नहीं है कि आपको गृहस्थ जीवन से इसलिए विराग हो गया कि आपका विवाह एक ऐसे व्यक्ति से हो गया था जो हर प्रकार से आपके स्वभाव के प्रतिकूल था ?”

“अब यह तो नहीं कहा जा सकता कि यदि विवाह न होता तो क्या होता। पता नहीं, जीवन किस ओर मुड़ जाता। पर मैं मिश्रणी हो जाती तो अच्छा था। तब कदाचित् ससार ऐसे व्यक्तियों को ढूँढने का प्रयास न करता जिन्हें उन्हें मेरे प्रेम करने का भ्रम है।”

“वास्तव में यह स्थिति आपके लिए बहुत ही कठिन है। खैर तो अब भी आप मिश्रणी हैं। मैं यह नहीं सोचता कि यह आपका झाड़ू रम है, ये आपके नौकर हैं, यह आपका बंगला है। जिस चीज को मैं देखता हूँ वह अब भी मिश्रणी की ही है।”

“हमें बाहर से बहुत-सी बातें मन के प्रतिकूल करनी पड़ती हैं। कही जाना होता है, यह करो-वह करो। तंगे पर चलो, रिक्षा करो। पर यदि मिश्रणी होते, जहाँ मन चाहा वहाँ कमडल उठा कर चल दिये। अब मुझमें स्त्री का सकोष नहीं है। जब मैं बात करती रहती हूँ तो मेरे मन में स्त्री या पुरुष होने की बात नहीं उठती। पर यदि मैं मिश्रणी हो गई होती तो ससार अंगुली न उठाता।”

“हाँ, भगुए कपड़ों का इतना तो लाम होता है” मैंने हँसकर कहा। “अब तो हमें बहुत-सी बातें करनी पड़ती हैं। एम. ए. के ठीक बाद ही मैं विद्यापीठ आ गई थी। मेरी कुछ उम्र नहीं थी, पर फिर भी मुझे उम्र में बहुत आगे बढ़ जाना पड़ा।”

“ससार की बातों पर क्या ध्यान देना। यह तो इतना गदा है कि गदगी की ही कल्पना कर सकता है। पता नहीं आपके विषय में कितनी बातें हवा में उड़ी हुई हैं।”

“यह तो मैं जानती हूँ और मैं ऐसी बातों से डरती भी नहीं। ऐसी बातों से मेरे व्यक्तित्व को कोई हानि नहीं पहुँचा सकता, पर कभी-कभी यही साचती हूँ कि कही इन बातों से मेरे कामों में बाधा न पहुँचे, क्योंकि सुनने वाले यही सोच सकते हैं कि यदि ये ऐसी हैं तो इनकी समस्याओं में क्या होता होगा ?

और ये बातें तो उड़ती ही रहती हैं, पर चल नहीं पाती, क्योंकि उनका कोई आधार नहीं होता। दुनियाँ राई का पर्वत बना सकती है, पर जब राई ही न होगी तो पर्वत कहाँ से बन सकेगा। तिलो में सही तेल निकल सकता है, वानू में से नहीं।”

“कवि सम्मेलनों में आप कब से भाग नहीं लेती ?”

“कवि सम्मेलनो मे तो मैं बहुत समय से भाग नहीं लेती । जब विद्यार्थिनी थी, तभी कही कविता पढ दिया करती थी ।”

“आप कविता गा कर पढती थी या बैसे ही ?”

“बैसे ही पढती थी । गाना सीखा था । पर मन चित्रकला की ओर वढ गया । संगीत ऐसी कला है कि उन्मम स्थायित्व नहीं है । आपने स्वर निकाला, सुनने वालो ने मुना ओर वह खो गया ।”

“पर सुनने वालो के हृदय मे तो वह संगीत बँठ ही जाता है, अपना स्थायी स्थान बना ही लेता है ।”

‘वह बात तो ठीक है, पर संगीत की अभिव्यक्ति मे तो स्थायित्व नहीं है ।”

“आपने बाद्य-यन्त्र कौन सा सीखा था ।”

“सितार ही जानती हूँ । कुछ दिनो तक इसराज भी सीखा ।”

“तो आप सितार बजाती होगी ?”

“नहीं, अब नहीं । अब तो चित्रकला की ओर ही मन झुक गया है ।

आपकी पुस्तक सामने रखी थी । उस समय दूसरे दो व्यक्तियों के सामने मैं कुछ नहीं कह पाया था । अब महादेवी जी ने पर्त पलटे और फिर अपनी पुरानी बात दोहरायी । इस पर मैंने कहा—

“आपका उनका सम्बन्ध तो ऐसा है कि उसमे बडे छोटे की बात नहीं उठती । भाई बहिन मे अवस्था का चाहे कितना ही अन्तर हो, पर व्यवहार बराबर का ही रहना है ।”

“फिर भी छोटे बडे भाई बहिन का सम्बन्ध तो रहता ही है । छोटे बडो को उपहार नहीं देते । हाँ, बडे छोटे के जन्म दिवस पर देते हैं । छोटे तो बडो को केवल नमस्कार भेजते हैं,” यह बात उन्होंने हँस कर कही । इस पर मैं बोला, “यह उपहार नहीं है । मन की भावना का प्रतीक है सम्भवत ।”

इस पर मुस्कावर उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा पर कुछ बोलीं नहीं । वह पन्ना पलट कर देखने लगी जिस पर लिखा था, “बहिन महादेवी को—उनके जन्म दिवस पर ।” फिर कुछ पल्लो ने चीन जाने पर बोली—

‘जन्म दिवस तो तभी तक मनाया जाता है जब तक माँ रहती है । अब तो आप सांगो का जन्म-दिवस ही मुझे मनाना चाहिए, क्योंकि मेरा परिवार तो आप सांगो का ही परिवार है । अन्नमाहन गुप्त है, आत्माराम हैं, पाडेय हैं । कोई मुझे ‘जीजी’ कहता है कोई ‘दीदी’ ।”

“पर मैं तो आप को कुछ नहीं कहता” मैंने कहा ।

“जो तुम्हे अच्छा लगे, वह तुम कह दिया करो।”

“मुझे ‘जीजी’ अच्छा लगता है पर मैं आपको आज से” “‘वा’ कहा करूँगा। आज से मेरा आपका ‘बा’ का सम्बन्ध रहा।” सचमुच ‘बा’ शब्द को परिधि में भी मेरे मन की बात नहीं आती। मेरे उनके सम्बन्ध में अनायास ही इतने सम्बन्ध मिले हुए हैं कि उन सब को व्यक्त करने के लिये बोझ में कोई शब्द नहीं मिल सकता।

रात के दस बजने वाले थे। अपनी ‘वा’ का आशीर्वाद लेकर मैं घर की ओर चल दिया।

आज बातचीत में उन्होंने अपने जीवन के वे गहन पटल खोल दिये थे जिन पर चर्चा करने की बात तो बहुत पहले से मन में आई थी, पर यही सोचता था जीवन भर ऐसी चर्चा का अवसर नहीं मिलेगा। आज मैंने उनसे विस्तृत वैसी बातचीत की और वैसे ही प्रश्न भी किये जैसे कभी-कभी अपने पागलपन में आप से किया करता हूँ। पर आप है कि रहस्य बने हुए है, इतना भी भेद नहीं खोलते।

मथुरा
शिवचन्द्र नागर

21

30 ए, बेलीरोड, प्रयाग

9 / 3 / 47

आश्चर्यपूर्ण ‘मानव’ जी,

कई दिन से आपके पत्र की प्रतीक्षा थी। आप स्वस्थ तो हैं? होली बीत गई है। वैसे मैं त्योहारों से उदासीन नहीं, पर इस बार न तो मैंने रंग ही उठाया और न मैं कहीं आया गया ही। 7 ता० को आपका पत्र भी नहीं आया, इसलिये उस दिन और भी उदासी रही। कहीं आप बाहर तो नहीं चले गये थे?

उस दिन आपकी पुस्तक ३० ब्रजमोहन ने देखी थी और भी कुछ व्यक्तियों ने देखी होगी क्योंकि वह टेबिल पर ही रखी रही थी। ब्रजमोहन गुप्त को आपका लिखा “बहिन महादेवी की आदि” दिखा कर कह रही थी, “पुस्तक भेजना ठीक नहीं था, पर पुस्तक के अन्दर उन्होंने बात तो बहुत अच्छी लिखी है और पुस्तक तो अच्छी है ही।”

उस दिन महादेवी जी में बात करने का मूड (Mood) आया था। प्रवाह में जल्दी-जल्दी अपने घुँघरे अतीत पर एक दृष्टि डाल गई। उस दिन उनका मन उदास हो गया था। आप अपनी जन्म-तिथि तो लिखियेगा। आपके इतना निकट होने पर भी मैं आपकी जन्म-तिथि तक नहीं जानता। सचमुच मेरी दशा है बड़ी दयनीय।

मेरे एक मित्र हैं—रमेश चन्द्र वर्मा डी० फिल । उन्हें आपकी कलकत्ते की 'रानी' पत्रिका में प्रकाशित 'याद है वह बात' कविता बहुत पसन्द आयी । उसकी एक पंक्ति है, 'बीच में है किन्तु प्रिय । सिंदूर की दीवाल ।' उसी के आधार पर उन्होंने एक कहानी लिखी है—'सिंदूर की मर्यादा ।'

आपने आने की बात नहीं लिखी, यह बात अच्छी नहीं लगी । 6 अप्रैल को आपको यहाँ आ ही जाना है । किराया में मकान मालिक को पहली अप्रैल को ही दे दूँगा । आइये अवश्य ।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र नागर

22

30 ए, बेली रोड

इलाहाबाद

15 / 3 / 47

आदरणीय 'मानव' जी,

12 / 3 का पत्र मिला । पत्र पढ़ने पर ऐसा लगा जैसे बहुत छोटा हो ।

आप 'आप' और 'तुम' का इतना विचार रखते हैं । मेरे और आपके सम्बन्ध में 'आप' और 'तुम' की बात उठती ही नहीं, फिर उसके लिये सोचना ही क्या ?

'बा' शब्द गुजराती का ही है । जब बच्चे अपनी माँ का स्नेहमय ढग से पुकारते हैं तो 'बा' कहते हैं । मेरे मस्तिष्क में 'माँ' उतने स्नेह का बाहक नहीं जितना 'बा' है । बात यह है कि घर पर माँ को हम जीजी या बा ही कहते हैं । अतः उसी के प्रति मन का झुकाव हो गया है ।

मेरा मन कुछ-कुछ आलोचना की ओर झुक रहा है । अपने आप ही मन में प्रसाद के 'आमू' और महादेवी की 'नीरवा' पर कुछ लिखने की बात पड़ी है । कुछ ऐसा लगता है मन का यह झुकाव भूझपर आपके स्नेह का ही प्रभाव है ।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र नागर

23

30 ए, बेली रोड,

इलाहाबाद

17 / 3 / 47

आदरणीय 'मानव' जी

कम उबर आ गया था । माना भी नहीं गया । कभी-कभी हाथ काँप उठता है । हाँ, महादेवी जी की उस दिन की बात पर मन में बहुत से प्रश्न उठते हैं । पर कोई नहीं वह मकान हम सब का रहस्य है क्या ?

मैंने पिछले एक पत्र में आपसे आप का जन्म-दिवस पूछा था। पर आपने लिखा नहीं। क्या आपके लिये भी हमें इधर-उधर खोज करनी पड़ेगी? हम तो किसी ऐसे व्यक्ति को जानते भी नहीं जिससे आशा रहे कि यह आपको इतना अधिक जानता है।

‘अवसाद’ की आलोचना में एक बात आलोचक ने बहुत अच्छी कही है, ‘सब पूछिये तो इन गीतों में चुनाव करने की ज्यादा गुंजायश नहीं।’ मेरे मन में भी यह बात कई बार उठी है कि ‘अवसाद’ के गीतों में यह नहीं बता सकते कि कौन सा गीत अच्छा है कौन सा नहीं।

सधदा

शिवचन्द्र नागर

24

30 ए. वेली रोड

दलाहाबाद

24 / 3 / 47

आदरणीय ‘मानव’ जी

जयर तो नहीं है, पर मन बहुत उदास है। मुझमें न पड़ते-पड़ते मस्तिष्क बिल्कुल थक गया है। अब पत्र लिख रहा हूँ और इसमें इतना ही आनन्द का अनुभव कर रहा हूँ जैसे आपके हारे मुसाफिर को कुछ आराम मिल गया हो।

उस दिन के आपके प्रश्न बहुत ही स्वामयिक थे। उनमें से कुछ मेरे मन में भी उठे थे, पर उनका निराकरण मन ने स्वयं कर लिया। यह बात मैं मानता हूँ कि बहुत सी बातें तक मैं सिद्ध की जा सकती हैं, पर मन का सतीप नहीं होता। ऐसी ही बात महादेवी जी के सम्बन्ध में भी है।

मेरा आना बहुत कठिन है। मैं यह चाहता हूँ कि मुझे यहाँ कुछ काम मिल जाये। यदि मुझे 400 रु० का काम मिल जाय तो मैं उसे 15 जून तक समाप्त कर दूँ। फिर एक महिना मुझे बिथाम सेना है। इस जीवन में सुख नहीं। यहाँ आप आकर रहते तो दिन हल्के होकर बट जाते। आप का काम भी होता रहता। यहाँ गर्मी तो बहुत पड़ती है, पर मैं जानता हूँ आप उसे सह लेंगे।

सधदा

शिवचन्द्र नागर

25

30 ए. वेली रोड, प्रयाग

7 / 4 / 47

आदरणीय ‘मानव’ जी,

पत्र तो तीन दिन पहले मिल गया था, उत्तर में कुछ विलम्ब हो गया।

एक मीठी कल्पना है। कल्पना की उन सभी रेखाओं से पूर्ण, व्यक्ति मिलना कठिन ही, है। खोजने पर पाया जा सकता है, पर वह अपनाया जा सके, ऐसे भाग्यवान व्यक्ति एक दो ही होंगे, कदाचित् एक भी नहीं। अधिकतर ऐसा देखा गया है कि जब किसी को अपने मन का व्यक्ति नहीं मिलता, तो उसकी भावना का, कल्पना का स्तर क्रमशः नीचे को उतरता रहता है और फिर जो भी व्यक्ति उसके स्तर पर आ गया, उसी को मन दे बैठता है। किन्तु महादेवी जी के साथ यह बात नहीं हुई उनका स्तर जहाँ था, वहीं रहा और उस स्तर का उन्हें कोई व्यक्ति नहीं मिला। उन्होंने अपनी खोज बन्द कर दी, वे विरक्त हो गईं।

पत में भावों की अतल गहराई तो नहीं, किन्तु कोमलता अवश्य है, पत landscape बनाने वाले चित्रकार की तरह हैं, पर उनमें मानव की अन्तर्निहित अनुभूतियों की रेखाएँ नहीं मिलती। यदि मिलती हैं तो बहुत कम।

सचमुच, मन-मन में बस जाने वाला कवि इस युग में पैदा नहीं हुआ, इस युग की सबसे बड़ी टूँजड़ी यही रही है कि पाठक और लेखक के स्तर में एक बड़ा भारी gap रहा है। वही कवि आने वाले युग में मन-मन का कवि होगा जो ऐसी वस्तु साहित्य को देगा कि यह gap विलीन हो जाये। इसके लिये दो ही बातें हैं या तो लेखक को पाठक के पास आना होगा और या पाठक को लेखक के पास।

अपना प्रेस होना तो बहुत ही आवश्यक है और जल्दी ही होना चाहिये। अपना एक प्रेस हो, अपना एक पत्र हो, मैंने तो यही स्वप्न देखा है। यही सोचता हूँ कि यदि दो व्यक्ति एक सा ही स्वप्न लेकर चले हैं तो वे मिल कर क्या नहीं कर सकते। समस्या सबसे बड़ी Capital की है। मैं नौकरी नहीं करना चाहता, पर इसके लिए अपना अध्ययन समाप्त करने पर कुछ वर्ष नौकरी करनी ही पड़ेगी।

प्रयाग आप आइयेगा अवश्य। यदि आप बम्बई गये तो कब तक जाने का विचार है ?

सधदा
शिवचन्द्र नागर

26

30 ए, वेली रोड,
प्रयाग
19/4/47

आदरणीय 'मानव' जी,

आपकी बहुत प्रतीक्षा रही पर आप आये नहीं।

अपने पहले पत्र में आपने कुछ बातों का बड़ा सुन्दर विश्लेषण किया था। सच-मुच भाव की स्थिति पर रोक नहीं। पर यदि किसी व्यक्ति को दूसरी ओर से भाव का Responsive आधार नहीं मिला, तो भाव की स्थिति भी ठहर नहीं सकती।

जीवन के चारों ओर एक नहीं, अनेक व्यक्ति आते हैं। हो सकता है उनमें से कुछ किसी रूप में जीवन को स्पर्श कर जायें, पर ऐसा व्यक्ति एक ही होता है जो जीवन में प्रवेश कर पाता है। प्रेम में शरीर आना ही नहीं। और वहाँ वासना है, वहाँ प्रेम नहीं। शारीरिक सम्बन्ध तो एक व्यवहार मात्र है। मेरी तो इस सम्बन्ध में इतनी extreme धारणा है कि शारीरिक सम्बन्ध में हम बिल्कुल यन्त्रवत् रह सकते हैं। हो सकता है हमारा किसी से वर्षों शारीरिक सम्बन्ध रहे, किन्तु हृदय पर उस व्यक्ति की एक भी रेखा न खिंचे। शारीरिक सम्बन्ध में अभाव की पूर्ति हो सकती है, पर प्रेम-सम्बन्ध में नहीं। प्रेम में प्राण-प्राण का, भाव-भाव का, हृदय-हृदय का, जीवन-जीवन का एक होना है, शरीर-शरीर का नहीं। यदि गहराई से देखें तो प्रेम में विरह जैसी कोई वस्तु है ही नहीं। फिर आघात कैसा? विरह में Physical absence की भावना निहित है। प्रेम में जिस व्यक्ति को हमने कभी अंगुली तक भी नहीं छुई, जिसकी आँखों में अपनी आँखें डालकर भी नहीं देखा, उसके लिये हम जीवन भर आवृण रह सकते हैं। केवल बात इतनी है कि प्रेम में दो व्यक्ति भाव की स्थिति के समतल पर सहर्ष विचरण करते हैं। भाव आत्मा का गुण है, यही कारण है कि प्रेम Sublime है।

व्यक्ति समझता सब कुछ है, पर कार्य में उस बात को ही अभिव्यक्ति मिलती है जो जीवन पर गहरा प्रभाव डाल गई हो। महादेवी जी भी समझती सब कुछ है, किन्तु उनके मन का लौकिकता की ओर झुकाव नहीं।

अपने यहाँ के नवीन समाचार लिखियेगा।

सथद्धा
शिवचन्द्र नागर

27

30 ए, बेली रोड,
प्रयाग
24/4/47

आदरणीय 'मानव' जी,

आज शकुन्तला जी की परीक्षा समाप्त थी, सध्या को उनसे मिलने गया था। कन वे चली जायेंगी।

वहाँ से फिर महादेवी जी के यहाँ गया। परछो भी उनके यहाँ गया था। दोनों दिन उनके यहाँ भीड़ ही थी। भीड़ में कुछ बातचीत हो नहीं पाती। वे भी या तो शान्त रहती हैं या चलती-फिरती बातें होती रहनी हैं। आज एक बात हुई। हम कई व्यक्ति बैठे थे कि एक लड़का अन्दर आया। महादेवी जी स खोला "महादेवी जी कहाँ है?" सब चुप रहे। महादेवी जी बोली हँस कर, "बयो भाई क्या काम है। मैं ही हूँ।" लड़का जैसे बड़ी झुंझलाहट में हो, इस प्रकार बोला, "साहब, आपकी एक

कविता है हमारी किताब में, उसका अर्थ समझ में नहीं आया। हमारे यहाँ के पंडित जी भी नहीं समझा सके।”

‘भाई कौन सी क्लास में पढ़ते हो? क्या कविता है?’ महादेवी जी बोली। सबको बड़ी हँसी आ रही थी।

‘मैं नवी क्लास में हूँ। परसों को हमारा इम्तहान है। आपकी कविता ‘टूट गया वह निर्मम दर्पण’ है। कुछ समझ में ही नहीं आता,” लड्डे ने कहा। लड्डे को उन्होंने कल बुलाया है। बाद में वे सकलन करने वाली पर विचार करती रही। बोली, “ये लोग ठीक चीज छांटना नहीं जानते। नवी क्लास के लिए उन्होंने क्या कविता रखी है जिसमें घोर अद्वैतवाद है। पहले तो मैंने बच्चों के लिये कुछ लिखा ही नहीं, यदि है भी तो कुछ और रखना चाहिए था।” अब तक इस कविता का अर्थ मैं भी उल्टा ही लगाया करता था। आज स्पष्ट हुआ, “कि जैसे दर्पण टूट जाने पर वस्तु और उसका प्रतिबिम्ब दो वस्तु नहीं रहते ऐसे ही द्वैत की भाया का भ्रम समाप्त हो गया।”

उनकी आँख का आपरेशन होगा। आजकल वैसे देवने में महादेवी जी पहले से स्वस्थ हैं। वे कलकत्ते जाना चाहती हैं, पर वहाँ की स्थिति अभी ठीक नहीं। यदि वे कलकत्ते न जा सहीं तो आँख का आपरेशन करायेंगी। आठ-दस मई तक तो यही रहेगी।

साहित्यकार ससद् की जमीन खरीद सौ गई है। building की मरम्मत भी शुरू हो गई है। अब महादेवी जी उसके चारों ओर एक सुन्दर सुव्यवस्थित बाग की आयोजना में लगी हुई हैं। डिजाइन के लिये वे विभिन्न पुस्तकें (Books on architectures) देखती हैं। वे साहित्यकार ससद् का भवन कुछ ऐसा कलापूर्ण चाहती हैं जो अद्वितीय हो। वहाँ कुर्रें म सिंघाई के लिये सबसे पहले 1½ Horse power का मोटर लगवा रही हैं। कल जब मैं बैठा था तो दम्भीनियर का 1700 रु० का Estimate आया था। प्रान्तीय गवर्नमेन्ट न 5000 रु० की सहायता दी है। उसके बाद भी कोई ससद् की मीटिंग नहीं हुयी, इसलिए अभी सदस्यता का निर्णय भी नहीं हो सका। डा ब्रजमोहन गुप्त की एक कविता पुस्तक ‘प्रकारा की पुकार’ ससद् से निकल रही है। डा ब्रजमोहन गुप्त के मुँह से ही मैंने उनकी कविताओं के कुछ अर्थ सुने। मुझे तो ऐसा लगा कि उन कविताओं में विशेष कुछ नहीं। बाकी निकलने पर पता चलेगा।

धौरेन्द्र जी को पुस्तकें दे आया था। वे तो आपको बहुत अच्छी तरह जानते हैं। मैंने महादेवी जी से “मीरा जयन्ती” की बात Suggest की थी। उन्हें विचार बहुत ही पसन्द आया। सचमुच यह बड़े दुःख की बात है कि हम मीरा जयन्ती नहीं मानते।

पत्र आपका कल रात ही मिल गया था। यह अनुवाद की बात अक्स्मात् ही आयी थी। इससे पहले मुझे यह भी पता नहीं था कि मैं गुजराती का अनुवाद कर

भी सकता हूँ। यह तो मेरा ही विश्वास है कि यह किसी बड़े विधान की पूर्ति के लिए ही है। अगले वर्ष वदाचित् मेरी अपनी कहानियों का संग्रह निकले। पर अभी उपन्यास का समय नहीं आया।

प्रेम का क्षेत्र सीमा रहित है। अनुभव के साथ एक के बाद दूसरे नवीन पटल खुलते जाते हैं। पर कभी भी उनका अन्त नहीं होता। प्रेम के सम्बन्ध में किसी अवस्था में कोई भी यह नहीं कह सकता कि मैंने सब कुछ अनुभव कर लिया। अनुभव के साथ ही विचार बदलते रहते हैं और विचारों के साथ जीवन।

प्रेम में प्रतिदान की अपेक्षा नहीं, किन्तु एक दीपक बिना स्नेह कब तक जलेगा, यह बात मेरी समझ में नहीं आती। जिस व्यक्ति को प्रेम में प्रतिदान नहीं मिलता, उसका प्रेम मर जाएगा। बहुत सम्भव है एक दिन वह किसी दूसरे व्यक्ति को प्रेम करने लगे। कुछ भी हो मनुष्य यह चाहता है कि कोई उसे प्रेम करे। यदि उसके अनुकूल कोई ऐसा व्यक्ति उसे मिल गया तो फिर उसके जीवन में अपार शान्ति है, सुख है। जिस व्यक्ति को प्रेम का प्रतिदान नहीं मिलता, उसकी दो अवस्थाएँ अवश्य-सम्भावी हैं—या तो उस व्यक्ति के प्रति उसका प्रेम एक दिन मर जाएगा और यदि प्रेम की इतनी अनन्यता है कि उसमें तनिक भी कमी नहीं होती तो फिर वह व्यक्ति तिस-तिल धुल-धुल कर मर जाएगा। ऐसे में, उसे मृत्यु में ही अपार शान्ति और सुख है। आपकी पुस्तक निराधार में 'महामाया' इसका उदाहरण है। यदि वह अपने को परिस्थितियों से Adjust कर लेती तो उसका प्रेम मर जाता, पर वह नहीं कर सकी और इसका मूल्य उसे मृत्यु में देना पड़ा। प्रेम का प्रतिदान न मिलने पर हताश प्रेमी की ये ही दो अवस्थाएँ हैं। पर बात यह है कि जो अपने को परिस्थितियों के साथ Adjust कर ले, वह आदर्श प्रेमी नहीं और न उसका प्रेम प्रेम है। वह तो अवसरवादी है। अपने प्राण देकर भी प्रेम की अनन्यता यदि रह गई, तो वह हताश व्यक्ति भी प्रेमी है और उसका विफल प्रेम भी प्रेम है। 'महामाया' ऐसी ही आदर्श प्रेमिका है। कभी-कभी मन में ऐसी भावना उठती है कि बिस्व में ऐसे आदर्श प्रेमियों की पूजा होनी चाहिए। पर उन्हें कौन जानता है? कितने बेचारे चुपचाप एक भी 'जफ' 'आह' किए बिना मर जाते हैं।

शरीर पर मन का अधिकार है, पर मन पर मैं शरीर का अधिकार नहीं मानता। यही कारण है कि मैं मानता हूँ, मन के साथ शरीर जाता है, पर शरीर के साथ मन नहीं। तर्क से यह बात ठीक है। पर यह बात मैं अनुमान के आधार पर कह रहा हूँ। जिस व्यक्ति से मनुष्य का लौकिक सम्बन्ध रहता है, उसकी स्मृति प्रायः मन को उतना आकुल नहीं कर पाती जितनी प्राण-प्राण को एकरस कर देने वाली प्रेम-भावना। लौकिक सम्बन्धों की स्थूलता से मन-मन, बुद्धि-बुद्धि और प्राण-प्राण को बाँध देने वाली प्रेम की सूक्ष्मता अधिक स्थायी और अधिक व्यापक होती है। किन्तु जिसे हम प्रेम करते हैं, मन करता है उसकी बातों का सदैव चिन्तन करते रहे।

अपने आप ही कुछ पल प्रतिदिन ही ऐसे आते हैं जिनमें हम अपने प्राणों में एक पीड़ा का, वेदना का, कसक का अनुभव करते हैं। अपने प्रेमी का ऐसा चिन्तन प्रतिदिन की पुरानी चीज है, पर फिर भी उसमें चिर नवीनता का आभास होता है।

प्रेम की पहली सीढ़ी वासना ही है, पर वासना पहली सीढ़ी ही है। ज्यों-ज्यों सम्बन्धों में गहराई और परिपक्वता आई कि प्रेम सम्बन्ध की एक वह स्थिति पहुँच जाएगी कि उस बिन्दु पर यदि वासना प्रबल हो गई तो प्रेम भर जाएगा और प्रेम प्रबल हो गया तो वासना भर जाएगी।

‘विरह’ का प्रचलित अर्थ यही है कि किसी व्यक्ति के शरीर का साकारता का सामने न होना और प्रेम में शरीर नहीं आता, अतः शरीर की अनुपस्थिति (विरह) जैसी कोई वस्तु प्रेम में नहीं आती अर्थात् प्रेम में विरह नहीं होता। पर यदि विरह का अर्थ दो विभिन्न अस्तित्वों की पृथक्ता से है तो आपको बात ठीक है। ‘मिलन में भी विरह है। प्रेमास्पद के पास होने पर भी एक प्रकार की आकुलता का अनुभव भीतर ही भीतर होता है।’ मानता हूँ। पर मेरी परिभाषा के अनुसार यह आकुलता विरह का नहीं। यह आकुलता तो दो विभिन्न अस्तित्वों के ज्ञान से पैदा होती है। प्रेमी यह चाहता है कि मैं प्रेमी को अपने में समा लूँ और हम दोनों का मिश्र अस्तित्व न रहे।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

28

30-ए, बेली रोड,
प्रयाग।
3/5/47

आदरणीय ‘मानव’ जी,

29/4 का पत्र 1/5 के मध्याह्न में मिला। कम से कम मुझे आपकी कोई भी बात धुरी नहीं लगती। मेरे लिये संसार में ऐसे दो ही व्यक्ति हैं जिनकी बात का धुरा मैं नहीं मानता। हो सकता है मेरे पत्र की किसी पंक्ति में इस ध्वनि का आभास हुआ हो, पर अनुभूति और कल्पना वाली बात पर मन में कोई ऐसा विकार उत्पन्न नहीं हुआ। मेरे शब्दों का प्रयोग अभी विस्तृत exact नहीं होना।

माना प्रेम मणि है—स्वयं प्रकाश, पर इस मणि में प्रकाश आया कहाँ से? यह प्रकाश मैं समझता हूँ स्वयं भू नहीं। प्रेम में दो पक्षों का होना नितान्त आवश्यक है और यह प्रकाश उन पक्षों के पारस्परिक सम्बन्धों से जनित प्रकाश है। अब प्रेम को मणि कहा जाय या दीपक? मैं तो कहूँगा प्रेम है दीपक ही, पर अक्षय स्नेह से युक्त। यदि एक बार जल गया तो फिर नहीं बुझता, पर मणि में प्रकाश जगाने की

आवश्यकता नहीं, उसका प्रकाश स्वयं भू है, अमर है। प्रेम अश्रय है, अमर है, पर स्वयं-भू नहीं।

साधारण मनुष्यों के साथ प्रतिदान न मिलने पर प्रेम का मुड़ जाना बहुत स्वाभाविक है और प्रेम का मर जाना भी। मैं तो ऐसे प्रेम को अवसाय-वृत्ति ही समझता हूँ, क्योंकि ऐसा प्रेम तो बाजार के श्रय-विश्रय के सिद्धान्त पर आधारित हो, ऐसा लगता है। यदि बाव्यमय माया में बहूँ तो ऐसी भावना तो गद्योत्त है, और प्रेम है वास्तव में ध्रुव-तारा।

‘महामाया’ की मृत्यु की भी मैं तो सराहनीय समझता हूँ। वह एक वास्तविक प्रेमिका की मौत मरी। उसने झुल-झुल कर अपने प्राण दिये। यदि उसने आराम हत्या कर ली होती, तो मैं समझता कि वह कमजोर थी। क्या आप उस पर ‘हठ’ का आरोप लगा कर यह कहना चाहते हैं कि परिस्थितियों के अनुसार उसे अपनी भावना बदल देनी चाहिए थी? आप उसकी अविचल प्रेम भावना को ‘हठ’ का नाम क्यों दे रहे हैं? प्रेमी प्रेम के बदले प्रेम चाहता है और कुछ नहीं।

यदि कुछ क्षणों या मिनटों के लिए मन के लो जाने को आप मन का चला जाना कहते हैं तो इस प्रकार तो प्रतिदिन ही मन ग्योता होगा, पर इस प्रकार की क्षणिक आराम विस्मृति को मन का लोना नहीं कहा जा सकता। ऐसे शारीरिक सम्बन्धों से जिस व्यक्ति को हम प्रेम करते हैं उसका प्रति प्रेम भावना में कमी नहीं आनी चाहिये। बस यही प्रेम की पूर्णता है। यदि किसी शारीरिक सम्बन्ध के परिणामस्वरूप अपने प्रियतम के प्रति प्रेम-भावना में कमी आ गई तो वह शरीर के साथ मन का जाना हुआ। ‘शरीर के साथ मन भी कुछ न कुछ जाता ही है,’ आपकी यह बात मैं पूर्ण रूप से मानने को तैयार नहीं।

जीवन तो एक महान् आकाश है। यदि उस पर दृष्टि डालें तो अगणित तारिकायें टिमटिमाती हुई दिखाई देंगी। अण-क्षण मर के लिये हम उन्हें देखते रहेंगे पर दृष्टि उनमें से किसी पर भी नहीं रुकेगी, दृष्टि स्वयं ही परम तेजस्विनी ‘चन्द्रकला’ पर जाकर स्थिर हो जायेगी। उसे देखती ही रहेगी। न तो दृष्टि उससे ऊरेगी ही और न मरेगी ही। जिसका जीवन में यह प्रेम की ‘चन्द्रकला’ उदित हो गई, बस उसी का जीवन सुधासिक्त हो गया। उसके जीवन की तिक्तता समाप्त हो गई। मैं तो बहूँगा उसने सब कुछ पा लिया।

व्यक्ति का लाँघो के सामने से हटना विरह है। पर जिसे हम प्रेम करते हैं वह हमारी आँखों के सामने से हटता कब है? वह तो सदैव ही आँखों में रहता है, इसलिए मैं कहता हूँ कि प्रेम में विरह नहीं। अब प्रश्न यह उठता है कि अपने प्रेमी के दूर हो जाने पर जिस विकलता का हम अनुभव करते हैं वह कैसी है? इस प्रश्न पर

विचार करने से पहले आवश्यक हो जाता है कि आपके पहले पत्र में आमी हुई बात 'प्रेम क्या है ?' इस पर मैं अपने मन की भावना लिखूँ ।

एक अपना ऐसा साथी जो मन और बुद्धि के स्तर पर साथ-साथ विचरण कर सके, जो इतना सुन्दर हो कि उसे देख कर अपनी सौन्दर्य वृत्ति की पूर्णतया तृप्ति होती हो, अपना प्रियतम है । यदि ऐसा साथी मिल गया तो उन व्यक्तियों के बीच जो भावनाओं की धारा बहती है वही प्रेम है ।

मन और बुद्धि के स्तर पर विचरण करने के लिये यह आवश्यक है कि हम उससे बच सकें । उसे देखकर हमारा मन खिल उठता है, क्योंकि उसके दर्शनो से हमारी सौन्दर्य वृत्ति की तृप्ति होती है । प्रेमी के विछुड़ जाने पर हम इन दोनों प्रकार के सुखों से वंचित हो जाते हैं और हमारे जीवन की वेदना, आकुलता तथा पीड़ा इसी अभाव से उत्पन्न होती है । मैं इस दशा को विरह नहीं समझता । मैं पति परनी के अलग हो जाने को विरह समझता हूँ या जिन दो व्यक्तियों में शारीरिक सम्बन्ध है और उनके सम्बन्धों की दुनिया इसी पर आधारित है, उनके विछुड़ जाने को मैं विरह समझता हूँ । पता नहीं क्यों मुझे ऐसा लगता है कि विरह में शारीरिक सम्बन्ध के अभाव जनित पीड़ा की भावना है, जब कि प्रेमी से विमुक्त हो जाने वाली पीड़ा इससे भिन्न है ।

किसी भी क्षेत्र में बढ़ने के लिये संघर्ष करना पड़ता है, पर पता नहीं क्यों आप इधर दो वर्षों से कुछ उदासीन से हैं । आज से चार वर्ष पूर्व जिस उत्साह के दर्शन मैंने आप में किये, वह आज नहीं । ऐसा क्यों ? अभी तो आपको बहुत कुछ करना है ।

आजकल मैं लीलावती मुनी की पुस्तक 'रेखाचित्र' का अनुवाद कर रहा हूँ । पुस्तक के पढ़ने से पता लगता है, लीलावती एक तीव्र प्रतिभा सम्पन्न रमणी हैं । उनका अध्ययन और अनुभव दोनों ही बड़े विस्तृत और गहरे हैं । विदोपतया सङ्कत और अग्रोजी का अध्ययन बड़ा विस्तृत है । वे एक भावना प्रधान साहित्य समा-लोचिका हैं । कभी खम्बई गये तो इनसे मिलेंगे । श्री के एम मुक्षी के पास भी मैंने 'किसका अपराध' की प्रति अभी तक नहीं भेजी । मुरादाबाद आने पर ही भेजूँगा ।

महादेवी जी ने एक बार कहा था, पुस्तकों संकलन करने का काम भोजन परोसने का सा काम है । 'किसका अपराध' पढ़ कर आप लिखिये कि इस अनुवाद द्वारा परोसने का काम मैं ठीक कर सका हूँ या नहीं ।

साल के इन अन्तिम दिनों में मैं गरीब हों गया हूँ । शायद कुछ रूपों की जरूरत पड़े । मैं दूसरे पत्र में लिखूँगा—यदि आवश्यकता हुई ।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी,

'सब अपने को ही प्रेम करते हैं' यह बात नहीं। मनुष्य तभी तक अपने में प्रेम करता है जब तक किसी को प्रेम नहीं करता। प्रेम के बाद उसका अपना व्यक्तित्व अपना नहीं रह जाता। हमने देखा है, बहुत व्यक्ति विशेषतः नारियाँ, जिसको प्रेम करती है उसी मूर्ति की उपासना जीवन भर करती रहती हैं। हमने बहुतों को अपने प्रेमियों के लिए प्राण देते देखा है। यह बात नारियों में अधिक पायी जाती है। इसका कारण यही है कि नारी में Submission की भावना है और पुरुष में Domination की।

दाम्पत्य प्रेम को मैं दो प्रेमियों का सा प्रेम नहीं मानता। दत्तरथ कँकेयी का उदाहरण दाम्पत्य प्रेम का है। दाम्पत्य जीवन में ऐसे भगड़े रोज होते हैं। मेरा तो ऐसा विश्वास है कि जब दो प्रेमियों में शारीरिक सम्बन्ध स्थापित हो गया, तो दो-चार साल बाद या कुछ और अधिक समय बाद पहला सम्बन्ध विकृत या समाप्त हो जाता है। मैंने अपनी यूनिवर्सिटी के कुछ सेक्चरर ऐसे देखे हैं कि जिनके विवाह प्रेम विवाह (Love marriages) थे, पर दो वर्ष बाद या चार वर्ष बाद (Divorce) हो गया या जीवन सुखी नहीं रहा।

इसका क्या कारण है, यह बात मेरी भी कुछ समझ में नहीं आयी। आप इस पर प्रकाश डालिये कि ऐसा क्यों होता है।

मेरे विचार से तो प्रेम की सफलता मन और बुद्धि के साहचर्य में ही है और आदर्श विवाह वह है जहाँ शरीर, मन और बुद्धि तीनों वास्तुलित साहचर्य हो।

आपको शायद हँसी आये पर मेरी तो धारणा ऐसी है कि कलाकार की एक पत्नी होनी चाहिए और एक प्रेमिका। प्रेमिका पत्नी नहीं हो सकती और पत्नी प्रेमिका नहीं हो सकती। बर्नार्डशा ने भी शायद कही यही लिखा है। इस समस्या को "रामायणी" पिक्चर में बहुत सुन्दर ढंग से सामने रक्खा गया है। आपने "रामायणी" देखा होगा?

'महामाया' का जीवन बचाने के लिए क्या आप अमिनय भी नहीं कर सकते थे? आपने 'महामाया' के हृदय की भावना को नीति के मापदण्ड से मापा, हृदय के मापदण्ड से नहीं।

यह बात तो मैंने मान ली कि 'किसी स्त्री के चाहे सारे सम्बन्ध पूर्ण हो गए हो, पर आप उसके साथ फिर भी कहीं न कहीं सम्बन्ध-भूज जोड़ सकते हैं।' सचमुच यह एक बहुत बड़ा गुण है, एक कला है। पर इसकी पूर्णता इतने में ही नहीं, बल्कि

इसमें है कि यदि आपके सब सम्बन्ध पूर्ण हो गए हैं, तब भी आप दूसरा जो जितना चाहे उसे दे सकें। कम से कम वह निराश न लौटे, और साथ ही आप के सिद्धांतों को भी हस्ता न हो। हो सकता है इसमें आप को अभिनय करना पड़े। इस कला की पूर्णता तो इसी में थी कि 'महामाया' को आप अपने मन के अनुकूल मोड़ देते। मुझे विश्वास है कि यदि आप चाहते तो उसे मोड़ सकते थे, पर उसकी भावना को एक छोटी-सी बात समझकर आप उस पर पैर रख कर आगे बढ़ गए। आपने उसे सहानुभूति के साथ समझने का प्रयत्न नहीं किया। शायद आपने यह नहीं सोचा कि यह बात प्राणों के बलिदान तक पहुंच जायेगी। और नहीं तो आप उसके सामने ऐमा व्यवहार कर सकते थे कि वह कुछ समय में स्वयं ही आपका मार्ग छोड़ देती। बार-बार मैं 'महामाया' पर सोचता हूँ। सध, उसकी करुण मृत्यु पर मुझे बहुत दुःख होता है।

— यहाँ का यांत्रिक कार्य समाप्त करने पर ही मुरादाबाद आऊँगा। और तभी वहाँ आपके साथ रह कर निश्चित भाव से कुछ मृजन का कार्य हो सकेगा।

आपने प्रयाग से जाने पर अब तक क्या-क्या लिखा ?

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

30

30 ए, बेली रोड
प्रयाग,
18 / 5 / 47

आदरणीय 'मानव' जी,

क्या 10/5 को मिला गया था और आपका 13/5 का पत्र कल संध्या समय मिला।

अपने इस पत्र में आपने प्रेम-विवाह के बाद सम्बन्ध विच्छेद के मूल कारण की विवेचना की है। यह विवेचना मुझे सत्य, सूक्ष्म तथा अनुभवपूर्ण लगी। प्रेम के क्षेत्र का आपने खूब अवगाहन किया है। मनोवैज्ञानिक अध्ययन आपका मुझे तो अत्यन्त विस्तृत तथा सूक्ष्म लगता है इतने स्पष्ट और सुन्दर ढंग से कदाचित् ही कोई समझा सकता था।

आपकी एक बात मेरी समझ में नहीं आती। पहिले आपके इस पत्र की बातों का सार देता हूँ।

1. प्रेम में आप शारीरिकता नहीं मानते।
2. किसी दूसरे से शारीरिक सम्बन्ध रखने में आप मन का जाना या प्रेम की हत्या समझते हैं।

3 कलाकार को विवाह नहीं करना चाहिए, ऐसी आपकी धारणा है।

यदि तीनों बातों को कोई व्यक्ति मानता है तो फिर वह अपनी वासना-शान्ति कैसे करे? आखिर वासना भी तो मनुष्य के स्वभाव का एक गुण है?

दस तारीख को महादेवी जी स थोड़ी देर बनेले में बातचीत करने का अवसर मिला था। बात इस प्रकार हुई कि वे जैसे ही आकर बैठी, उनकी मुनयना बिल्ली भी हमारे पास आकर बैठ गई। बिल्ली की कमर पर हाथ फेरती फेरती बोली "मुनयना दा तीन दिन स दुखी है।" मैंने कहा, "क्यों?"

"अभी तीन चार दिन पहले की बात है कि एक दिन यह मेरे चारों तरफ घूम-घूम करती फिर रही थी। मैंने भक्तिन को बुलाकर पूछा। भक्तिन बोली, बच्चे देगी। मैं इस अन्दर ले गई। यह मेरे पास बैठ गई और थोड़ी देर में ए बच्चा दे लिया और फिर दूसरा। थोड़ी देर बाद दोनों बच्चों को उठा कर मेरे कमरे के डेर के पीछे छिपा आई। बार-बार यह उनके पास जाती। इस गर्मी में रहने की आदत नहीं है। ऐसी गर्मी में बच्चे भी कैसे रह पाते? परिणाम यह हुआ कि एक बच्चा मर गया। सुबह को दूसरे बच्चे का कहीं उठा कर ले गया फिर उसको या तो कोई उठा कर ले गया या यह भूल गई। ऐसी बिल्ली यह। ऐसी बुद्धू मैं हागी तो उसके बच्चे मर ही जायेंगे।" बिल्ली पर हाथ फेरते बाली, "बुद्धू कहीं की! अपने बच्चे की भी खबर नहीं रखती। इसे समझता मोह हुआ भी नहीं रहा।" इस पर मैं हँसकर कहा, "यह भी आप की तरह विरक्त हो गई है।"

"नहीं भाई, मुझे तो सब लोगों का बड़ा मोह है।"

मैंने कहा, 'नहीं, मैं तो यह सोचता हूँ कि आपके चारों ओर इतने व्यक्ति और सबसे आप के बहुत अच्छे सम्बन्ध हैं, पर मैं समझता हूँ कि यदि इनमें से कौन आपकी छोड़कर चला जाय तो आपको पीडा न होगी।'

नहीं, यह बात नहीं। मुझे तो दूर रहने पर भी यदि कुछ सुन लेती हूँ कि कौन अपना परिचित कष्ट में है तो बड़ी पीडा हाती है। अभी पता लगा कि 'हिमब' का लेखक बीमार है। केवल मैंने उसकी पुस्तक ही पढ़ी है, पर फिर भी पता नहीं मैं अन्दर ही अन्दर क्यों दुखी होने लगा। यह भी पता लगा है कि उसकी आर्थिक दशा अच्छी नहीं। अब यही सोच रही हूँ कि ससद से कुछ खपया भेज दूँ।" इस पर मुझे हँसी आये बिना न रही और मैंने कहा, "यह तो अब का आपका पता लग गया पता नहीं कितने ऐसे बेचारे चुपचाप कष्ट में मर जाते हैं।"

'हाँ, यह तो बात है ही।'

मैंने कहा, 'हमारे मन में पता नहीं यह कैसी भावना है कि एक अपरिचित व्यक्ति को कष्ट में देख कर भी हमारा मन दुखी हो जाता है। शायद हमारा साधारणीकरण हो जाता है उसकी कथा से।'

“ऐसे साधारणीकरण पता नहीं कब कब और कहां-कहां अनजाने में होते रहते हैं।”

“अपरिचित व्यक्ति को भी किसी उपन्यास के काल्पनिक चरित्र के साथ साधारणीकरण होने पर इतना ही दुःख होता है। हार्डी के टेस उपन्यास में टेस की मृत्यु पर इतना दुःख होता है कि कदाचित् किसी सम्बन्धी की मृत्यु पर भी उतना दुःख न हो।”

“हाँ, हार्डी के सभी उपन्यास ऐसे हैं। मेरा पहले से ही वह प्रिय उपन्यासक रहा है। उसके उपन्यास मुझे अच्छे लगते हैं।”

फिर कुछ देर चुप रहे। इसके बाद उन्होंने अपनी जीवन-गाथा छेड़ दी और इसी प्रसंग में बोली, “हमारे नाना पक्के वैष्णव थे, अपनी माँ से हमें अहिंसा, करुणा, भक्ति आदि तत्व मिले। हमारे पिता जी का बुद्धि-पक्ष अधिक प्रबल था वे Throughout First Class रहे, गणित की कठिन से कठिन Problem अँगुलियों पर लगा देते हैं।”

“तो उन्होंने एम० ए० भी गणित में किया था ?”

“नहीं—इसी यूनिवर्सिटी से अग्रेजी में। उनका बुद्धि-पक्ष मुझे भी मिला। यही कारण है, कहीं भी, गद्य हो या पद्य, चिन्तन में नहीं छोड़ पाती। वैसे वे न तो आस्तिक हैं और न नास्तिक। बुद्धिपक्ष प्रबल होने से नास्तिकता की ओर ही उनका अधिक झुकाव है।”

“वे अब भी हैं ?”

“हाँ, हैं तो, हैदराबाद में रहते हैं।” उन्होंने हँस कर कहा।

“मुझे पता न था। आपके माना जबलपुर में रहते थे। कदाचित् दक्षिण में रहने के कारण ही उन पर वैष्णव धर्म का प्रभाव पड़ा।”

“हाँ, हो सकता है। मुझे तो कभी-कभी यही दुःख होता है कि मेरा जन्म ऐसी (वायस्य) जाति में हुआ जो अधिकतर माँसाहारी है, इसी से अपनी जाति वालों से मेरा खान-पान का अधिक सम्बन्ध नहीं। जहाँ मेरा विवाह हुआ था वे भी माँसाहारी हैं। उन्हें तो दिकार का भी शौक है।”

“पर यह तो उनका एक शौक रहा। इसमें यह नहीं कहा जा सकता कि वे बठोर हैं। उन्होंने दूसरा विवाह नहीं किया। हो सकता है उनके हृदय में आपके लिये कोई कोमल कोना रहा हो।”

“हो सकता है। पर मुझे गृहस्थ जीवन नहीं बिताना था। जहाँ तक बठोरता या क्रूरता का प्रश्न है, हृदय में अलग-अलग धृत्त नहीं होते कि पशुओं के लिये अलग क्रूरता और मनुष्यों के लिये असंग। जो पशु को मार सकता है वह व्यक्ति को भी मार सकता है। पहले छोटे जीवों की हत्या से मनुष्य अहिंसा करना सीखता है।

हमने देखा है कसाइयो वे बच्चे चूहे या और दूसरे जानवरों की पूँछ में रस्सी बाँध कर खींचे फिरते हैं और उन्हें बुरी तरह मारते हैं।”

“दूसरे बच्चे तितलियों को दियासलाई के बक्से में भर कर आग लगा देते हैं। क्रूरता का पहना पाठ यही से सीखा जाता है।”

“यह बात तो ठीक है। वैसे मनुष्य के मन में अपना एक साथी चुनने की बात तो स्वाभाविक होती है।”

“भाई, वंसा साथी ?” जरा हँस कर कहा।

“एक ऐसा साथी जिसके साथ शरीर, मन और बुद्धि का साहचर्य हो सके।”

“बात शरीर के साहचर्य की है। मेरे मन या मस्तिष्क के कोने में कभी भी किसी ऐसे व्यक्ति-साथी की छाया नहीं आयी। शरीर का साहचर्य वासना है। यदि केवल वासना ही है तो वह पशु है। पर मनुष्य की वासना पर मन का नियन्त्रण रहता है और यदि मन व्यक्ति से उँची साधना-भूमि पर स्थित है तो फिर व्यक्ति पशु के स्तर पर क्यों उतरने लगा।”

“यह तो ठीक है कि मनुष्य की वासना पर मन का नियन्त्रण है, पर वासना भी तो मनुष्य का स्वभाव है, हर समय वासना पर मन का नियन्त्रण नहीं रहता।”

“यदि उस ऊँचे स्तर पर मन की स्थिरता की पूर्णता है तो कभीभी पार्श्विकता के स्तर पर उतरने की बात मन में नहीं आयेगी। मुझे तो सबसे अधिक सतोष और शांति इसी में है कि मैंने जो भी निखा है उसमें धोखा नहीं।” हम ये बातें कर ही रहे थे कि पाडेय जी आ गये। सहसा गम्भीरता समाप्त हो गई और वंसी ही हल्की-हल्की घरेलू बातें हँस-हँस कर वे करने लगे। मैं चला आया।

मैंने देखा है कि प्रेम दो पूरक व्यक्तित्वों में होना है—उद्धत और चंचल लड़की शांत और गम्भीर व्यक्ति को प्रेम करती है और शांत तथा गम्भीर लड़की चंचल तथा उद्धत को। अच्छा ऐसा क्यों होता है ?

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

31

30 ए, बेली रोड,
प्रयाग
26/5/47

आदरणीय ‘मानव’ जी,

पत्र आपका आज प्रातः काल मिला गया था।

महादेवी जी 22/5 को रामगढ़ चली गईं। चली गईं अचानक ही। 20/5 को मैं गया था। पता लगा था उनकी तबियत काफी खराब है। ठीक होने पर बाहर

जायेंगी। 24 को मैं फिर गया, पता लगा 22/5 को वे चली गईं। उनका पता राम-गढ़ नैनीताल है। क्या आप कहीं बाहर चलने की सोच रहे हैं। तीन जगह हैं, हृदिद्वार, मसूरी और नैनीताल। इनमें से आप सुविधानुसार एक चुन लीजियेगा। एक सप्ताह भर आपके साथ यदि इनमें से कहीं मैं रहा, तो समझता हूँ मेरी सृजन-शक्ति तथा कल्पना सतेज हो जायेगी। इस समय तो सब कुछ कुठित सा पड़ा है। ऐसा शैथिल्य मैंने जीवन में कभी भी अनुभव नहीं किया था। देहवी से आप बहुत जल्दी लौट आये।

‘महामाया’ के विषय में आपके मुँह से जो सुनना चाहता था, इस पत्र में आप अनायास ही उसे लिख गये। ‘महामाया तो दूसरी पैदा नहीं हुई’ इस वाक्य में मैं इतना अपनी ओर से और जोड़ दे रहा हूँ कि पैदा होने वाली भी नहीं।

आज आपने शरीर देने वाली बात को इतना महत्व देकर मन बहुत उदास कर दिया। मेरा भी विश्वास है कि ‘जब घन्टा पड़ जाता है तो आँशुओं से भी नहीं धुल सकता।’ पर वैवाहिक जीवन की स्वाभाविकता को आप क्यों नहीं मानते? शारीर-रिक्ता की ओर से आप में इतनी उदासीनता क्यों है? जो आदमी अपने सिद्धान्तों पर अटल है वही महान् है। मेरी तो महान् की इतनी ही व्याख्या है।

छोटे से पत्र में ही सब कुछ भर देने की आप में अद्भुत शक्ति है। कभी भी आपने बड़ा पत्र नहीं लिखा पर फिर भी पढ़ कर असंतोष नहीं रहता।

सम्बन्धों के प्रति मेरा ऐसा दृष्टिकोण हो गया है कि हम अपने मन में एक सम्बन्ध भाई का, निष्य का या बेटे का कुछ भी स्थापित करें और अपने व्यवहार में जीवन भर उसी का निर्वाह करते रहें, पर दूसरे से कोई अपेक्षा न रखें। यदि अपेक्षा रखी गई और जितना सोचा था, उतना नहीं मिला, तो दुःख ही होता है, इस लिये अपेक्षा नहीं रखनी चाहिये, चाहे मिल जाये हमें बहुत कुछ। यदि हम ऐसी भावना रखेंगे तो मैं समझता हूँ इस अपेक्षारहित सम्बन्ध में कभी विकार पैदा नहीं हो सकता।

सथडा
शिवचन्द्र नागर

32

30 ए, बेली रोड,
इलाहाबाद
20/7/47

भादरणीय ‘मानव’ जी,

कल दिन भर की दौड़ धूप ने मन विशुद्ध और मस्तिष्क अशांत बना दिया था। सध्या को ऐसा लगने लगा था जैसे इस दुर्बल शरीर की निराखें टूटी जा रही

हो। मुरादाबाद से यहाँ आने पर कितनी ही सध्यायें बीत चुकी हैं, पर सब ने प्रति-दिन उदासी के अतिरिक्त कुछ नहीं दिया।

अब मैं थोड़ा-थोड़ा काम करने लगा हूँ। डेढ़ महीने के निष्क्रिय जीवन के बाद अब यहाँ ऐसा लगता है जैसे मैं एक घोर अन्धकार में से अगण्य वस्तियों से जागृत्यमान प्रकाश गृह में आ गया हूँ। कभी-कभी एकान्त में बहुत देर तक रोने को मन करता है।

जिस कम्पाटमेंट में मैं बैठा था, मेरे सामने वाली सीट के कोने में एक महिला बैठी थी। प्रयाग स्टेशन पर हम सब लोग उतरे। वे भी उतरी। उतरते समय उन्होंने केवल अपना बाद्य यन्त्र उठा लिया था। अपने और दूसरे बहुमूल्य सामान की उन्हें परवाह तक मो नहीं थी। दूसरे विद्यार्थी उनका सामान नीचे उतार रहे थे और वे अपना बाद्य यन्त्र हृदय से लगाये हुए खड़ी थी। उन्हें इतना भी पता नहीं था कि कुछ और भी रह गया है या नहीं।

“सब आ गया ?” एक परिचित विद्यार्थी ने पूछा।

‘हाँ’ उन्होंने उत्तर दिया।

इसके दो ही क्षणों बाद ने उनका छाता बढाते हुए कहा यह आपका है न ?”

उन्होंने सजुचा कर उसे ले लिया। वह छाता उन्हीं का था।

मैं सोचना हूँ यह सब क्या था ? वे कलाकार थी और ऐसा लगता था कि जैसे उनकी चेतना अपनी कला तक ही सीमित हो। कला की साधना बड़ी ही कठोर तथा सुन्दर है। इसमें दूब आने पर कलाकार के मन मस्तिष्क और प्राण बिल्कुल ऐमे भर जाते हैं कि उसमें ससार की छोटी बातों को स्थान नहीं रहता। जीवन की मौक्तिक कामनायें सब सी जाती हैं। इसमें मुझे एक अज्ञात प्रेरणा मिली है। पर जब मैं अपने को टटोलता हूँ तो ऐसा लगता है कि अब मुझ में शक्ति नहीं रही अब स्वयं ही नहीं उठ सकता। बुझती हुई बत्ती को उकसाने वाली सीक जैसे किसी व्यक्ति की आवश्यकता होगी।

शरसात की अधिकतर सध्यायें मनमोहक होती हैं। कल की सध्या भी ऐसी ही थी। पूर्वाकाश में धाच्छन्न था और प्रतीची में थे बादलों के गुलाबी टुकड़े। मैं महादेवी जी के यहाँ गया। उनके कमरे के द्वार पर पहुँच कर मैंने देवा कोई महोदय बैठे बात कर रहे थे। मैं द्वार पर ठिठक गया और वही से हाथ जोड़ कर प्रणाम किया। तुरन्त महादेवी जी बोली, “आओ माई, इधर आ जाओ।” कमरे में अन्दर के दरवाजे के दोनों ओर दो सोफे थे जिनमें से एक पर महादेवी जी बैठी थी और दूसरे पर वे महोदय। मैं सामने वाले लम्बे सोफे के एक कोने पर बैठ गया।

मैं बैठा ही था कि तुरन्त महादेवी जी ने पूछ लिया, “कब आये माई ?”

“पन्द्रह तारीख को रात के दस बजे ।”

“वही पुरानी जगह हो ?”

“जी, हाँ ।”

“यूनिवर्सिटी भी तो पन्द्रह को खुली ।”

“नहीं, सोलह को खुली थी ।”

“छुट्टियों में क्या किया ?”

“कुछ थोड़ा अनुवाद किया और कुछ गीत लिखे ।”

“माई, तुमने तो बहुत काम किया ।” कह कर वे हँस पड़ी । इस पर वे महोदय बोले, “ठीक है जी, जा अच्छा लगा वह किया ।”

“इसमें अच्छे लगने की बात नहीं, अनुवाद का काम तो मुझे अच्छा नहीं लगता, पर फिर भी करना पड़ा ।”

“मानव जी कैसा है ?” महादेवी जी बोस पड़ी ।

मैंने कहा, “ठीक हैं ।” फिर क्षण भर चुप रहे ।

“आप रामगढ़ से कब आयी ?” मैंने पूछा ।

“दस जुलाई को ।”

“अब आपको आँखें कैसी हैं ?”

“बैसी ही हैं जैसे पहले थी ।”

“पहाड़ पर कुछ अच्छा नहीं लगा ?”

“मुझे तो बहुत अच्छा लगा नहीं ।”

“अब आँखों के आपरेशन का क्या रहा ?”

“यहाँ डाक्टर ने आपरेशन के लिए कहा तो था, पर जिन दो-तीन व्यक्तियों के आपरेशन उसने किये हैं वे कहते हैं कि घाव अच्छे नहीं हुए बल्कि और बड़ गये ।”

“तो अब आपने आपरेशन का इरादा छोड़ दिया ?”

“नहीं, सीतापुर के एक डाक्टर को दिखाऊँगी ।”

“हाँ, उन्हें आप जरूर दिखाइयेगा । वह इस काम में बहुत होशियार है । मैं यह पता से लूँ कि वे आजकल सीतापुर हैं या खैरनगर । फिर हम सब ठीक-ठाक कर देंगे । आप जल्दी ही चली जाइयेगा ।” उन महाशय ने कहा ।

“डाक्टर तो सँकड़ो इन्जेक्शन लगा डालते हैं । अब तो मेरे हाथ झनझनाने लगते हैं । हाथ से जो चीज पकड़ती हूँ छूट कर गिर जाती है । इससे मय लगता है कि किसी दिन पॅरेनसिस का attack न हो जाये ।” मैं चुप रहा । अपने आप ही ऐसा लगा जैसे किसी आघात से दुख हुआ हो । मैंने पूछा, “ऐसा कब से होने लगा है ?”

बोली, 'अभी कुछ दिनों से। पहले भी मैं बीमार रहती थी, पर ऐसा लगता नहीं था। अब तो स्वयं मुझे भी ऐसा लगने लगता है कि अब मैं थक गई हूँ।' यह बात उन्होंने गंभीर होकर कही थी। इसे सुन कर मन अपने आप ही उदासी में डूब गया। इतने में ही वे सज्जन बोल उठे—

'मे जैमा कहुँ आप बैसा कीजिये। यहाँ (साहित्य सप्ताह में) तो लगाइये ताला और यहाँ (महिला विद्यार्थी) का काम हम सम्भाल लेंगे। अभी हम चौथे पाँचव दिन आते थे, पन्द्रह दूसरे दिन आ जाया करेंगे। रहा आपका ठठा Period वह पाँडे ले लिया करेगा। आप पहली अगस्त को कश्मीर चली जाइयेगा। यहाँ से देहली तक ट्रेन में और फिर यहाँ से हवाई जहाज में, और वही श्रीनगर में ऊपर मार्तंड वालो व यहाँ में सब ठीक इन्तजाम कर दूँगा। भले हैं। अब आप चली जाइयेगा।'

महादेवी जी 'हूँ-हूँ' करती हुई गर्दन हिलाती रही। मुँह से कुछ नहीं बोली। मैं समझ गया था कि इसमें महादेवी जी की सम्मति नहीं, पर फिर भी इन महोदय की बात का वे विरोध नहीं कर सकी। उनकी 'हूँ-हूँ' देग कर वह महोदय तुरन्त बोल उठे, 'यह गर्दन हिला कर 'हूँ-हूँ' नहीं, अब आप चल दीजिए। ये सब काम तो होते ही रहत है। अब 21 होते है आगने चले जाने पर 19 हुआ करेंगे। संसार किसी की प्रतीक्षा नहीं करता।'

'मैं तो चाहती भी नहीं कि संसार मेरी प्रतीक्षा करे' महादेवी जी ने कहा।

'नहीं, बस अब आप चली जाइएगा। तीन महीने यहाँ रहिएगा। नवम्बर में लौट आइयेगा। यहाँ आप रहेंगी, सब ठीक हो जायगा, आपका Digestion इत्यादि सब ठीक हो जायगा। पर यहाँ मूर्ति की तरह स्थापित न हो जाइयेगा, हाँ, कुछ घूमा कीजिएगा। जीवन से अधिक और कुछ नहीं, और अभी आप हैं ही कितनी। हमारी लड़की के बराबर होगी' उन महोदय ने कहा। महादेवी इस पर हल्का सा मुस्करा दी।

"बस वही रहभा और कविता लिखना" उन्होंने कहा। इस पर मैं मुस्कराया और महादेवी जी मेरी ओर देख कर हँस दी। उस समय उनकी हँसी में कुछ ऐसी बात थी कि जैसे वे कह रही हो कि देखो ये क्या कह रहे हैं।

"आप ये सब छोड़िये। आपको मोह किसका? आपका मँका नहीं, ससुरान नहीं, लडके-लडकी की शादी नहीं करनी" महादेवी जी हँसती रही। पर वे बोलते चल गए।

"ठीक ही कह रहा हूँ। मैं तो अब अपना सब काम लडके पर छोड़ने लगा हूँ।"

इस बात पर गम्भीर होकर महादेवी जी बोली, “पर मेरे काम ऐसे नहीं हैं जो किसी पर छोड़े जा सकें।”

“काम सब होते रहेंगे। आप निश्चिन्त रहियेगा। जितने दिन आप यहाँ हैं वह क्रिया जरूर करनी रहियेगा। हाँ, आँवों पर पानी डालना, आप भूल गईं?”

“नहीं, मुझे याद है।”

“फिर ठीक से समझ लीजियेगा।” इतना कह कर वह कुछ क्रिया समझाने रहे। इस बीच मुझे पता नहीं उन्होंने क्या कहा, क्या नहीं। मेरे मन में केवल एक बात घूम रही थी और वह यह कि आज महादेवी जी ने यह कहा था कि अब मुझे लगता है कि मैं थक गई हूँ। अब तक उन्हें घोर विदवास था। पर आज उनमें यह अविदवास की भावना कैसी थी? मनुष्य का विदवास एक बार मृत्यु को भी लौटा सकता है, पर आज वह पराजित सी क्यों थी? इस प्रश्न का इस समय भी मेरे पास कुछ उत्तर नहीं, पर विदवास है कि वह भावना केवल एक mood थी। जीवन में कभी-कभी शिथिलता और पराजय के ऐसे क्षण आते हैं कि हम वच्चे भी जिन्हें उरसाह का पुतला होना चाहिए अनुभव करने लगते हैं जैसे थक गये हैं। हमारी कमर टूट गई है।

मैं यही सोचता रहा। वे महोदय अपनी क्रिया समझा कर सोफे पर स उठ कर बोले “तीन महीने आर कश्मीर रह आइयेगा।” फिर उन्होंने एक पर्चा जेब में निकाला। उस पर कुछ लडकियों के नाम थे, उनके admission के लिये उन्होंने कहा। फिर वे चले गए।

ये महोदय बड़े ही नाटकीय ढंग से बातें करत थे—अंगुली हिलाकर, आँखें घुमा कर और ठीक परिस्थिति के अनुसार मुस-मुद्रा बनाकर। इनकी उम्र 55 साल के आस-पास होगी। एक लादी की टोपी, एक सादी की अबकन और लादी का चुस्त पायजामा पहने थे। आदमी मन के बहुत अच्छे प्रतीत हुये। चतुर और व्यवहार कुशल बहुत अधिक। महादेवी जी पर इनका बेटी का सा अमित स्नेह है, पर साथ ही इस स्नेह में सम्मान भी मिला हुआ है। आप जानने के लिए उन्मुख होंगे कि वह व्यक्ति कौन था। ये श्रीयुत सगमलाल जी थे—प्रयाग महिला विद्यापीठ के संस्थापक।

श्रीयुत सगमलाल जी के चले जाने पर मैं सोफे पर आ बैठा। एक क्षण के उपरान्त मैंने बात छेड़ी।

“रामगढ़ में आपने और क्या किया?”

“कुछ भी नहीं।”

“अपने रंग और तूलिकाएँ तो आप ले गई होगी?”

“अब मैं यहाँ से गई तो मैं बीमार थी। मक्ति इत्यादि ने जो बाँव दिशा बही साथ चला गया।”

“हाँ, मैं आपके जाने से दो दिन पहले आया था। उस समय पाँडे जी डाक्टर को

लिदाने गए थे। आपकी तबियत बहुत खराब थी। आप यहाँ अधिक दिनों तक रुकी रही। आपको पहले ही पहाड़ चला जाना चाहिए था। पन्त जी तो फिर आए नहीं ?

“उन दिनों तो आए नहीं, पर आजकल यही हैं।”

“कहाँ ठहरे हुये हैं ?”

“बच्चन जी के यहाँ।”

“यहाँ भी तो आते होंगे ?”

“आते हैं।”

“मेरा उनसे मिलने का बड़ा मन है। अभी कितने दिनों तक और रहेंगे ?”

“अभी वे नवम्बर तक यही रहेंगे।”

“साहित्यकार ससद् मे रहने को क्या कहते हैं ?”

“कहते हैं कि मैं यहीं रहा करूँगा। गंगा जी के किनारे ठीक रहेगा।”

“ठीक है, निराला जी को और बुला लीजियेगा, सब बहुत अच्छा रहेगा।”

“निराला जी आ जायें तो अच्छा ही है, पर न तो उन्हें समझाया जा सकता है और न बाँधा जा सकता।”

“आजकल निराला जी हैं कहीं ?”

“वही उन्नाव में है। सुना था रामायण का खड़ी बोली में अनुवाद कर रहे हैं।”

इसके बाद कुछ क्षणों तक हम चुप रहे। मैंने उनकी ओर देखा और बात बदलते हुए कहा, “मैं यहाँ से घर चार जून को चला गया था। जाने पर 12 जून को मैंने एक पत्र आपको लिखा था, मिला या नहीं ?”

“वहाँ तो कोई पत्र नहीं पहुँचा।”

“मैं घर जाने से पहले एक दिन यहाँ आया था। भौकर से आपका पता पूछा था। उसने बताया था आपका नाम, रामगढ़, नैनीताल, बस।”

“पत्र तो पहुँचना चाहिए था, छोटी-सी बस्ती में तो लगभग मुझे सभी जानते हैं।”

“पर शायद रामगढ़ तो दो हैं तोभर रामगढ़ और अपर रामगढ़। हो सकता है इसी Confusion में खो गया हो। आप किस रामगढ़ में रहती हैं ?”

“अपर रामगढ़ में।”

“यह कोठी तो शायद आपकी अपनी है ?”

“हिमालय पर बनी हुई उस कोठी के आस-पास के वातावरण की निर्मलता ने, वहाँ की वृक्षराजि और घाटियों के लुभाव ने, उतार-चढ़ाव की छटा ने, दूधों, पत्तियों, शरभों एवं समूचे वातावरण से मिलने वाली प्रेरणा ने मुझे कुछ ऐसा प्रभावित

वित्त कर दिया है कि कभी वह कोठी मेरी अपनी मासूम होती है, और कभी मैं उस समस्त वातावरण की।”

“पते की गड़बड़ की वजह से ही पत्र नहीं मिल सका, आप से परिचित Post Employees भी शायद बदल गए हो। थोड़ा सा पता भी अगूरा रह गया हो, तो मुश्किल आ जाती है। मेने के० एम० मुन्शी को एक रजिस्ट्री भेजी थी। भला नई देहली में श्री के० एम० मुन्शी को कौन नहीं जानता होगा, पर वह लौट आई और उस पर लिखा था Address incomplete।” यह सुनकर जरा हँसती रही।

“वहाँ पहाड़ पर सध्या को घूमना तो बहुत अच्छा लगता होगा ?”

“घूमना तो बहुत कम ही होता था। वहाँ का जीवन भी बड़ा शरदित-सा हो गया है। पहाड़ की सड़कियाँ, जिन बेचारियों को दिन भर घर से बाहर रहकर ही काम करना पड़ता है, घर के बाहर निबसना भी मुश्किल है। वहाँ एक सड़क बन रही है, जिसमें खान (पेशावरी) लोग काम करते हैं। ये लोग बड़ा ही अनाचार करते हैं। किसी पहाड़ी लड़की को अकेली पात हैं, पकड़ कर ले जाते हैं। कहाँ ले जाते हैं, क्या करते हैं, कुछ पता नहीं। यह सब कुछ ऐसा ही होना है जैसे पानी में एक बड़ा भारी परपर डाल दिया, थोड़ी देर पानी हिला और फिर शान्त। थोड़ी देर तक शोर मचता है, फिर ‘कुछ नहीं’ ‘कुछ नहीं’ हो कर दब जाता है। उन लड़कियों की कोई खोज नहीं करता। अपने घर की लज्जा को ढकने के लिए बात दबा दी जाती है। एक दिन एक लड़की को पेड़ से टाँग गए। वह मर गई।”

“तब तो आपके दिन बड़े क्षोभ और अशान्ति में बीते होंगे ?”

“बहुत ही कष्ट होता था। किराई को लिखा, पन्त को लिखा। पहाड़ी मजदूर जो बेचारा दो रुपये रोज लेता, उसे नहीं रखा जाता, पेशावरी खान जो चार रुपये रोज लेता है, उसे रखा जाता है।”

“पहाड़ी लोग तो बड़े श्रमशील होते हैं, उन्हें नहीं रखा जाता, यह तो बड़ा भारी अन्याय है” मैंने कहा। फिर क्षण भर चुप रहे। मैंने बात आगे बढ़ाई “मैं अमी रामः गढ़ गया था, वहाँ भी ये लोग रहते हैं। पूछने पर पता लगा, ये लोग यहाँ गरीब पहाड़ियों को रुपया उधार देते हैं और High rate of interest चार्ज करते हैं। कुछ लोग मिट्टी चूने का व्यापार करते हैं। ये लोग बड़े ही खूँसार होते हैं। मुझे तो कभी कभी बड़ा ही आश्चर्य होता है कि फ्रांटियर में इस जाति को अशुद्ध गण्यार खाँ ने किसी प्रकार अहिंसक बना दिया।”

“वे खुदाई विदमतगार हैं और ये दूसरी पार्टों के हैं” क्षुब्ध स्वर में महादेवी जी ने कहा। सचमुच यह बहुत ही दुःख की बात थी। पहाड़ी जाति बहुत ही निर्धन है। यदि उन्हें काम देकर अच्छी मजदूरी देने की व्यवस्था की जाए, तो उन्हें कुछ सहायता ही पहुँच सकती है, पर बजाय इसके वहाँ ऐसे आदमियों को बुलाया जा रहा है जो उनकी निर्धनता का फायदा उठा कर उनके जीवन का रहा-सदा सुख भी लूटने

पर उतारू हैं ।

कुछ छणों तक हम ऐसे ही निस्तब्ध बैठे रहे । फिर मैंने अपनी जेब से आप का पत्र निकाला और महादेवी जी और बदाते हुए कहा, “यह मानव जी का पत्र है ।” उन्होंने चुपचाप हाथ में ले लिया, वही उसे तुरन्त फाड़ भी डाला । उसे दोनों ओर से देख भी डाला । पर केवल ऐसा ही लगा कि जैसे Paragraphs ही गिने हो । एक क्षण कुछ सोचा और फिर मेरी ओर का बड़ा दिया, “माई, जरा सुनाओ तो क्या लिखा है ।” मैंने उस पढ़कर सुना दिया । सुनने पर वे केवल इतना बोली, “अब मुझे रजिस्टर्ड पत्र ही लिखना पड़ेगा ।” मैंने कहा, “सादे पत्र तो पहुँचते नहीं, बीच में ही गायब हो जाते हैं ।”

आपके पत्र छोटे होते हैं पर सब कुछ समेटे होते हैं । ऐसा ही पत्र यह भी था । आपके सुन्दर पत्रों में से इसे भी एक पत्र कहा जा सकता है । वह पत्र उन्होंने मुझसे पढ़वा लिया था, इसे मैं अपना सौभाग्य ही समझता हूँ । ऐसे पत्र जीवन में कभी-कभी ही पढ़ने को मिलते हैं — बदाधिक्य कभी भी नहीं । आज मुझे ऐसा लगा कि महादेवी जी मुझ में और आप में कोई अन्तर नहीं समझती और न यही समझती हैं कि मुझमें और आपमें कोई दुराव का सम्बन्ध है भी—यदि है भी तो किस सीमा तक ।

“तुम्हारा परीक्षा फल क्या रहा ?” तुरन्त महादेवी जी ने पूछा । उनके बोलने के ढंग से ऐसा लग रहा था, जैसे यह बात वह पूछना भूल गई हो और अब पूछ रही हो ।

“Second Class रही ” मैंने मुस्कराकर उत्तर दिया ।

“अब क्या से रहे हो ?”

“अर्थशास्त्र मिला गया है ।”

“और तुम्हारे पास भी ए मे क्या था ।”

“गणित था, पर एम ए में यह परियम अधिक चाहता है और परियम मुझसे हो नहीं पाता, दूसरे सस्कृत थी, पर इसमें कुछ Prospects दिखाई नहीं देते ।”

“सस्कृत पढ़ना बुरा नहीं है, पर सस्कृत पढ़ितों का अब आदर नहीं रह गया ।”

“सस्कृत से मुझे प्रेम है, पर अर्थशास्त्र तो केवल मैं अर्थ की दृष्टि से ले रहा हूँ ।”

“अपने marks लेकर देख लिया अर्थशास्त्र में कैसे नम्बर आये हैं ?”

“नहीं, अभी तो नहीं देखा । Second class आई है, इसलिये marks के लिये कोई उत्साह नहीं । परीक्षा फल 13 ता० को आया था, उस दिन अवश्य कुछ प्रसन्नता हुई थी । दोपहर को ग्यारह बजे धूप में ही मानव जी आये और पास होने के उपलक्ष में आपकी ‘नीरजा’ दे गये । उस समय कुछ भी बात नहीं हो सकी । मुरादाबाद के एक कोने पर मैं रहता हूँ और दूसरे पर वे । सन्ध्या को चाय पर बात-चीत हुई । मैंने आपकी वह बात कह दी ।” मैंने मुस्करा कर कहा और रुक गया ।

“क्या बात माई ?” महादेवी जी ने जरा हँसते हुए पूछा ।

‘वही जो आपने ‘हिमवत्’ के भेजने पर कहा था। छोटे आदमी वहाँ को उपहार नहीं भेजते। मैं ‘मानव’ जी को डाटूँगी।’

इस पर वे बहुत हँसी और बोली, “मैंने तो वैसे ही कह दिया था। वह किताब तो मैंने अपने पास रख छोड़ी है। बहुत अच्छी है।”

मैंने अपनी बात फिर आरम्भ की, “पर ‘मानव’ जी ने इसका जो उत्तर दिया वह तो सुनिये। वे बोले, पर महादेवी जी मुझे छोटा समझती क्यों हैं? इस पर मैं कुछ नहीं बोला। वे चुपचाप चाय पीते रहे। मैंने पूछा अच्छा तब यह बताइये कि आपका महादेवी जी से क्या सम्बन्ध है? जो उत्तर मिला उसे आप जानती हैं?”

“क्या?”

“भय का।”

“भय का सम्बन्ध। इसका क्या मतलब?” महादेवी जी ने चकित होकर प्रश्न किया।

‘यह बात तो मेरी भी समझ में नहीं आयी।’

इस पर वे बहुत जोर से हँसी और सहसा गम्भीर और शांत होकर बोली, ‘मानव’ जी हैं बहुत अच्छे आदमी।’

“मैंने मानव जी को कितनी ही बार समझाया कि मुरादाबाद बहुत छोटी जगह है, वहाँ साहित्यिक वातावरण भी नहीं और वे भी यह बात मानते हैं, पर मुरादाबाद छोड़ते नहीं।”

“वहाँ उनके दबसुर है न? कुछ सुविधा रहती होगी।”

“जहाँ तक मैं जानता हूँ सुविधा तो कुछ भी नहीं।”

“उनके दबसुर हैं क्या?”

“एम० एल० ए० हैं, नाम है प० शंकर दत्त शर्मा। बड़े प्रभावशाली व्यक्ति हैं।”

“वे करना चाहे तो बहुत कुछ कर सकते हैं।”

“हाँ, यह बात तो है। वे बड़े आदमियों को चिट्ठी लिख सकते हैं, पर मानव जी चिट्ठी लेकर किसी के पास जायेंगे नहीं, यह मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ।”

“उनकी पुस्तकों का क्या रहा?”

“‘सही बोली के गौरव ग्रन्थ’ के दो संस्करण समाप्त हो गये। तीसरा तैयार हो रहा है और उसकी माँग काफी है। आपकी ‘रहस्य साधना’ वाली पुस्तक भी समाप्त-प्राय ही है। पर ‘निराधार’ और ‘अवसाद’ ऐसे ही पड़े हैं।”

“आलोचना की पुस्तक अधिक बिकती है। यह बैसे ही सचता है कि साहित्यिक केवल आलोचना ही लिखता। रहे उसकी नीरस चीज तो प्रकाश में आये, और अपनी बात वह दबाये बैठा रहे।” फिर पूछा “आजकल वे क्या लिख रहे हैं?”

“एक मूढ-काव्य है उसका कुछ भाग मुनाया था। अभी पूरा नहीं हुआ। अपनी पुरानी पुस्तक ‘शोषाली’ ने नवीन संस्करण की प्रतिनिधि भी तैयार की है।

अब उसमें केवल 15 कविताएँ रहेगी ।”

“खंड-काव्य का क्या नाम है ?”

“वदाचित् ‘महागीत’ रखा है ।”

फिर थोड़ी देर कुछ सोचती रही और बोली, “मानव जी नवम्बर में ही आएँ तो ठीक रहेगा । तब तक मैं सब कामों से निश्चिन्त हो जाऊँगी ।” यह बात उन्होंने आपके पत्र के उत्तर से सम्बन्धित कही थी । मैंने कहा, “नवम्बर तक तो आपका कश्मीर से लौटना ही होगा ।”

“नहीं, काश्मीर तो मैं जाऊँगी नहीं । सगमलाल जी के सामने मैंने वैसे ही कह दिया था । सिर न हिलाती तो सिर हो जाते ।”

“यह बात तो मैं सभी जान गया था ।”

“पर फिर भी नवम्बर तक कहीं न वही आना-जाना रहेगा” महादेवी जी ने कहा । फिर थोड़ी देर चुप रह कर बात को आगे बढ़ाते हुए बोली, “सम्पूर्णानन्द जी ने 25 हजार रुपये हिन्दी साहित्यिकों के लिए रखे हैं । उसमें एक तो मुझे रखना है और दो कोई और हैं ।”

“हाँ, अलवार में आया तो था । उसमें भी उन दो आदमियों का नाम नहीं बतलाया था ।”

“आपको तो इसमें ठीक ही रक्का है । आप के हाथ से ही इस रुपये का ठीक उपयोग हो सकता है ।”

“माई, सभी यह समझते तो हैं, पर गवर्नमेंट अपना नियन्त्रण किसी न किसी तरह रखती अवश्य है और इसी कारण जिस तरह हम चाहेंगे उस तरह उपयोग नहीं होने देगी । इस प्रकार सरकार ने मेरा नाम रखकर यद्यपि सम्मान दिया है, पर इससे तो सम्मान घटने की ही सम्भावना है ।”

“किसी भी लेखक को जो गरीब है, या मर रहा है, और इसलिए दया के रूप में कुछ रकम दी जाए, तो वह हाथ नहीं फैलायेगा । हाँ, उससे किसी काम के करने के लिए कहा जाये और उसके उपलक्ष में चाह कुछ भी दे दिया जाये तो वह प्रसन्नता से ले लेगा ।”

“मैं भी कुछ ऐसी ही सोच रही हूँ कि कुछ लोगों की पुस्तकों को सम्मानित करें, कुछ से पुस्तकें लिखायें, उन्हें Honorarium दें । इसी तरह के ढंग सोचूँगी ।”

“संसद के पुस्तकालय के लिये भी तो काफी रुपया चाहिए ।”

“थमी तो हम प्रकाशकों से बिना पैसे के ही पुस्तकें ले रहे हैं और मेरे पास घर पर ही बहुत पुस्तकें हैं, उन्हें वहाँ रख दूँगी ।”

“पर दूसरी प्रान्तीय भाषाओं की पुस्तकें क लिए तो रुपए की जरूरत पड़ेगी ।”

“सब हो जायगा” सहज भाव से महादेवी जी ने कहा । फिर बोली—

“पूरी छुट्टियो भर मुरादावाद ही रहे ?”

“हां, मुरादावाद ही रहा। प्रतिदिन सुबह एक-आध घण्टा पढ़ लिया करता था, बाकी दिन भर परिवार के सदस्यों में और मित्रों में बैठकर गप्पें होती थी। मध्याह्न को कभी मानव जी घर पर आ जाते थे और कभी मैं उनके यहां चला जाता था। ये दो ढाई घण्टे चाय पीने और साहित्य चर्चा में बीतते थे।” यह बात सुनकर हंसी और बोली—

“बिना चाय के तो साहित्य-चर्चा होगी ही नहीं।” इस पर मुझे भी हंसी आ गई और मैं भी हंसता रहा। हंसते हंसते ही बोला, “एक-दो दिन के लिए दिल्ली और मेरठ जम्हर गया था। 21 जून को दिल्ली से रेडियो पर मानव जी की आलोचना थी। उन्होंने तीन पुस्तकों की आलोचना की थी, जवाहर लाल नेहरू के ‘हिन्दुस्तान की कहानी’, रागेय राघव के ‘विपाद मठ’ तथा ‘आजकल’ के एक विद्योपाक की। उन्हीं के साथ दिल्ली में भी गया था।”

“नगेन्द्र भी तो अब रेडियो में है।”

“हां, नगेन्द्र जी के घर के पास ही उधर जैनेन्द्र जी भी रहते हैं। उनसे मिलने गये थे, पर वे मिले नहीं।”

“जैनेन्द्र जी तो आजकल यहीं हैं। कल यहीं आए थे। मुझसे स्वास्थ्य के विषय में पूछने लगे। मैंने कह दिया कि अब तो उस पार का टिकट कटाने वाले हैं, तो बोले एक साथ कई मिलकर कटोरियें तो कन्सेशन मिल जायगा।” इस बात पर खूब हंसती रही। फिर मैं बोला, “जैनेन्द्र जी से मिलने की मुझे बहुत इच्छा थी। यहाँ कहीं ठहरे हुए हैं ?”

“सुन्दर लाल जी ने यहाँ ठहरे हुए हैं। पर कल वे बनारस गए। कल तक शायद लौट आयें।”

“तब तो मैं परसो अवश्य आऊँगा। कदाचित् शाम को यही भेंट हो जाए।”

“बनारस से लौट आयें तो यहाँ आयेंगे अवश्य। वे आजकल भारतीय साहित्य सम्मेलन का आयोजन कर रहे हैं। इसके लिए मौलाना आजाद ने उन्हें 50 हजार रुपए दिए हैं। और भी एक दो जगह में उन्हें पचास-पचास हजार का वचन मिला है।”

“इस भारतीय साहित्य सम्मेलन में क्या होगा ?”

“इसमें भारत की सभी भाषाओं—बँगला, गुजराती, मराठी इत्यादि के लेखकों का मगठन होगा। राजेंद्र बाबू समापति होंगे।”

“Preside करने के लिए कोई साहित्यिक हाना चाहिए था। निराला जयन्ती पर आचार्य नरेन्द्र देव ने अपने भाषण में यह बात कही थी कि उनकी समस्त में नहीं आता कि साहित्यिक समारोहों में समापति निम्नी राजनीति से सम्बन्ध रखने वाले व्यक्ति का क्यों बनाया जाता है, साहित्यिक समारोह में तो समापति कोई साहित्यिक

ही हो तो अच्छा सगे ।”

“यह युग राजनीति का है । राजनीतिज्ञों के हाथ में शक्ति है” महादेवी जी ने कहा ।

‘बिल्कुल ठीक है । आप यह देखिए कि बाहर में कोई भी छोटा मोटा function हो तो समापति या तो किसी एम० एल० ए० को बनाया जायगा या किसी साहू को । मेरी समझ में यह बात अब तक नहीं आई कि ऐसा क्यों है ?”

“भाई, उनके हाथ में शक्ति है इसीलिए उन्हें पूछा जाता है । साहित्यिक के पास क्या रक्का है । राजनीति में तो जहाँ कोई जरा popular हुआ कि आरम्भ क्या भी निकल गई ।”

‘साहित्यिकों को भी अपनी आत्म क्या लिखनी चाहिए” मैंने कहा ।

‘साहित्यिक अपनी आत्म-कथा लिख ही नहीं सकते । वो वह अपनी बात कह सब कुछ देता है” महादेवी जी बोलीं ।

“हाँ, आप ठीक कहती हैं । साहित्यिक से History के हैं अपने विषय में facts and figures नहीं दिए जा सकते, वह अपनी जीवनी किसी उपन्यास के रूप में दे सकते हैं, जैसे—श्रीकान्त ।”

“अच्छा, यह ‘सेक्टर एवं जीवनी’ भी तो बर्णन की भी अपनी आत्म कथा है ।”

‘नहीं, यह उनकी अपनी आत्मकथा नहीं । काल्पनिक है” महादेवी जी ने बड़ी दृढ़ता से कहा । ऐसा लगता था जैसे उन्हें बिल्कुल विश्वसनीय सूत्र से पता हो कि वह लेखक की अपनी कहानी नहीं । यह बात यही समाप्त हो गई । यही से मैंने दूसरी बात उठाई ।

‘मैंने अबकी बार शरन्चन्द्र के तीन उपन्यास पढ़े—‘शेष-प्रश्न’, ‘देवदास’ और ‘बड़ी बहिन’ । ‘शेष प्रश्न’ तो बहुत ही सुन्दर उपन्यास है । पढ़ कर ऐसा लगता है कि जैसे वह जीवन की Encyclopaedia है । यही सोचता हूँ कि यह आदमी कैसा होगा । इनकी कोई जीवनी नहीं मिलती ?”

“यही बड़ा आश्चर्य है कि ऐसे व्यक्ति के विषय में बंगाल में भी बहुत नहीं मिलता” महादेवी जी ने कहा ।

‘मेरी तो बहुत ही इच्छा है कि किसी ऐसे आदमी से मिलूँ जो इनके सम्पर्क में आया हो । आपने इन्हें नहीं देखा ?’

“एक बार देखा था ।” इतना कह कर चुप हो गई ।

“तो फिर पूरी बात बतलाइए ।” मैंने बड़े ही कौतूहल से पूछा । शरन्चन्द्र के विषय में जानने के लिए मैं इतना उत्सुक था कि अपनी भावना पर नज़र भी रख सका । मैंने फिर कहा, ‘शुरू से बतलाइए आप कैसे गई थी’

“वही, अब नहीं बतनाऊँगी । मैं बगी लिखूँगी” महादेवी जी ने कहा ।

मैं कुछ बोला नहीं । पर इस तरह उन्होंने कौतूहल और भी बढ़ा दिया था । मैंने

फिर शरत्चन्द्र के बारे में बात छोड़ी। 'इनके बारे में कहा जाता है कि एक बार जब इनकी Royalty बहुत इकट्ठी हो गई थी, तो प्रकाशक ने कलकत्ते में ही इनके लिए एक सुन्दर सा मकान बनवा दिया था। उस विशाल मकान में वे अकेले रहा करते थे। एक नव दम्पति कलकत्ते में आए। पति ने अपनी पत्नी को घोड़े में प्रार्थना किया था। शादी से पहले उसने कह दिया था कि मैं बहुत रईस हूँ और विवाह हो गया था। कलकत्ते में आने पर उस स्त्री का पति शरत्चन्द्र के पास आया और उसने पूरी कहानी कह सुनाई। शरत्चन्द्र ने रहने के लिए उसे मकान का एक बड़ा हिस्सा दे दिया। अगले दिन सुबह पति पत्नी चाय पी रहे थे। बात-बात में पत्नी ने पूछा, "इस मकान में यह दूसरा कौन रहता है?"

"हमारा किरायेदार है।" यह बात शरत्चन्द्र सुन रहे थे। वे अपने कमरे में आए और तुरन्त एक चिट लिख कर भेज दी, "इतनी थोड़ी जगह में आप लोगो को बहुत तकलीफ है इसलिए मैं तुम्हारा किरायेदार मकान खाली किए जा रहा हूँ।" सुना है फिर उस मकान में कभी नहीं लौटे। यदि यह घटना सत्य हो तो मैं यही सोचता हूँ कि यह व्यक्ति कितना महान् होगा। एक कलाकार से ही यह सम्भव है। किसी दूसरे व्यक्ति से नहीं।

"उनसे मिलने पर ऐसा नहीं लगता था कि सामने कोई महान् व्यक्तित्व विराजमान है। रवीन्द्रनाथ टैगोर जैसी बात इनमें नहीं थी। टैगोर का व्यक्तित्व ऐसा था कि सामने वाले व्यक्ति के चारों ओर छा जाता था। उनसे बात करने पर अवश्य ऐसा लगता था कि अपने से महान् व्यक्तित्व सामने कोई है।"

"पर सब भी मैं सोचता हूँ कि जब इनके उपन्यासों में कथोपकथन इतने सुन्दर हैं तो यह व्यक्ति बात कितनी सुन्दर करता होगा।"

"बात बड़े सहज भाव से करते थे।"

"इधर-उधर की ही बातें करते थे क्या? साहित्य पर भी तो कुछ बातचीत हुई होगी।"

"मैंने इनसे इतना ही पूछा था कि आपके सब पात्र वास्तविक हैं क्या?" बोले "कुछ वास्तविक हैं और कुछ काल्पनिक, पर कल्पना भी ऐसी नहीं कि ऐसे पात्र जीवन में मिलेंगे ही नहीं।"

"इनके पात्रों के विषय में यह प्रश्न बहुत उठता है। 'शेष प्रश्न' में कमल के Character को देख कर मेरे मन में यह प्रश्न उठा था कि क्या कमल जैसी स्त्रियाँ ससार में होती होगी? पर अब तो ऐसा लगता है कि अवश्य होती हैं।"

"हमें तो कभी ऐसा लगा नहीं कि इनके पात्र ससार में मिल नहीं सकते। पर शरत्चन्द्र जो घोर एकाकी रहता था, न माँ, न भाई, न बहन, न पत्नी, उसने परिवार के इतने सुन्दर चित्रण कहाँ से किए?"

"स्त्रियों के स्वभाव का तो शरत्चन्द्र ने बड़ा ही सूक्ष्म दर्शन किया है।"

पात्रों से इनके स्त्री पात्र forceful भी बहुत है। 'शेष प्रश्न' में पहली बार ही जब कमल पाठक के सामने आती है तो कहती है, 'मुझे साबुन और एक सफेद धोती चाहिए।' तभी से कमल पाठक के मस्तिष्क पर एक undying impression छोड़ देती है और ऐसा लगता है कि जैसे दूसरे सब पात्र इसके सामने फीके पड़ गये हैं।" मैं क्षण भर रुका, फिर बोला, 'कहते हैं राज-लक्ष्मी नाम की किसी वेदया से इनका प्रेम सम्बन्ध था।'

"होगा। पहिले एक बर्मा स्त्री तो इनके साथ रहती थी, पर उन दिनों कोई नहीं था। ये धीरे धारावी थे, पर बातचीत बिल्कुल ठीक तरह करते थे। धाराव पीते पीते इन लोगों को यह ऐसे ही हो जाती होगी जैसे चाय। जो खूब धाराव पीने वाले हैं वे अह-बह कभी नहीं बकते।"

"तो आप किस वर्ष गई थी?"

"मैं सन् 1928 में गई थी, तब शरत्चन्द्र कलकत्ते में ही एक घर में रहते थे। घर काफी बड़ा था, उसमें अकेले रहते थे।"

"कोई नौकर-चाकर भी नहीं था?"

"नौकर भी एक-दो दिखाई तो देता था, पर उनके रहने का सब कुछ था बड़ा अव्यवस्थित। एक चीज यहाँ पड़ी है एक वहाँ।"

"देखने में कैसे लगते थे?"

"अच्छे लगने में। एक धोती, एक कुर्ता पहने हुये, सिर पर बिल्कुल सफेद बाल सीधे खटे हुये।" ऊपर को अंगुली का संकेत करते हुये महादेवी जी ने कहा, फिर हँस पड़ी। मैं भी हँसने लगा। अब मैं चुप बैठ गया। महादेवी जी अपने सोफे पर से उठी, बोली, "चाय तो पियोगे न?"

"पिऊँगा क्यों नहीं?" मैंने हँस कर कहा, और वे अन्दर चली गई।

मैं वहाँ अकेला बैठा बैठा मही सोचता रहा कि शरत्चन्द्र और रवीन्द्र नाथ टैगोर दोनों ही बंगाल के महान् कलाकार हैं। पर इन दोनों में कौन महान् था? इस प्रश्न का निर्णय नहीं हो सकता। महादेवी जी को रवीन्द्र नाथ टैगोर का व्यक्तित्व अच्छा लगता है। दूसरी ओर हिन्दी में वे निराला के व्यक्तित्व को महान् कहती हैं। निराला का व्यक्तित्व तो शरत्चन्द्र से मिलता जुलता है वंसी ही अस्तव्यस्तता। कुछ भी हो मुझे तो ऐसा लगता है कि शरत्चन्द्र का मन बहुत ही सुन्दर रहा होगा, निराला जी की भाँति बाहर से वे उतने सुन्दर भले ही न रहे हों। ऐसा मेरा अनुमान है पर यह ठीक ही होगा ऐसा विश्वास भी है।

मैं इसी प्रकार तीनों महान् व्यक्तियों के विषय में सोचता रहा। बीस मिनट ऐसे ही बीत गए, महादेवी जी अन्दर से लौटी। मैंने मुस्करा कर कहा, "आज आप को स्वयं ही चाय बनानी पड़ी क्या?"

“नहीं तो, चाय तो बन गई है। मेरी एक शिप्या बा गई। उससे बात करने लगी थी।” महादेवी जी ने अपना प्याला उठाया, उन्होंने चाय पीना आरम्भ किया, मैं नम-कीन खाता रहा। फिर मैंने चाय पी। चाय ठंडी हो गई थी। मैंने फलों की तश्तरी महादेवी जी की तरफ बढ़ाते हुए कहा, “फल तो लीजियेगा?” बोली, “नहीं वस एक प्याला चाय पीती हूँ।” मैं बोला, “मैं तो एक प्याला चाय और पीऊंगा।” “अच्छा अभी मँगाती हूँ।” उन्होंने लीला को आवाज दी। लीला एवं प्याला गरम चाय दे गई। मैं चाय पीता रहा, खाता रहा।

अब बाफो रात हो गई थी। आज मैं तीन साढ़े तीन घण्टे तक बैठा बातें करता रहा, पर कुछ भी पता नहीं लगा कि समय कितना बीत गया है। मैंने कहा, “अच्छा अब मैं चल रहा हूँ।”

“अच्छा!” कह कर वे अपने सोफे पर से उठी और बाहर दरामदे में आई। द्वार पर फँसी हुई लता का एक तिनका दातो में दबा कर ताँडती रही। मैंने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया। द्वार पर आकर मैंने एक बार मुड़ कर देखा, वे वैसे ही खड़ी थीं, विद्युत् के प्रकाश में स्थिर भावमग्न, जैसे कुछ सोच रही हो।

मैं बाहर आया। बाहर आकर देखा आकाश पर घनघोर घटा घिरी हुई थी। चारों ओर घना अन्धकार था। उस घने अन्धकार में कभी-कभी बादल गरज पड़ते और बिजली चमक-चमक उठती थी। चलते-चलते आपकी ‘श्यामा’ कहानी की निम्नलिखित अंतिम पंक्तियाँ स्वतः स्मरण हो आईं। इसी से मिलता-जुलता वातावरण रहा होगा उस समय—

दुर्भाग्य सौ घोर उस कालिमा में
जिसमें नहीं मार्ग देता दिखाई
उर घोर दे पाह्नो का पलो में
बैसी कटक में
उम बाढ में जो हुवादे समी कुछ
बहादे सभी कुछ ?
जिम दुश्य को देखकर दूर में ही
उर कापता शिक्षिता बालिका
नागरी प्रेमिका का
उस कालिमा को
करती हुई तुच्छ
उस बाढ को दूध चरण से कुचलती
सौदामिनी को
दीनक बनाकर

दयामा हमारी चली जा रही है
वही जा रही है ।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

33

30 ए, बेली रोड,
प्रयाग
29/7/47

आदरणीय 'मानव' जी,

मुरादाबाद से यहाँ आने पर कोई भी दिन ऐसा नहीं गया, जिस दिन बरसात न हुई हो। इस समय मैं पत्र लिख रहा हूँ, पर बाहर पानी बरस रहा है। बरसात अच्छी ही लगती है। कभी-कभी ऐसा लगता है कि बरसात से मन का और जीवन का गहरा सम्बन्ध है।

कल सध्या को मैं महादेवी जी के यहाँ चला गया था। उस समय डाइंग रूम में अपने एक सोफे पर महादेवी जी घँटी थी और बड़े वाले सोफे पर तीन ध्यानि और थे। उनमें से दो तो थे श्रीयुत इलाचन्द्र ओसी और श्रीयुत गंगा प्रसाद पांडेय, तीसरे महोदय से मैं अपरिचित था। एक सोफा खाली पड़ा था। उस पर मैं बैठ गया। मेज पर रखे हुए फूलदान में कुछ श्वेत और लाल पुष्प थे और भगवान् कृष्ण की मूर्ति के सामने रखी हुई सुन्दर अजलि मी चमेली के श्वेत पुष्पो में भरी थी। कमरे का वातावरण एक मधुर सुगन्ध से सुरमित था।

बात पहले से छिड़ी हुई थी। कितनी ही देर तक मैं चुपचाप बैठा रहा, क्योंकि मैं बात का मूल ही नहीं पकड़ पा रहा था। बीच में कभी-कभी केवल 'हाँ' 'हूँ' ही कर देता था।

सहसा शांतिप्रिय की बात उठी। इसी सम्बन्ध में महादेवी जी ने बताया कि आज तक लगभग सभी अशुभ और मृत्यु के समाचार शांतिप्रिय ने ही सुनाये हैं। एक बार जब अलवार में गसती से पत जी की मृत्यु का समाचार छप गया था तो पहले तो उसने आकर यह समाचार सुनाया, उसके मुख पर न कोई विपाद की रेखा थी न कोई दुःख-सा ही था और तुरन्त बोला, "पता नहीं, उनकी किताबों का क्या हुआ होगा, मैं पास होता तो मैं ही ले लेता।" इस पर बहुत हँसी रही।

तुरन्त ही इलाचन्द्र जी बोले, "पांडे जी, प्रसाद जी की मृत्यु पर मो वह रात को हमारे पास था। ग्यारह बजे हमें हम लोग देवी जी के बगले से प्रसन्न हुए, बोला 'तुम यही ठहरो, मैं अभी आया।' हमने कहा कि कल को अखबारों में निकल जायेगा, पता लग जायेगा और कोई खुशी का समाचार तो है नहीं। पर वह बोला, 'नहीं,

पाँच मिनट आप रुकिए, मैं अब आया, और वह अन्दर चला आया।" इसके बाद की कहानी महादेवी जी ने सुनाई "मैं उस समय बुझार में थी। 103 बुझार था। नौकर ने आकर कहा, 'मैंने उससे कहलवा दिया कि ज्वर में हूँ, तो बोला, 'बड़ा जरूरी काम है, एक मिनट के लिये हो जायें।' मैं उठी, उसी ज्वर में दरवाजे तक आयी, तो शातिप्रिय ने सबसे पहले प्रसाद जी की मृत्यु का समाचार दिया। उस समय मैं ज्यो कि त्यो खड़ी रह गई और बिल्कुल भी नहीं सोच सकी कि क्या करूँ।' सुनाते-सुनाते महादेवी जी का मन भारी हो गया था, यह उनकी वाणी से स्पष्ट ही था। मैं नीचे गर्दन झुकाकर यही सोचता रहा कि जब उस दिन बारह बजे रात में 103 डिग्री ज्वर में महादेवी जी ने प्रसाद जी की मृत्यु का शाक समाचार सुना होगा तो उन्हें कैसा लगा होगा? उस कष्ट और वेदना को मापा नहीं जा सकता।

इसके बाद खाना पीना चला, चाय पी गई। जब हम खा पी चुके तो इतने में डा० ब्रजमोहन गुप्त भी आ गये। उनके लिए भी महादेवी जी ने चाय और अन्य सभी चीजें मँगवाईं। इसी बीच पांडे जी मेरी ओर संकेत करते हुए महादेवी जी से बोले, "कुछ लोग आपके परिचय के लिए व्यग्र हैं।" महादेवी जी ने मेरे द्वारे में बतलाया। फिर मैंने उन तीसरे व्यक्ति महोदय का परिचय पूछा, वे बोले, 'मेरा नाम वाचस्पति पाठक है। मैं लीडर प्रेस में हूँ।' वे वाचस्पति पाठक से धोती और कुर्ते में। पान चबाते हुए अच्छे लगते थे। वाणी में बनारसी लटका था और मिठास भी बनारसी रसगुल्ले जैसी ही। जब कई आदमियों के बोलते हुए भी उन्हें अपनी बात सुनानी होती थी तो जोर से बोल पड़ते थे। उस समय उनकी आवाज बड़ी तेज हो जाती थी। बातचीत करने का ढंग प्रभावशाली था। अपना आशय बड़ी ही स्पष्ट रीति से व्यक्त कर देते थे। कई वर्ष पहले मैंने इनका एक कहानी संग्रह पढ़ा था, तब से मैं इनके नाम से परिचित था, पर साक्षात्कार आज ही हुआ।

मेरे परिचय के साथ थी के. एम. मुन्शी की बात उठी थी और साथ ही उपन्यास साहित्य की बात। पांडे जी ने कहा, "अब क्या कविता, क्या कहानी, क्या उपन्यास, सभी क्षेत्रों में हिन्दी में ऐसा साहित्य है कि कम से कम भारत की किसी भी प्रान्तीय भाषा का साहित्य उससे ऊँचा नहीं।" मैंने पूछा, "उपन्यास भी?" बोले, "हाँ।"

"शरत्चन्द्र के उपन्यासों के विषय में आपका क्या विचार है?" मैंने पूछा। वाचस्पति पाठक बोल उठे, "पहले वचन में तो शरत्चन्द्र के उपन्यास मुझे अच्छे लगते थे, पर अब तो लगते नहीं।" इस बात से उनका तात्पर्य समझतः यह था कि शरत्चन्द्र भारत के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार नहीं। फिर क्यों है? मैं यही सोचता हूँ; पर मुझे तो और कोई दीवता नहीं।

साहित्यकार ससद् की बात उठी। कुछ दिनों में ठेले पर लाद कर बालमारियाँ इत्यादि सामान वहाँ पहुँचा दिया जायेगा। सामान पहुँच जाने पर वहाँ रहने की

मुविधा भी होगी। वहाँ की भूमि बड़ी ही बड़ी थी। बरसात में मुलायम हो जाने के कारण अब उसमें हल चलवा दिया है।

महादेवी जी ने दूसरी बात उठायी। बात यह थी कि सुश्री होमवती देवी की कोई कहानी थी “गोटे की टोपी।” उसका प्लॉट लेकर “सिद्धूर” नाम की फिल्म तैयार हुई है ऐसा सुना जाता है। कहते हैं उसमें उन्होंने पात्रों के नाम तब नहीं बदले। विचार का विषय यह था कि क्या किया जाये। तब यही हुआ कि होमवती जी के पत्र को ‘भारत’ में छाप दिया जायेगा और कोई Responsible आदमी उस चित्र को भी देख ले और इस कहानी को भी पढ़ ले। उसी समय कुछ हा सकता है। चित्र दम्बई में release हो गया है। दो तीन दिन में अमृतलाल नागर आने वाले हैं। उन्हें “सिद्धूर” के बारे में पता होगा, उनमें भी पूछ लिया जायेगा।

पांडे जी ने एक प्रकाशक के विरुद्ध जिसने उनका कहानी संग्रह जप्त कर लिया है, शिकायत की। शिकायत क्या कहूँ, परियाद कहनी चाहिए क्योंकि कहने का टग ऐसा ही था। बीच में ही जोशी जी बोले पड़े ‘मेरी भी कुछ शिकायत है, पर पहले पांडे जी को कह लेने दीजिएगा।’ जब पांडे जी कह चुके तो उसी प्रकाशक के विरुद्ध जोशी जी ने भी एक बैसे ही परियाद की। सचमुच वह दृश्य देखने योग्य ही था। ऐसा लगता था जैसे किसी दरबार में परियादी अपनी-अपनी परियाद सुना रहे हों।

पांडे जी के पास भागजी सबूत भी है। पाठक जी ने हँस कर राय दी कि आप एक नोटिस दे दीजिएगा।

दो तीन मिनट इस सिससिले में और कुछ बातें होती रहीं। फिर पाठक जी बोले, “अब चलना चाहिए।” सब लोग उठे। उन तीनों व्यक्तियों और डा० ब्रजमोहन गुप्त ने विदा ली। उस समय रात क 9½ बज चुके थे। मैं महादेवी जी के साथ वापिस लौट आया।

दो क्षण तक कमरे में मन्दिर की सी शान्ति रही। फिर महादेवी जी बोली, “देखो, ये प्रकाशक कैसे होते हैं?” इतना कह कर वे चुप हो गईं। बात उन्होंने इतनी छोटी ही कही थी, पर उसमें उनकी पूरी व्यथा उतर आयी थी। “हाँ, एक कहानी पांडे जी ने सुनाई, दूसरी इलाचन्द्र जी ने। छि छि . . .” मैंने कहा।

“ये तो वे कहानियाँ हैं जो प्रकाश में आ गई हैं, अभी तो कितनी ही ऐसी होंगी जो प्रकाश में नहीं आयी। ये लोग ऐसा करत हैं और फिर इसी से बड़े हा जाते हैं” महादेवी जी ने कहा। उनकी वाणी में गहरी उदासी थी। कई क्षणों तक कोई कुछ नहीं बोला। वातावरण कुछ भारी अवश्य हो गया था। मैंने देखा उन दो तीन क्षणों की मौनता में जो करुणा तथा व्यथा महादेवी जी के मन में उमड़ आयी थी, वह शांत हो गई थी। मैंने नई बात शुरू की। कहा—

“15 अगस्त को मुरग्रावाद से एक नवीन साप्ताहिक पत्र ‘विजय’ आरम्भ होने वाला है। कल ‘मानव’ जी का पत्र आया था, दायद प्रथम अंक का सम्पादन तो उनके हाथ से ही हो।”

“यह पत्र साहित्यिक है या राजनीति का?”

“यह पत्र पहले तो राजनीति का ही था। 1942 के आन्दोलन में बन्द हो गया था। अब इसका प्रकाशन फिर आरम्भ हो रहा है। इस समय ऐसा लगता है कि इसमें कुछ अंश साहित्य का अवश्य रहेगा। एक दो महीने तक जब तक कोई दूसरा आदमी नहीं मिलता, भायद ‘मानव’ जी ही सम्पादक का काम करें। पर फिर करेंगे नहीं।”

“मानव जी के कितने भाई बहिन हैं, कितना बड़ा परिवार है?” महादेवी जी ने पूछा।

“भाई तो कोई नहीं, एक छोटी बहिन है। इससे अतिरिक्त उनकी माता जी हैं, पत्नी हैं, और दो बच्चे हैं।”

“इनके पिता जी नहीं?”

“उनकी पिछले साल मृत्यु हो गई।”

“परिवार तो बड़ा है।”

“इसमें तो वे नहीं धबराते, पर उन्होंने सिद्धान्तों के बन्धनों से अपने को बुरी तरह जकड़ रखा है। जहाँ साहित्य में दूर रहना पड़े वहाँ नहीं आयेगे।”

“जिस अपने सिद्धान्त प्रिय हैं उसे उन्हीं में बँधे रहना अच्छा लगता है” महादेवी जी ने कहा।

“यह बात तो ठीक है, पर उसे बाह्य कष्ट बहुत उठाने पड़ते हैं। कुछ थोड़ा सा उसे आन्तरिक सुख तो अवश्य मिलता होगा, क्योंकि इससे उसे संतोष मिलता है।”

“थोड़ा सा क्यों, उसे बड़ा भारी आन्तरिक सुख मिलता है। उसे अन्दर की कोई अशांति नहीं रहती। बहुत से आदमी तो ऐसे होते हैं कि उनके कुछ सिद्धान्त होते ही नहीं, वे अवसरवादी हैं। कुछ आदमियों के सिद्धान्त होते हैं पर वे आपत्ति के समय परिस्थितियों के अनुसार अपने सिद्धान्तों में समझौता कर लेते हैं, पर कुछ ऐसे हैं जिन्हें सिद्धान्त प्रिय हैं। वे समझौते की बात नहीं जानते। उन्हें बाहर के बहुत कष्ट उठाने पड़ते हैं। कोई आदमी है वह सच बोलता है, कोई उससे पूछे कि ‘भाई सच क्यों बोलते हो, इससे क्या लाभ?’ तो वह उसे क्या बतला सकता है कि देव यह लाभ है। एक दूसरा है वह झूठ बोलता है, चोर बाजार में ममान बेचता है, उसने हजारों रुपये कमा लिए, उसका तो लाभ प्रत्यक्ष है।”

“बिस्वी को कितना आन्तरिक सुख या दुःख है दुनिया इसे नहीं देखती, वह तो बाह्य सुख को देखती है और उसी पर आदमी का मूल्यांकन करती है और अपनी धारणाओं बनाती है। यह युग तो प्रत्यक्षवादिता का है।”

“ऐसा प्रत्यक्ष तो कुछ नहीं दिग्याया जा सकता। एक सत्यवादी कह सकता है कि मेरी आत्मा का विकास होता है, पर वह यह तो नहीं बता सकता कि इतना विकास हुआ, जैसे एक घोर बाजार वाला बता सकता है कि एक साल का फायदा हुआ। सिद्धान्तों के लाभ को तोन कर नहीं बताया जा सकता कि इतना है और न मह लाभ प्रयत्न ही है।”

“आन्तरिक सुख तो इसमें अवश्य मिलता है पर बाह्य कष्ट क्या आन्तरिक सुख को मलिन नहीं कर देता होगा?”

“यह आदमी-आदमी पर निर्भर है। हमारे यहाँ एक पंडित जी हैं। वे यहाँ सस्कृत की Classes लेते हैं। वे जब आये थे उनके बड़े-बड़े सिद्धान्त थे। जूता चप्पल नहीं पहनेंगे, बड़े भारी शिक्षाधारी, वेदपाठी पंडित। एक दिन वे मेरे पास आये। बोले, ‘अब मैं विवाह कर रहा हूँ, आप मुझे आशीर्वाद दीजियेगा।’ ‘हाँ, भाई आशीर्वाद है, तुम सुखी रहो’ मैंने कहा। बोले, ‘नहीं आप स्वस्ति वाचन कर दीजियेगा।’ स्वस्ति वाचन हो गया। वे विवाह कर लाये। अब पहले तो ऐसी बात थी कि पंडित जी के पास जो कुछ भी हुआ और किसी ने मांगा दे दिया, अब भी उनकी वह प्रकृति ज्यों की त्यों रही। लडकी घर में आयी। कभी कभी दो-दो तीन-तीन अतिथि भी आने आने लगे। राशन बहुत कम मिलता ही है। उन्हें बड़ा कष्ट हुआ। कुछ लोगो ने जिनके यहाँ उनके ट्यूशन थे, कहा कि आप निज दीजिएगा हम चार आदमी हैं, हम सब ठीक कर देंगे। चार का कार्ड बन जाएगा। पर वे बड़े सत्यवादी थे, उन्होंने मना कर दिया। वे बाहर चले जायें तो लडकी घर झाड़ने, बुहारने बाहर निकले। लोग इधर-उधर से झाँकने लगे। पहले पंडित जी से कोई बोलता नहीं था। अब उन्हें छेड़ने लगे। तब वे मकान यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ बदलते रहे। उनके सब काम चलते पहले की तरह ही है, पर चीज अब मिलती नहीं। कोई कुछ माँगने आये तो मना करेंगे नहीं। इस बीच उनके एक लडका भी हो गया है। बेचारो को बड़ा कष्ट है, बाह्य भी और आन्तरिक भी।”

“आन्तरिक कष्ट क्या है?”

“इसलिये कि उनके सिद्धान्त का उनकी पत्नी के लिये तो कोई मूल्य नहीं। अब कोई भी लडकी हो वह ऐसे तो रह नहीं सकती कि उसका पति दिन भर बैठा माला जपता रहे। पति के घर थोड़ा सुख भी तो चाहेगी ही। इधर वे अपने सिद्धान्तों के साथ समझौता तो कर नहीं सकते और मन रहता है उनका ऋग्वेद की ऋचाओं में?”

“जब ऐसा था तो उन्होंने विवाह क्यों किया ?”

“इसलिये कि लोगो ने कहा कि एक संस्कार है, यह भी होना चाहिये, परम्परा है।” फिर क्षण भर रुकी। बात को आगे बढ़ाते हुए बोली “संस्कार है, परम्परा है, विवाह है, बड़ा भारी सुख है, लोगो ने अनेक नाम दे रखे हैं, पर अन्त में उतरना पड़ता है पशुता के स्तर पर ही। पशु, पक्षी, मक्खी, मच्छर के विकास की जो क्रिया है, उनके लिये ही तो मनुष्य इतना सब कुछ करता है। नहीं तो फिर है क्या ? एक अर्परीचत सुन्दर स्त्री है उसे देखकर वेहीमा हो गये। प्रतिदिन देखते हैं कि भीलो तक सिंघरो के पीछे पीछे लोग चले जा रहे हैं।”

“रूप का लोभ है” मैंने कहा।

“अगर रूप का लोभ ही होता, तो एक सुन्दर मूर्ति बनाकर अपने कमरे में रख लें और उसे ही देखा करें, पर ऐसा तो नहीं होता। सब कुछ एक वासना का भावना से प्रेरित है। शरीर पर अधिकार पाने के लिये ही यह सब कोलाहल है।”

“नारी पुरुष को आकर्षित करती है, पुरुष नारी को आकर्षित नहीं करता ?”

“जैसे ब्रह्म है और माया है ऐसे ही पुरुष और स्त्री हैं। माया ब्रह्म को घेरे हुये है। माया आकर्षित करती है, आकर्षित होती नहीं। नारी माया का अवतार है, इसलिये इसमें पुरुष को बड़ा भारी आकर्षण है।”

“पर ऐसे व्यक्तियों से जिसे हमारा केवल मन और बुद्धि का सम्बन्ध है, उनसे विछुड़ जाने पर भी हम एक आकुलता का अनुभव करते हैं।”

“आकुलता का अनुभव करते तो हैं पर यह आकुलता दूसरे प्रकार की है। यह बात तो समझ में आती है कि गुरु है उसे एक शिष्य चाहिये, अपनी बुद्धि का साथी चाहिये या किसी और महान् कार्य का आयोजन कर रहे हैं उसमें एक साथी चाहिये। पर एक जीवन साथी चाहिये, शरीर के साथ पशुता के स्तर पर साथ देने वाला, यह समझ में नहीं आता। सृष्टि के विकास के लिये इसकी आवश्यकता है। सभी इससे अलग रहने लगे तो सृष्टि का विकास ही रुक जाये, पर यह है दुर्बलता, स्वभाव जन्म दुर्बलता। प्रकृति अपना काम करती है। किसी अस्ती वर्ण के बुढ़्ढे को किसी सत्तर वर्ण की बुढ़िया पर रीझते किसी ने कहीं देखा। वहाँ प्रकृति अपना काम कर चुकी है।”

“जब यह बात स्वभाव-जन्म है तो स्वभाव से भी तो भागा नहीं जा सकता ?”

“स्वभाव पर बुद्धि से शासन किया जा सकता है। यह स्वभाव-जन्म तो है पर यह भी नहीं कहा जा सकता कि ऐसा व्यक्ति आज तक हुआ ही नहीं। स्वामी दयानन्द, विवेकानन्द, रामतीर्थ आजन्म ब्रह्मचारी रहे।”

“यह बात तो ठीक है पर पहिले तो पुरुष का नारी की ओर ही आकर्षण होता

है फिर बाद में हो सकता है कि भावनायें उद्बुद्ध होकर ईश्वर की ओर उन्मुख हो जायें । तुलसीदास और गूरदास इसी प्रकार भक्त हुए थे ।”

“हमारे यही आवागमन का सिद्धान्त है । मैं तो उसे मानती हूँ । उसके अनुसार प्राणी कुछ सत्कार ले कर जाता है । उन्हें भोग लेने पर वह मुह सकता है । किन्तु कुछ व्यक्ति ऐसे होते हैं जिनमें जन्म से ही सत्कार की ओर उन्मुख करने वाले सत्कार नहीं होते । उन लोगों के लिये रास्ता साफ होता है । उन्हें अपने अन्तर के साथ संपर्क नहीं करना पड़ता । तुलसीदास ने गार्हस्थ्य युग का उपभोग किया । फिर एक छोटी सी बात से वदय गये । फिर उनकी वही पत्नी जिसे इतना प्रेम करने थे उन्हें मिली तो कहने लगे मैं तो पहचानता ही नहीं । तब तक समाज की ओर घसीटन वाले सत्कार समाप्त हो चुके थे ।”

“और स्वामी रामतीर्थ ?”

“उनकी जब पत्नी आयी तो उन्होंने तो यह दिया कि तुम माता हो, अया हो । एक पुरुष अब नारी को शक्ति का रूप मानता है, जननी के रूप में देवता है तो सत्कार की स्त्रियों में से वह एक स्त्री को किस प्रकार अलग करके देख सकता है । रामतीर्थ में वे सत्कार जन्म में थे ही नहीं । कुछ व्यक्ति जिनमें सासारिक सत्कार होते हैं, पर फिर भी ज्ञान के बल से वे उनसे ऊपर उठना चाहते हैं उन्हें मन के साथ संपर्क करना पड़ता है । मेरा ता यह सोभाग्य हो था कि मुझे मन के साथ आन्तरिक संपर्क नहीं करना पड़ा, जन्म में ही मेरे लिये रास्ता साफ था ।”

“पर बाह्य संपर्क तो करना पड़ा ही होगा ?”

“बाह्य संपर्क क्या ? लोगों के यही कहा यह सबकी बँसी है समाज की अवहेलना करती है । कह दिया कि भाई, हम ऐसे ही हैं ।”

“यह बात ठीक है, पर यह दुनिया इतने सही नहीं मानती । जो इससे दूर जाना चाहता है उस चारों ओर से घेरती है और खींच कर अपनी परिधि में ही ले आती है ।”

“जब तक अपने मन की तकिक भी सहमति न हो तब तक मन के विरुद्ध कोई भी कुछ नहीं कर सकता ।”

“क्यों ? शरीर पर बलपूर्वक भी तो अधिकार किया जा सकता है ?”

“यदि चेतन अचेतन में मन का जरा भी शुकाव नहीं, तो शरीर पर अधिकार पाने से पहले ही शरीर निर्बल हो जायेगा ।”

“हाँ, बिल्कुल ठीक है । शरीर पर अधिकार नहीं किया जा सकता, सब पर अधिकार किया जा सकता है ।” मैंने कहा और फिर दूसरी बात मन में उठी । मैंने पूछा, “मान लिया कि एक व्यक्ति सत्कार से ऊपर उठ गया, पर वह रहता है सत्कार

में ही। ससार के सभी व्यक्तियों में उठना बैठना है, मिलता-जुलता है। उनकी सासारिक बातें मुनता है तो उसका मन ससार की ओर लौट मचता है। क्या कुछ धर्म भी ऐसे न आने होंगे कि सासारिक सुखों पर न सोचा होगा ?”

“सासारिक सुखों की ओर विचिन्ना तो मनुष्य की प्रवृत्ति है। जब एक व्यक्ति का मन चेतनता के ऊँचे स्तर पर स्थिर हो गया तो फिर यह प्रवृत्ति जड़ हो जाती है। फिर ससार का बानावरण उस पर कोई रेखा नहीं छोड़ता। एक दार्शनिक है। वह अपनी पुस्तक के अध्ययन में लगा है। कमरे में बौन आया बौन गया इस बीच में उसने किसी को क्या जबाब दिया यह उसे कुछ याद नहीं रहता। कला में भी ऐसी ही लग्नयता रहती है। रहस्यवादी की भी ऐसी ही स्थिति है। राजनीतिज्ञ की भी ऐसी ही। राजनीति ही उसके भगवान है। सुभाषचन्द्र बोस थे। उनमें पास क्या नहीं था ? स्वयं सुन्दर थे, बीस जगह जाते जाते थे, घूमते फिरते थे, लड़कियों के बीच, स्त्रियों के बीच रह कर काम करना पड़ता था, किन्तु उनके चरित्र पर कोई अशुद्धी नहीं उठा सकता।”

“यह तो मन भर जाने की बात है, किसी भी वस्तु से जब मन और प्राण पूर्णतया भर गये, तो फिर दूसरी चीजों को स्थान नहीं मिलता।” मैंने कहा।

“हाँ, यही बात है। जब प्राण भर गये तो फिर दूसरी चीजों के लिये स्थान ही कहाँ ? भरे हुये पात्र में फिर और कुछ नहीं समा सकता।” फिर धर्म भर रुकी और बोली, “एक बार जब मैं एक मीलोन के ग्रहचारी जी से प्रश्न किया तो लेना चाहती थी और उनसे मिलने गई तो वे एक लाख का बड़ा पैसा मुँह पर लगा कर बात करने लगे। सभी मैंने जान लिया कि, वे क्या प्रश्न पूछेंगे, इनके मन में तो अभी खोर है।”

“इसका अर्थ यही है कि उनकी स्वयं ही अपने ऊपर विश्वास नहीं था।” मैंने कहा। धर्म को भागे बढ़ते हुये मैंने फिर कहा, “अच्छा मीरा के विषय में आप की क्या सम्मति है ? मैं समझता हूँ मीरा ने तो गार्हस्थ्य सुख का उपभोग किया था।”

“मीरा के विषय में अभी पूर्णतया खोज नहीं हुई। पर मेरा तो विश्वास है कि इसमें कुछ न कुछ बात और थी। यदि वह विषया होती तो कही तो एकाध विषय की रेखा आती। भारतीय विधवा का जीवन कितना कष्टों से भरा है और उन दिनों तो और भी दुःखपूर्ण होगा।”

“पर यदि उन्होंने गार्हस्थ्य सुख का उपभोग न किया होता तो उनकी सगुणोपासना न होती, निर्गुणोपासना होती ?”

“नहीं यह बात नहीं। उसके जीवन में ठीक अवस्था पर प्रेम भावना का विकास हुआ होगा, पर अपनी उन भावनाओं को उसने सुन्दर पुरुष श्रीकृष्ण पर आधारित कर दिया।”

“पर अपने पति के साथ तो वे रही ही। उनका मन उच्च स्तर पर रहा हो, पर हो सकता है विवशता वश अपने पति के साथ पशुता के स्तर पर यन्त्र की तरह ही साथ देना पड़ा हो। ऐसी दशा में विधवा होने पर विवाद की रेखा का न आना सम्भव है, क्योंकि मन तो उसका वहाँ का वही था, पति को केवल शरीर ही दिया होगा।”

“मन और शरीर इस तरह बाँटे नहीं जा सकते। यदि भीरा पर और खोज हुई तो कुछ रहस्य निकलेगा अवश्य।” कुछ क्षणों के लिये मैं चुप रहा। फिर बोलीं, “भारतीय नारी के लिए तो जब उसने गार्हस्थ्य धर्म स्वीकार कर लिया, पति ही सब कुछ है। पति के मरने पर जिस सब को कोई हाथ नहीं लगाता, उसे गोदी में लेकर धिता में साथ जल जाती थी। पत्नी के मरने पर किसी पुरुष को हमने मरते नहीं देखा।”

“क्यों मर तो जाते हैं। बहुत पुरुष अपनी प्रेमिकाओं के पीछे मर जाते हैं।” मैंने अपनी मुस्कराहट को जरा ओठा में दबा कर कहा।

“वह बात बिल्कुल दूसरी है। अप्राप्त के लिए तो बहुत स मर जाते हैं, पर प्राप्त के लिए कौन मरता है। यहाँ एक में अप्राप्ति है और दूसरे में प्राप्ति।”

“प्राप्ति के बाद तो समाप्ति ही आती है।”

“पर स्त्री प्राप्ति के बाद भी सब सम्बन्ध ठीक रखती है। वहाँ समाप्ति नहीं आती। एक पदार्थ है वह दूसरे पदार्थ की ओर आकर्षित होता है। यदि उनमें बराबर आकर्षण है तो दोनों अपने स्थान पर स्थिर रहेंगे। यदि नहीं तो कम आकर्षण वाला पदार्थ अधिक वाले की ओर बढ़ता है। उसे प्राप्त करने पर यही पदार्थ पीछे लौट जाता है। इसी प्रकार पुरुष स्त्री की ओर आकर्षित होता है, पर प्राप्ति के बाद पीछे ही लौटता है। नारी अपने सब सम्बन्ध ठीक रखती है। वह किसी की पत्नी है, किसी की माता है, किसी की बहिन है। सबको पृथ्वी की तरह अपनी ओर खींचे रखती है।”

“इसमें तो कुछ सदेह नहीं। यह तो वास्तव में नारी की अद्भुत शक्ति है। वह अपने सब सम्बन्ध नियन्त्रित रखती है और सबको ठीक स्नेह का वितरण करती है” मैंने कहा।

“सब ठीक है भाई, पर अब तक तो उसकी स्थिति समाज में बड़ी खराब रही है।”

“यह क्या कदाचित् इसीलिये कि नीति नियमों का निर्माण करने वाले पुरुष रहे।”

“यह बात भी रही होगी, पर पुरुष अर्थ का स्वामी है। अर्थ एक शक्ति है, फिर वह अपनी शक्ति का साम उठावेगा ही। स्त्री तो घर की स्वामिनी है। यदि स्त्रियों

ने नीति नियम बनाए होते तो दूसरी ओर इतने ही कठोर बन्धन हो सकते थे। अब भी जहाँ स्त्रियाँ बाहर का काम करती हैं, पुरुष सब घर का काम करते हैं—जैसे बर्मा में।”

“जिसके पास भी शक्ति होगी वह तो उसका प्रयोग करेगा ही। शक्ति का मूल्य ही उसके प्रयोग में है” मैंने कहा।

‘कोई किसी पर शक्ति का प्रयोग न कर सके, तभी शान्ति रह सकती है। अब भारतवर्ष स्वतन्त्र हो रहा है। देखो, इसमें कैसे नीति-नियम बनते हैं।’

“अगस्त में 14 से 19 तक हमारी छुट्टी है। उन दिनों स्वतन्त्रता की खुशियाँ मनाई जायेंगी।”

“स्वतन्त्रता मिली तो, पर भारतवर्ष को इसका बड़ा भारी मूल्य देना पड़ा है। भारतवर्ष के टुकड़े हो गए। यह कोई कम मूल्य नहीं?”

“इसमें कोई सदेह नहीं। आपको याद होगा गांधी जी ने कहा था कि ‘पहले मेरे टुकड़े होंगे और फिर भारतवर्ष के।’ वास्तव में गांधी जी को तो इससे इतना ही दुःख है जैसा उनके अपन टुकड़े हो गए हो।”

“तभी तो बापू बहुत विघ्न हो गए हैं। इससे उन्हें बहुत पीडा हुई है।”

“मुझे तो ऐसा लगता है कि अब महात्मा गांधी अपनी पूरी शक्ति इसी में लगा देंगे कि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान फिर एक हो जायें।”

“पर अब ऐसा होगा नहीं। विषमता इतनी बढ़ गई है कि दूर ही दूर होते जायेंगे। माया का ही प्रश्न है। बापू अब भी हिन्दुस्तानी के लिए कहते हैं। वे अब भी कहते हैं कि मैं हिन्दू मुसलमान दोनों का प्रतिनिधि हूँ, जबकि दूसरा व्यक्ति यह बात नहीं मानता।”

“बापू यह बात तो कभी भी नहीं कह सकते कि मैं हिन्दुओं का प्रतिनिधि हूँ। उनकी तो जीवन भर की साधना ही इस पर आधारित है। अब इन अन्तिम दिनों में वे उमे किस प्रकार छोड़ सकते हैं?”

“साधना तो व्यक्ति की अपनी है। जैसे वे मानव मात्र के प्रतिनिधि हैं। पर जहाँ तक उनकी प्रचारात्मक बात है उसे बदल देना चाहिए।”

“हाँ, यह तो ठीक है। यदि कांग्रेस की वही पुरानी Policy of Appeasement चलती रही, तो बहुत सम्भव है भविष्य में इस हिन्दुस्तान में भी एक-दूसरा पाकिस्तान खड़ा हो।”

“हो सकता है” इतना कहकर शान्त हो गई।

“कांग्रेस ने कोई भी रचनात्मक कार्यक्रम सामने नहीं रक्खा और इस युग में तो जो युग के साथ कदम नहीं रखा सकेगी उस गली सड़ी चीज को जाना ही होगा?” मैंने कहा।

अब तक दस वज्र चुके थे । घर चलने की बात मन में उठी । यह तो राजनीतिक विषय था जिसे कितना ही बढ़ाया जा सकता है । उस प्रसंग को वहीं छोड़ कुछ क्षणों के बाद मैं बोला—

“पत जी से मिलने जाने की बात सोच रहा था, पर पांडे जी की उस बात से कि वच्चन जी के प्रतिबन्धों से मिलना कठिन है, मन बुझ गया है ।”

“नहीं किसी की बात पर इतनी जल्दी विश्वास नहीं करने, तुम जाना । यदि तुम्हारे साथ भी ऐसा ही व्यवहार हो तो ठीक है । यह तो हो सकता है कि सुबह से शाम तक आदमी उन्हें परेमान करते हो । वे कमजोर हैं । उनके स्वास्थ्य का ध्यान रखकर ‘वच्चन’ जी मना कर देते होंगे ।”

‘नहीं, मैं एक दम तो किसी की बात पर विश्वास करता नहीं, क्योंकि मैं देखा है कि बहुत से मनुष्यों के विषय में जैसा सुना था, उनके Close Contact में आने पर उनको उसके बिल्कुल विपरीत पाया ।”

“हाँ, मैं बीमार होती हूँ तो बहुतों को यहाँ से लौट जाना पड़ता है ।”

‘वे ही व्यक्ति बाहर आकर कहने हैं, उन्हें बड़ा गर्व है ।’

“पता नहीं, उन्हें इस प्रकार लौट जाने पर बुरा क्यों लगना चाहिये । मनुष्य को तभी बुरा लगता है जब उसके स्वार्थ को हानि पहुँचती है । पर बहुत से व्यक्तियों को तो इसलिए दुःख होता है कि मैं बीमार हूँ । इसलिए नहीं कि उन्हें बिना मिले लौटना पड़ रहा है ।”

‘यह तो आदमी आदमी की अपनी-अपनी बात है । जो व्यक्ति किसी के यहाँ अपने स्वार्थ को लेकर जाता है, उसका उठना, बैठना, बोलना, चलना, बातचीत करना एक-दूसरे ही प्रकार का हाता है । उसकी आँखों से उसके मन की बात छिप नहीं पाती ।” मैंने कहा । मन तो यही कह रहा था ऐसे ही बैठे-बैठे बातें करता रहूँ, पर उठना तो था ही । आज भी लगभग मैं ढाई घण्टे बैठा, पर बाद का आधा घंटा सचमुच कभी भी भुलाया नहीं जा सकता । जिन बातों को कहने में हमारे चेहरे पर मकोच की रेखा बिच जाती है उन बातों को वे कितने सहज भाव से कह जाती हैं, इस पर मुझे आश्चर्य हुआ । इस समय मुझे विक्टर ह्यूगो के उपन्यास ‘ला मिज़रे-बिस’ की ये पक्तियाँ याद आ रही हैं—

“She was much more a spirit than a woman Her person seemed formed of shadow, hardly body enough to say she had sex, a little substance containing light, a pretext for a soul to remain on earth ”

और ये पक्तियाँ महादेवी जी पर कितनी ठीक उतरती हैं ।

मैंने आज्ञा ली । वरामदे में आया । सड़क पर तागे वालों की दौड़ हो रही थी । आवाज वहाँ भी चली आ रही थी । मैंने कहा—

“आज तो सड़क पर तागो की दौड़ हो रही है ?”

“हाँ, दौड़ा रहे होंगे।”

“ये भी एक जुआ खेलने का ढंग है।”

“हाँ, बेचारे घोड़ों के मृत्यु जुआ खेला जाता है। इसमें घोड़े मर भी जाते होंगे।”

“कभी-कभी अवश्य मर जाते हैं।”

“मरते नहीं, तब भा कष्ट तो सभी को हाता है।’ करुणा मरे स्वर में महादेवी जी ने कहा। मैंने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया और बिदा ली।

ग्यारह बजे घर पहुँच कर मैं सोचता-सोचता ही सो गया।

मीरा ने वैवाहिक जीवन का उपभोग किया था या नहीं ? इस सम्बन्ध में आप की क्या सम्मति है, लिखियेगा।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र नागर

34

30 ए, बेली रोड

प्रयाग

1/8/47

आदरणीय ‘मानव’ जी,

29/7 का पत्र मिला। दो निफाके आज सुबह डाँट चुका हूँ। वे बेरग होकर मिलेंगे।

वे कलाकार महिला तो बड़ी ही मीन रहने वाली महिला थीं। उन्होंने पूरे रास्ते मर किसी से भी बात नहीं की। कभी किसी से अपनी चीज इधर से धर पर देने या ला देने के सिवाय वे नहीं बोलीं। आपके कथनानुसार शायद उनसे फिर कभी कही नैट हो। आपके अधिकतर अनुमान सत्य ही उतरने हैं।

सचमुच वरसात की ये सुन्दर सध्याएँ मिलकर चाय पीने के लिये हैं, पर उपयुक्त साथी के अभाव में इनका सौंदर्य कोई उत्पुल्लसना नहीं लाना, मन को अवसाद में डुबा जाना है। पर फिर भी सुन्दरता वा सुन्दरता ही है। आपने ऐसा क्यों लिखा कि ‘उत सुन्दरता का कोई अंश आपके लिये नहीं?’

‘मैं थक गई हूँ,’ यदि यह महादेवी जी की ‘क्षणिक वृत्ति’ हो है, तो इससे बड़े सौभाग्य की क्या वान हो सकती है। जहाँ तक साहित्यिक जीवन की वान है मैं यिती-दरण, निराला और पत के विषय में तो कुछ नहीं कहा जा सकता, पर महादेवी जी के विषय में मेरा अपना विश्वास है कि वे चुपचुप कुछ न कुछ अवश्य कर रही होंगी।

इनकी बात अवश्य है कि ये चारों व्यक्ति जैसा लिख चुके हैं, उससे अच्छा अब नहीं दे सकते। यूरोप के कलाकार 50 साल की उम्र के बाद अच्छा लिखते हैं और भारत के इससे पहले। यहाँ का कलाकार अपनी कीर्ति और यश का तुमल नाद अपने कानों से सुन कर प्रोत्साहित नहीं होता बल्कि उससे उसकी गति सिधिल हो जाती है। शायद वह सोचने लगता है कि मुझे जहाँ पहुँचना था वहाँ पहुँच गया, और वस।

अब एक घारा दूसरी घारा में मिल रही है, इसीलिए ऐसा है। हम यदि कोई नवीन तारा उगेगा भी तो कुछ समय तक दिखाई नहीं देगा। कम से कम साहित्य में तो यह अध्ययस्था का काल है।

मेरा आशय निराला और शरत् के बाह्य व्यक्तित्व से था। 'लेखक को उनकी रचना में ही ढूँढ़ना ठीक है', यह बात आपकी बिल्कुल ठीक है। लेखक के आंतरिक व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति उसकी कलाकृति में ही ठीक से होती है।

साहित्य का प्रभाव मनुष्यों की मनोवृत्ति पर पड़ता है। शक्तिशाली साहित्यिक सत्कार मर के मनुष्यों की मनोवृत्ति बदलते आए हैं और बदलेंगे। उस मनोवृत्ति की नाप तोल करने वाले राजनीतिक हैं। उसी के अनुसार जगत के विधान का निर्माण करते हैं। यही कारण है कि सत्कार के जितने विधान हैं जितनी श्रातियाँ हैं, उनका आधार साहित्यिको ने तैयार किया है। अब भी ऐसा ही होगा। पर साहित्यिक जो देता है, उसका प्रभाव तात्कालिक नहीं होता। वह किसी भी देश की सभ्यता और संस्कृति को कहाँ से कहाँ लाकर पटक देता है? पर प्रगति इतनी धीमी होती है कि गति आँखों से नहीं पकड़ी जा सकती।

घरों की उस अन्धेरी रात में अकेले द्वार से नीटने पर आपने ऐसा क्यों सोचा कि सब 'विरक्त प्राणी बड़े कठोर होते हैं। वे किसी के नहीं होते।' महादेवी जी का उस ओर ध्यान ही नहीं गया। वैसे वे बड़ी कोमल-हृदया हैं। पर उस दिन से इनकी बात अवश्य है कि यदि 'श्यामा' कहानी का स्थान 'महामाया' से ऊँचा नहीं तो नीचा भी नहीं है, ऐसा मुझे लगने लगा है। जिसने कभी ऐसी स्थिति देखी नहीं, वह 'निराधार' की 'श्यामा' की स्थिति का अनुमान नहीं लगा सकता।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र नागर

35

30 ए, बेली रोड

इलाहाबाद

7/8/47

आदरणीय 'मानव' जी,

आपके 4/8 और 5/8 के पत्र क्रमशः 5/8 और 6/8 की सध्या को मिले।

‘महादेवी जी असाधारण व्यक्तियों को दृष्टि में रख कर बात करती हैं’ आपकी यह बात ठीक है, पर असाधारण व्यक्तियों के विषय में जो बात सत्य है, वह एक साधन नियम नहीं बन सकती। सभी सिद्धान्त ऐसे सत्यो पर आधारित होते हैं जिनका सम्बन्ध एक साधारण मानव के जीवन से होना है। इन असाधारण व्यक्तियों के सत्य सत्य अवश्य हैं पर मनुष्य जीवन पर शासन करने वाले नियमों के अपवाद स्वरूप हैं।

कभी-कभी जीवन में ऐसे ही दिन आ जाते हैं कि कुछ भी अच्छा नहीं लगता। पर यह स्थिति थोड़े ही दिनों तक चलती है। पर-कटा पक्षी जब अपनी इस विवशता की स्थिति से ऊँच जाता है तो वैसे ही पंख फड़फड़ाने लगता है। उसकी इस क्रिया से नवीन पंख जल्दी ही निकलते हैं। फिर वह उड़ता है—दूनी गति से और दूनी गति से।

आप मन से तो बहुत दिनों से बीमार हैं। अब शरीर से क्या बीमार होना चाहते हैं? संघर्ष मार्ग में प्रवृत्त होने के दिन तो अब आये हैं। स्वतन्त्र भारत में एक विजयोत्साह लेकर जीवन आरम्भ करना होगा। 15 अगस्त से आपका एक नवीन जीवन आरम्भ होना चाहिए।

3/8 को मैं श्री सुमित्रानन्दन पंत से मिलने गया था। जिस समय मैं ‘वचन’ जी के यहाँ पहुँचा, उस समय 5 बजने में दस पन्द्रह मिनट थे। पंत जी बाहर आये। नमस्कार हुई। फिर मैं अन्दर डाइंग रूम में आ गया। अन्दर आने पर पंत जी बोले ‘Autograph’ लेना हैं? मैंने कहा “नहीं।” फिर कुछ क्षण दके और बड़ी ही कोमलता तथा विवशता से बोले, “मैं लेट हो गया हूँ। मुझे पाँच बजे एक एक जगह जाना है।” मैंने मुस्करा कर कहा “अच्छा, चले जाइयेगा। अभी जा रहे हैं?”

“हाँ, पाँच बजने में दस मिनट है।”

मैंने उन्हें अपनी “ज्योत्स्ना” की एक प्रति दी। उसे उन्होंने एक क्षण देखा, फिर अपने कमरे में जाकर उसे रख आए। बोले “अच्छा, मैं जा रहा हूँ, अमा कर दीजियेगा, फिर कभी भी आ जाना, हाँ, ठीक है न?” बड़ी कोमलता से कहा। मैंने उसी कोमलता से उत्तर दिया, “ठीक है, आप जाइए। फिर कभी आऊँगा।”

“हाँ, आना, जरूर आना।” कह कर झिंक उठा कर बाहर चले गये।

आज पंत जी के जीवन में पहली बार दर्शन किए। अब वे स्वस्थ हैं। उनके फोटो से उनका शरीर कुछ मारी लगा। बाल उनके अब भी वैसे ही सुन्दर हैं, जैसे पहले थे, पर अब उनकी लटें श्याम न रह कर गंगा-जमुनी हो गई हैं। फिर भी काले और सफेद वाली में अनुपात लगभग 4 : 1 का होगा। एक पैर और पूरी बांहों की कमीज पहने थे। पीछे से देखने पर अब भी वे ऐसे लगते थे जैसे कोई मेम हो। उनके चेहरे पर Smoothness अब नहीं रही, कदाचित् पृष्ठले रही होगी। जैसी

कोमलता उनके काथ्य में है, उठने बैठने, चलने फिरने, बातचीत करने में भी वे उसे छोड़ नहीं पाते। केवल पत को छोड़कर यह बात किसी में नहीं मिली। वे भीतर बाहर से एक से हैं।

मैं बंटा रहा। 'वचन' जी से मिलना था। 'वचन' जी का मैं एक सप्ताह के लिए विद्यार्थी अवस्य रहा था, लेकिन साहित्यिक परिचय उनसे दितुल नहीं था। चारोंस मिनट प्रतीक्षा करने पर वे अपने कमरे से डाइग रूम में आए। 'ज्यातसना' की प्रति 'वचन' जी को भेंट की। देगकर कहन लगे, "ज्यातसना नाम का नाटको का एक सग्रह फन्त जी का भी था?"

मैंने कहा, "हाँ, था, पर नाम मिस गया है। यह गीतों का संग्रह है।" मैंने पूछा—

"आपकी 'मिलन यामिनी' क्या निकल रही है?"

बोले, "लगभग समाप्त हो चुकी, अब देनिए जब निकलनी है पर जल्दी ही निकलेगी।" फिर बोले, "अच्छा, मैं इसे (ज्यातसना को) देखूँगा। फिर किसी दिन बातचीत होगी। पन्न जी को भी दिखा दूँगा।"

"उनको मैंने दे दी है।"

"दो प्रतियो की क्या आवश्यकता की। एक ही ठीक की। वे अपने साथ तो कुछ भी नहीं ले जायेंगे। सब यही छोड़ जायेंगे।"

"वे ले जायें चाहे छोड़ जायें, पर मैं तो अपना चीज उन्हें पहुँचा चुका।" कुछ क्षण रुक कर मैंने कहा, "आप 'मिलन-यामिनी' के गीत सुनाइए।" बोले, "इस समय मैं कुछ काम कर रहा हूँ। फिर जब आप आयेंगे, तो सुनाऊँगा।"

"आप आजकल बहुत व्यस्त रहते हैं" मैंने कहा।

"हाँ, काफी काम करना पड़ता है। कुछ लिखता रहता हूँ, पढ़ता रहता हूँ।" "फिर शाम को Parade में जाना" मैंने एक बात जोड़ी। कहा, "जब मैं यहाँ आया ही आया था, तो मेरे मन में यही एक प्रश्न उठा था कि Parade में आपका मन कैसे रम गया?" इस पर बड़े गम्भीर होकर बोले, "मेरा मन कई तरह का है।" मैंने विदा ली। मैं समझता हूँ मनुष्य का मन कई तरह का नहीं होता। मन तो एक ही तरह का हाता है, पर परिस्थितियों के अनुसार नए-नए लिवास पहन लेता है। यदि वचन जी U. T. C की Parade कराते हैं, Military discipline में रस लेते हैं तो यह उनका स्वभाव नहीं। स्वभाव तो उनका कुछ और है, जिसका आभास उनकी पुस्तकों में मिल सकता है। सच बात तो यह है कि विवशता के आगे नतशीश होकर जब मनुष्य घुटने टेक देता है तो कहने लगता है यही जीवन है।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी,

परसो आपके पत्र की प्रतीक्षा की थी। कल तो मन घबरा सा गया। इन दिनों स्वभावतः व्यस्त रहे होंगे।

15/8 की संध्या को मैं डाक्टर साहब रमेशचन्द्र वर्मा के साथ चौक गया था। जैसे ही रात्रि का अन्धकार झुवा बि चौक की प्रमुख सड़क साखो बल्बो से जगमगा उठी। स्त्री, बच्चे, युवा, वृद्ध सभी उमड़ पड़े थे। जनता में इतनी प्रसन्नता और खस्ताह मैंने जीवन में कभी नहीं देखे थे। सचमुच इससे पहले शायद ही इलाहाबाद नगर कभी ऐसा सजा हो।

साढ़े आठ बजे हम घर की ओर लौट पड़े। भीड़ को चीरते हुये बढ रहे थे कि इतने में तीन चार सौ आदमियों की भीड़ का रैला छाया। इनके शरीर नगे थे। सब ने केवल मैली धोतियों के टुकड़े पहन रखे थे। उनके चेहरो पर भयकरता थी, भय था, और साथ ही प्रसन्नता भी। वे महारमा गांधी की जय बोल रहे थे और ज़िगर उन्हें प्रकाश दीव रहा था, उधर ही बढे जा रहे थे, घुमे जा रहे थे भीड़ चीरते हुए—जैसे उनका कोई उद्देश्य न हो। ये जेल से छूटे हुये कैदी थे। इन्हे जेल की अन्धकारपूर्ण चहारदीवारी में यहाँ जन-समुदाय और प्रकाश के समुद्र में छोड़ दिया गया था। इन्हे भय, निष्ठुरता और गुलामी के शासन में से यहाँ, रंग बिरंगे दृश्यों, सगीन और स्वानन्ध के उल्लासमय वातावरण में छोड़ दिया गया था। मुझे डर लग रहा था कि कहीं उनमें से कुछ पागल न हो जायें, पर अब सोचता हूँ कि उनमें से कोई भी पागल होगा नहीं, क्योंकि भावुकता का उनमें भेदभाव भी शेष नहीं रह गया है।

उनमें से एक कैदी के गले में छद्म के छोटे दानो की माला पड़ी थी, हाथ में एक लोटा था उनके सिर के और उसकी मूँछों के बाल पक गये थे। मैंने उसका भुजदंड पकड़ कर उसे रोक लिया। पूछा, “माई कितने साल की कैद थी?”

“अट्ठाइस साल।” उत्तर मिला और वह आगे बढ गया।

एक दूसरे को पकड़ कर यही प्रश्न किया तो बोला, “आठ साल।”

शायद “आठ साल” ही सबसे कम थे। अधिक का नम्बर शायद आजन्म कारावास तक पहुँचा हुआ हो। इन्हे क्षमा कर दिया गया है। मेरा यह विश्वास बना रहे कि शायद अब इनमें से कोई भी कभी अपराध न करेगा।

तत्पश्चात् हम महादेवी जी के यहाँ आये । महिला विद्यापीठ की बाहरी दीवार पर नौकर दीये जला रहा था, पर अन्दर कुछ नहीं था । प्रतिदिन जैसा ही सब कुछ था । हम अन्दर बैठ गये । बातचीत करते रहे । अन्दर महादेवी जी किसी महिला से बातचीत कर रही थी । थोड़ी देर में तीला द्वार पर आयी । उसके हाथ में अपने आने की सूचना अन्दर भिजवाई । पन्द्रह मिनट बाद उस महिला को विदा कर, महादेवी डाइंग रूम में आयी । प्रणाम कर हम लोग बैठ गये । बैठने बैठते बोली, “कहा माई, क्या बात है ?”

“सब ठीक है । आज तो इतनी प्रसन्नता है कि सहन करना कठिन हो रहा है” मैंने कहा ।

“सहन करना कठिन हो रहा है ?” महादेवी जी ने जरा हँसकर कहा और फिर गम्भीर हो गयी और बोली “कैसी प्रसन्नता है माई ?”

“यही, हम स्वतन्त्र जो हो गए ।”

“माई यह जैसी स्वतन्त्रता और जितना कुछ देकर मिली है वह तो आज स दस साल पहले भी मिल सकती थी । आज से भारतवर्ष के दो टुकड़े हो गए ।”

“इसका तो महात्मा गांधी जी को भी बहुत दुःख है । आज सब जगह तो पेट भर-भर कर मिठाइयाँ खाई जा रही हैं और वापू जी आज Fast करेंगे । सचमुच आज गांधी जी को बहुत दुःख है ।”

“हाँ, वास्तव में तो टुकड़े आज के दिन से ही हुए ।”

“आज वे दिन भर प्रार्थना करेंगे ।”

“आज उनके लिए तो ऐसा ही है जैसे उनके शरीर के टुकड़े हो गए हों, और फिर यह सब उत्सव अच्छा नहीं लगता । एक ओर तो ऐसे व्यक्ति हैं जिनका सब कुछ स्वाहा हो गया । उनके घर का कोई भी नहीं बचा । जब पञ्जाब तथा बंगाल के व्यक्ति यह सुनेंगे कि ऐसी खुशियाँ मनायी गई तो उन्हें कैसा लगेगा ? मेरे यहाँ तो ऐसी विद्यापिनियाँ हैं । उनके दुःख के सामने हम यह उत्सव मनाते हुए कैसा लगेगे ?”

“पर ऐसा तो कभी भी नहीं हो सकता कि सभी प्रसन्न हों । यह तो रहना ही है कि कोई प्रसन्न है तो कोई दुःखी ?”

“मेरी बात इसमें विलुप्त दूसरी है । वैसे तो ससार में लगा ही रहता है कि कोई सुखी है और कोई दुःखी है, पर यदि एक घर में विवाह हो और पड़ोस में किसी की मृत्यु हो गई हो तो विवाह के बाजे गाजे कैसे लगेंगे ? दुःख सुख से अधिक व्यापक होता है । सुख को दुःख के नीचे दब जाना पड़ता है । दुःख के सामने सुख जब अट्टहास करता हुआ निकलता है तो वह केवल उपहास मात्र है । इस प्रकार का सुख तो अशिष्टाचार है ।” वे धारा-प्रवाह बोलती रहीं और मैं एकटक उनकी ओर

देखता रहा। उनके सिर के बाल सवरे हुए न थे, जैसे योही हाथ से ऊपर को बर लिए हो, पर आज जो उन्होंने सहर की धोती पहन रखी थी उसकी कमी तिरगी थी। रंग कुछ हलके थे। मैंने कहा,

“इस धूमधाम की बड़ी आवश्यकता थी। लोगों के दिलों में गुनामी ने इतना गहरा प्रवेश पा लिया है कि उसकी निबाल मगाने के लिए जोर ने ढोल बजाने की आवश्यकता थी ही।”

“इससे गरीब आदमी को क्या फायदा हुआ? हजारों रुपये इसमें पूँक दिए जायेंगे, पर गरीब आदमी वही भूखा का भूखा और नगा का नगा ही रहेगा। आज ही मैंने एक गाँव के आदमी से पूछा, भाई आज यह क्या हो रहा है!’ बोला, ‘जवाहर लाल को गद्दी हो रही है।’ जब तक उसकी दैनिक आवश्यकतायें पूरी नहीं हो जातीं, तब तक उसके लिए ऐसी स्वतन्त्रता का कोई मूल्य नहीं। सिधा के लिए तथा और दूसरी बातों के लिए तो वह दिया जाता है कि यह Poor Man's Budget है पर अपने आप अर्थ का मोह बिल्कुल नहीं छाड़ा जाता। मधुनर 6000 रु० महीने बेतन लेगा और वह भी Income Tax में exempted, फिर इसमें और पहल में क्या अन्तर रह गया? बड़े-बड़े Ministers, M. L. A's बड़ी-बड़ी विटिडों मरीद रहे हैं, प्लॉट्स मरीद रहे हैं, एक साल में ही उनके पास यह इतना खर्चा कहाँ से आ गया? यह मैं मानती हूँ कि इन लोगों ने त्याग किया है पर यदि उस त्याग की कीमत ले ली, तो फिर उसे त्याग का क्या मूल्य रह गया?”

‘कुछ भी नहीं,’ मैंने कहा।

“आज आप किसी minister से मिलने जाइए, नो मिलने में वे ही सँकड़ो बाधाएँ जो पहने थीं तुम्हारा गस्ता रोक लेंगी और तुम अपनी आवाज वहाँ तक नहीं पहुँचा सकते।’

‘नात यह है कि हाथ में शक्ति आने पर ऐसा ही हो जाता है। पर यह धूमधाम इस समय तो आवश्यक थी ही।’

“पर यह है तो आठम्बर ही, क्योंकि वास्तविक परिवर्तन नहीं हुआ। यदि कोई परिवर्तन हुआ भी है तो उसका अनुभव चाटी के लोगों ने किया हाथा, नीचे के आदमी ने तो कुछ नहीं।”

“माना कि यह आठम्बर है पर कभी-कभी आठम्बर का भी तो मूल्य होता है।”

“ऐसे आठम्बर से कोई स्थायी लाभ कुछ नहीं हाता।”

‘स्याई लाभ तो तभी होगा जब नीचे के लोगों का Standard उठाया जाएगा और पर के लोगों को गिराया जाएगा।’

“पर कांग्रेस से यह कभी नहीं हो सकता। कांग्रेस बिरलाओं और डालमियाओं का विशास नहीं कर सकती।”

“यदि नहीं कर सकती तो फिर उसका काम अब समाप्त हो गया समझिए” मैंने कहा।

“देखो आगे क्या होता है, पर अब तो टुकड़े-टुकड़े हो ही गए। इसमें सिक्खों को बड़ी हानि उठानी पड़ी है। बेचारे दो विभागों में बँट गए। 8 प्रतिशत एक ओर और 6 प्रतिशत एक ओर।

“पर फिर भी गांधी जी के लिए दुःखी होने का कोई कारण नहीं। एक बार गांधी जी ने किसी को पत्र लिखा था कि यदि एक Community का बड़ा भाग अलग रहना चाहता है तो उसे कौन रोक सकता है। मुसलमान अलग होना चाहते थे वे अलग हो गए।”

“पर ऐसा है वहाँ? फ्रांटियर में ही उन्हें 50 प्रतिशत से कुछ अधिक Votes तक मिले हैं जब करे हुए दादा परदादा वोट देने आ गए और एक एक आदमी 1 ग्यारह ग्यारह बार वोट दिए। और वहाँ घोर झूठा प्रचार करने के बाद इतना हा पाया।”

“यह तो बात ठीक है।” मैं डरना कहकर चुप हो गया। डाक्टर साहब सामने वाले सोफे पर चुपचाप बैठे थे। अब वे वाले—

“पर यह तो मानना ही पड़ेगा कि फ्रांटियर को छोड़कर और सब जगह के मुसलमानों की majority लीज के साथ थी।”

“यह माना लीज के साथ थी पर कांग्रेस को लीज के सामने नहीं झुकना पड़ा, बल्कि थोड़े से लोगों की बयारता के आगे झुकना पड़ा है।”

“यह बात ठीक है, पर उसने पीछे शक्ति majority की थी। जनता की शक्ति के सामने झुकना पड़ता है। यदि यह बात न होती तो हम तो तब जानते जब आसाम में लीज अपना Direct Action सफल करके दिखलाती” डाक्टर साहब ने कहा। फिर मैं बोल पड़ा, “नहीं एक बात और है। भारतवर्ष के Division की बात यह लोग न मानते, तो स्वतंत्रता की बात अभी दस साल आगे पहुँच जाती है।” इस पर महादेवी जी ने कहा—

“राजनीति गतरज का एक खेल है। एक चाल चूक गये कि फिर वह चाल कभी नहीं आती।”

“पर अब टुकड़े हो जाने से इतना तो लाम हुआ कि हिन्दुओं की जनता में मुसलमान बाधक नहीं हो सकते और मुसलमानों की जनता में हिन्दू बाधक नहीं हो सकते।”

“अब देखने रहो। लाम कुछ नहीं हुआ फ्रांटियर पर Defence के लिये हिन्दु स्तान को पीज रखनी पड़ेगी। पाकिस्तान कह सकता है कि हमें तो कोई डर नहीं

हम तो Defence के लिये फौज नहीं रखते, क्योंकि उन्हें डर है भी नहीं। कोई मुसलमान देश किसी मुसलमान देश पर हमला नहीं कर सकता और यदि किसी मुसलमान देश ने कभी हिन्दुस्तान पर आक्रमण किया तो पाकिस्तान रास्ता देगा।”

“अभी तो सम्भव नहीं।” डाक्टर साहब ने कहा।

“हाँ, अभी तो दस पन्द्रह वर्ष तक ऐसी सम्भावना नहीं कि कोई मुसलमान देश आक्रमण कर सके” महादेवी जी ने कहा।

“आज से गाँधी जी की नवीन साधना आरम्भ होती है। अब वह अपना पूरा जीवन हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के एक करने में ही लगा देंगे और हिन्दुस्तान एक हो कर रहेगा” मैंने कहा।

“यह आप लोगो का सपना ही सपना है। अब कभी एक न होगा। अब तो दोनों का बिल्कुल विभिन्न धाराओं में विकास होगा और अन्तर बढ़ता ही जायेगा। एक होने के लिये कोई एक आधार तो होना चाहिये?”

“धर्म के आधार पर तो वे कभी न तो एक हो सकते थे और न होंगे, अब धार्मिक आधार एक पर हो सकते हैं।”

“अर्थ के आधार पर भी नहीं हो सकते, क्योंकि आर्थिक समस्या भी जो हमारे यहाँ की है वह उनके यहाँ की नहीं। उनके यहाँ capitalists नहीं है हमारे यहाँ हैं। अभी मैंने रामगढ़ में देखा पठान मजदूर दिन में वहाँ सड़क बनाने का काम करते थे और खाने के समय वहाँ अमीर मुसलमान रहते हैं उनके यहाँ खाना खाते थे। एक ही दस्तखान पर अमीर मुसलमान और मजदूर खाना खा सकते हैं, इसलिए उनका सामाजिक ढाँचा ऐसा है कि गरीब अमीर का जो अन्तर है वह तीव्र रूप में सामने नहीं आता।”

“पहली चेतना हमेशा धार्मिक होती है। यूरोप में भी पहली चेतना धार्मिक थी। भारतवर्ष में भी हिन्दुओं में पहली चेतना धार्मिक थी। विवेकानन्द हुये, दयानन्द हुए। इसी प्रकार धार्मिक चेतना के बाद फिर हिन्दुओं में राष्ट्रीय चेतना आई। मुसलमान हिन्दुओं से एक स्टेज पर backward रहे हैं। जब हिन्दुओं में राष्ट्रीय चेतना थी, उस समय मुसलमानों में धार्मिक चेतना थी और जिन्ना ने उसी को Exploit किया। अब पाकिस्तान मिल जाने पर जिन्ना ने अपने पहले भाषण में ही कहा है कि “Hindus should forget that they are Hindus and Muslims should forget that they are Muslims and both should be loyal to the Pakistan Government.” अब उनमें राष्ट्रीय चेतना जायेगी तब बहुत सम्भव है पाकिस्तान और हिन्दुस्तान एक हो जायें।” डाक्टर साहब ने कहा।

“हाँ, Pak Assembly में जिन्ना का पहला भाषण तो सचमुच ऐसा है कि लगता है जैसे जिन्ना के मुँह से गाँधी जी बोल रहे हैं।” मैंने कहा। इसके बाद ही

डाक्टर साहव बील पड़े, "आप कहती हैं कि भारतवर्ष के दो टुकड़े हो गये, १२१ से पहले भी भारतवर्ष बच एक रहा है ? मुगलों के जमाने में उससे पहले तीन-तीन चार-चार Independent राज्य रहे हैं। यदि उस दृष्टि से देखा जाये तो India is tending towards Unification अब तो दा ही है।"

"यह तो नहीं कहा जा सकता कि भारतवर्ष एक नहीं रहा। अशाव के जमाने में ही एक था।" महादेवी जी ने कहा।

"एक अवश्य था, पर वह Unity, imposed थी, इसीलिये अशोक की मृत्यु के बाद ही समाप्त हो गई पर जो यूनिटी जनता द्वारा स्थापित होगी, वह चिरस्थायी होगी। ये दो भाग इसलिये हुये हैं कि जनता चाहती थी। यदि भविष्य में जनता चाहेगी तो दोनों एक भी हो सकते हैं।" डाक्टर साहव ने कहा।

"गांधी जी एक करके छोड़ेंगे। उन्होंने 15 अगस्त से ही कलकत्ते में अपना काम शुरू कर दिया। पर कन तो सरकार ने उनको बड़ा परेशान किया कि 'Gandhi ji go back, Gandhi ji go back' मैंने कहा।

"पंजाब में भी ऐसा ही हुआ था। अब गांधी जी का प्रभाव घट रहा है। पहले भी गांधी जी का विरोध हुआ है पर ऐसा अभी नहीं। गांधी जी भी तो ऐसी ही बातें करते हैं। हरिद्वार गये तो वहाँ बचारे सरणाधियों को धमका आये कि कुछ काम करो और अपने अपने घर वा लौट जाओ। माई के क्या करें ? आप उन्हें काम दीजिये। और बचारे के वहाँ भी तो आये हैं, जब उन्हें कोई आशा नहीं रही। बित्तनों के माँ-बाप माई-बहिन पत्नी बच्चे मारे गये, माल लुट गया। जब सुरक्षा नहीं थी सभी तो वे वहाँ से भागे और अभी सुरक्षा वहाँ है कहाँ, जो चले जायें ?" महादेवी जी बोली।

"हाँ, पंजाब बंगाल के हिन्दू उनसे बहुत नाराज हैं और बात है भी बहुत स्वाभाविक। यदि मैं हूँ और मेरे माँ बाप या माई बहिन को मार दिया गया है तो मैं तो उस मारने वाले की जान सने को तैयार रहूँगा ही और उस समय यदि कोई मुझे ऐसा करने से मना करेगा तो वह मुझे शत्रु ही दिखाई देगा।"

"हाँ, यह तो बात है ही। क्रोध में बुद्धि पर शासन नहीं रहता। पर गांधी जी भी तो हिन्दुओं को दवाने के लिये कटी से कटी बात कह देत है, पर मुसलमानों के लिये नहीं।"

"वह यह समझते हैं न कि मैं हिन्दू हूँ और मुसलमानों के लिये कोई कटी बात कहूँगा तो लोग कहेंगे कि हिन्दुओं का पक्षपात करते हैं।"

तो मैं हिन्दू हूँ, यह बात वह नहीं भुला पाते ? हमें तो हमेशा यह ध्यान रहता नहीं कि हम हिन्दू हैं। बचपन में भी हमने तो देखा है कि जब हम इन्दौर में रहते थे

तो हमारे पड़ोस में एक मुसलमान रहते थे। वे किसी नवाब के वशज थे। उनका एक लड़का था। राखी पूनो के दिन हम लोगों को जरा देर हो जाये तो बेगम साहब हमें घर से बुलवाया करती थी। राखी बाँध देने के बाद वे हमको चूड़ियों और जाने क्या क्या चीजें दिया करती थी। पता नहीं हमारा वह भाई तो अब न जाने कहाँ है ?” महादेवी जी ने वहाँ और क्षण भर रुक कर बोली, ‘ये तो इतना विष इन दिनों ही देखा गया कि एक जाति ने दूसरी जाति पर इतने अत्याचार किये हैं।’

डाक्टर साहब बोन पड़े, “महासभा में भी शक्ति नहीं है क्योंकि महासभा के पीछे जनता नहीं, यही कारण है कि देखिये महासभा का Direct Action तीन दिन में ही फेल हो गया और सींग को सफलता मिली, क्योंकि उनके पीछे जनता की शक्ति थी। अब चायद सोशलिस्ट पार्टी Power में आये।’

“पर सोशलिस्ट पार्टी के पास Followers कहाँ हैं ?” महादेवी जी ने पूछा।

“जयप्रकाश नारायण इत्यादि नेता तो बहुत अच्छे हैं ?” डाक्टर साहब ने कहा।

“पर कांग्रेस से अलग तो अभी जयप्रकाश नारायण का कोई अस्तित्व नहीं।’ महादेवी जी ने कहा।

“यह वह जानते हैं तभी तो अभी तक उन्होंने कांग्रेस में इस्तीफा नहीं दिया। पर पहले तो कांग्रेस भारतवर्ष की आजादी के Issue पर सब को एक कर लिया करती थी, पर अब वह बात तो रह नहीं गई। अब तो यदि जनता की Demand पूरी नहीं होती तो उसकी उत्तरदायी कांग्रेस होगी। आर्थिक समस्या यदि कांग्रेस हल न कर सकी, तो फिर तो जनता सोशलिस्ट पार्टी का साथ देगी ही।” डाक्टर साहब ने कहा।

“हाँ, यह तो बात ठीक है।” महादेवी जी बोली। मैंने महादेवी जी की ओर मुड़ कर पूछा, “कम्यूनिस्ट पार्टी के बारे में आप के क्या विचार हैं ?” बोली, “कम्यूनिस्ट पार्टी के Workers तो बड़ी लगन के साथ काम करने वाले हैं, पर नेता कोई नहीं।”

“नहीं, ये लोग अनुकरण करते हैं रूस का, पर रूस की परिस्थितियाँ अलग हैं और भारत की अलग। ये इतना नहीं देखते।”

“अब कोई नेता तो है नहीं, इसलिये बेचारों को जो इनके बाबा दादा लेनिन-माक्स स्टालिन कहते हैं उसी पर चलना पड़ता है।”

“नहीं, इनमें Contradictions बहुत हैं। 1931 ई० की Independent struggle में इन्होंने बुर्जुवा Struggle कह कर माग नहीं लिया। 1942 में भी अलग रहे और मही कहते रहे कि यह साम्राज्यवादी शक्तियों की सहाई है इससे असंग रहो। पर रूस के युद्ध में आने ही Allies की सहायता की पुकार करने लगे।

पहले सुभाष बोस तथा I N A को Fifth columnist और Traitor कहा और फिर बाद में I N A Day भी मनाया।" डाक्टर साहब ने कहा।

"माई Contradictions तो सभी जगह हैं। Contradictions कहाँ नहीं? कांग्रेस में क्या कुछ कम हैं? अभी तो पहले United India-United India चिल्लाते रहे। फिर Divided India मान लिया।"

"वह तो उन्होंने इसलिए मान लिया कि उस समय उनके दृष्टिकोण से भारत का इसी में हित था, पर कम्युनिस्ट तो भारत से पहले रूस के हित का ध्यान रखते हैं" डाक्टर साहब ने कहा।

"राजनीति में सब ऐसे ही चलता है। कोई किसी के हित का ध्यान नहीं रखता, सब अपनी पार्टी के हित का ध्यान रखते हैं।" महादेवी जी ने कहा।

"नहीं, जब कभी आदर्यकता रही, कम्युनिस्टों ने सड़ाई नहीं छोड़ी, पर जब आदर्यकता नहीं थी तब शुरू की।" डाक्टर साहब ने कहा और साथ ही मैं बोल पड़ा, "अभी देख लीजियेगा इस पन्द्रह दिन पहले कांग्रेस के विरुद्ध थे, पर रूस ■ Ambassadorial exchange हो जाने पर नीति बदल दी। चिल्लाने लगे, संयुक्त मोर्चा कायम करो, संयुक्त मोर्चा कायम करो।" इसके साथ ही मैंने महादेवी जी से कहा, 'एक सस्या राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ भी तो है। उसका नाम भी आपने सुना या नहीं?'

'हाँ, सुना तो है।'

'वे कहते हैं कि भारतवर्ष हिन्दुओं का है। मुसलमान विदेशी थे। इनको निकाल बाहर करो। ये यदि यहाँ रहे भी तो यहाँ के citizen नहीं हो सकते।'

'माई, यह बात तो ठीक नहीं। इस तरह से तो हम भी विदेशी हैं। हम भी तो मध्य एशिया और ईरान से आये थे। तो फिर तो भारत यहाँ के Aborigines को मिलना चाहिए।' इस पर मुझे हँसी आ गई। कुछ क्षणों तक ऐसे ही शांति रही और हिन्दुस्तान की राजनीति तथा राजनीतिक पार्टियों से सम्बन्धित बात यही समाप्त हो गई।

मेरे तो कभी यह बात ध्यान में नहीं आई थी कि सभी पार्टियों की Policies के बारे में उन्हें इतना ज्ञान होगा और वे इसमें भी interest लेती होगी। पर आज उन्होंने राजनीति में भी साहित्य जैसा ही interest लिया।

अब साहित्यिक बात प्रारम्भ हुई। मैंने कहा, 'निराला जी आये दूये हैं। सुना है डा० ब्रजमोहन शुक्ल के यहाँ ठहरे हैं। एक दिन मैं उनसे मिलने जाने का सोच रहा था। पता नहीं शुक्ल जी का घर कहाँ है?'

"अब तो वे वहाँ से अपने घर दारामज चल गये। अभी तीन दिन दूये मेरे पास आए थे। उनके घर की ताली मेरे पास थी। आकर बोले, 'ताओ मेरी ताली।' मैंने

ताली दे दी। उनके घर पर एक बार मैंने एक कुर्सी और एक मेज पहुँचवा दी थी। बोले, 'अपनी कुर्सी मेज मँगवा लेना।' मैंने कहा, 'मृष्टे तो कोई जरूरत नहीं। आ जायेगी।' वे ताली लेकर चल दिये। थोड़ी दूर गए होंगे कि फिर लौट आए। बोले, 'सो ताली। मैंने ताली ले ली।' अब आज दारागज स उनकी चिट्ठी आई है कि मैं सकुशल घर पहुँच गया। पता नहीं ताला तोड़ कर पहुँचे या घर फोड़ कर। बल उनके यहाँ जाऊँगा।" निराला जी की बात पर हँसी आई। हँसते हँसते मैंने पूछा, 'निराला जी, आजकल लिख क्या रहे हैं?'

"पहले तो रामायण का सही बोली में अनुवाद कर रहे थे, पर अब कुछ गद्य में लिख रहे हैं।"

मैंने पन्त जी के विषय में बात छोड़ी।

"एक दिन मैं पन्त जी से मिलने गया था। उस समय व कही जा रह थे। बात तो कुछ हुई नहीं। केवल अपनी 'अयोत्सना' की एक प्रति उन्हें देकर मैं लौट आया। फिर अब तीन दिन हुये 'विचारक परिपद' में पन्त जी आये थे। वहाँ उनकी कवितायें सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। पहली कविता उन्होंने सुनाई थी 'चिन्तन', जिसकी पहली पंक्ति थी—'दुःख में मन करता चिन्तन, सुख में जीवन दर्शन।' उनकी दूसरी कविता थी 'अगुठिता।' उसमें एक स्त्री यही कहती है कि देह और स्नेह साथ साथ नहीं चल सकते। तीसरी कविता थी 'हिमाद्रि और समुद्र।' उसमें हिमालय का बहुत सुन्दर वर्णन है और समुद्र का भी। फिर उन्होंने अशोक वन सुनाया। एक छोटा खड्ग-काव्य ही कहा जा सकता है उसे। उसमें अशोक बाटिका से अग्नि प्रवेश तथा सीता जी का चित्रण है। सीताजी प्रकृति से परा प्रकृति को लौट जाती हैं। चेतन में उपचेतन में विभीन हो जाती हैं। स्वर्ग से भगवान राम आये थे और घरा से सीता जी। दोनों थोड़ी भी लीला के उपरान्त अपनी अपनी प्रकृति को लौट जाते हैं। आपने तो सुना होगा?" मैंने पूछा।

"हाँ सुना है। यहाँ आये थे तो बड़ी दर्शन की बातें कर रहे थे। कह रहे थे भारत का ही तो है सब कुछ। एक हम ही तो हैं जो गुरु से ही अपने मार्ग पर रहे, ये (पन्त जी) तो छोड़ कर चले गये थे। अब फिर लौट कर वहीं आ गये न?'

"नहीं, अब तो उन्होंने अन्तर्जगत और बहिर्जगत का समन्वय कर दिया है। बात यह है कि रूस का कम्यूनिज्म तो सब कुछ बहिर्जगत को ही माने घंटा है और भारत की विचारधारा अन्तर्जगत को ही सब कुछ समझें बँटी है। दोनों Extreme Views हैं। अब पन्त जी ने इन दोनों का समन्वय कर दिया है। इनकी एक कविता 'इन्द्र-धनुष' है, उसमें उन्होंने इसी भाव का प्रतिपादन किया है कि यदि जीवन में दोनों का सामंजस्य होगा तो जीवन ऐसा ही सुन्दर होगा जैसे इन्द्र धनुष, जिसमें घरा के

Elements भी होते हैं और स्वर्ग के भी, जो घरा को भी छूता रहता है और नभ को भी ।”

‘तब तो फिर वे ठीक मार्ग पर आ गये ।”

“पन्त जी की ये दोनो पुस्तकें ‘स्वर्ण विरण’ और ‘स्वर्ण दल’ दृढ़ Like जायेंगी, पर इसमें कोई सन्देह नहीं पन्त जी कोमल बहुत हैं । जब परिपक्व की मीठी समाप्त हो गई तो प्रकाश का कोई प्रवन्ध नहीं था । जैसे ही पन्त जी ने अन्धकार में रचना कि उनके मुँह से निकला “बच्चन कहाँ हैं ।” ‘बच्चन’ जी तुरन्त आए उनकी दायी भुजा पकड़ कर धीरे-धीरे आगे बढ़े । मैं अपने आप ही बायी ओर खिसका गया । इस तरह धीरे धीरे पन्त जी ने वह अन्धकार का समुद्र पार किया । आप समझिये कि पन्त जी को अन्धकार में छोड़ कर यदि चल दिया जाए, तो वे प्रकाश होने तक वहीं बैठे रहेंगे । कदाचित् ही निकल पायें ।”

“परन्तु मैं भी ससद् में प्रतीक्षा करती रही । गाना बनवाया, पर वे आए नहीं गायद आए हो और आधे रास्ते में ही न लौट गये हों ।” महादेवी जी ने हँस कर कहा । मैं बोला, “इसमें कुछ आवश्यक नहीं जरूर लौट गए होंगे ।”

अब दूसरी बात छिछी । मैंने कहा, “हिन्दी में पत्र-पत्रिकाओं की बाढ़ आ रही है । केवल अपने यू० पी० में ही 20, 25 पत्रों का नया Declaration है ।

“सब पत्र बिरला और डालमियाँ पारीदे जा रहे हैं ।”

‘यह इतिहास है कि पत्रों में इनका प्रसार हो और जनता की आवाज दबाई जा सके ।” मैंने कहा । डाक्टर साहब बोल पड़े ‘सुना है बर्म्ब में इन Capitalist की एक बड़ी सारी concern खुल रही है जिसमें पूरे भारतवर्ष के अध्ये लेखकों को नियमित किया जायेगा और वहाँ उनके रहने-सहने खाने-पीने इत्यादि की सुविधाओं का प्रबन्ध भी वे ही करेंगे और इस प्रकार वे सोचते हैं कि हम लेखकों का मुँह बन्द कर सकेंगे ।”

“कुछ भी हो, पर अभी हिन्दी का लेखक इतना नहीं गिरा । अर्थमात्र के कारण वह चकनाचूर हो गया है अपने में ही टूट गया है, पर ऐसा उसने कभी नहीं किया । हमारी यू० पी० गवर्नमेन्ट ने 25 हजार रुपया लेखकों की सहायता के लिये रखा है और वह लेखक के आवेदन-पत्र पर दिया जायेगा पर अभी तक एक भी आवेदन-पत्र उनके पास नहीं पहुँचा । कोई साहित्यिक तो ऐसा कर नहीं सकता, कदाचित् कोई कलम पकड़ने वाला ऐसा कर दे, तो कर दे” महादेवी जी ने कहा ।

मैं डाक्टर साहब की ओर मुड़ा, बोला “आपने ‘टिढे मेढे रास्ते’ पढ़ा है ?”

बोले, “मैं पढ़ने बैठा था पूरा नहीं पढ़ पाया । यह राजनीतिक उपन्यास है पर इसमें उठने एक साहित्यिक chapter भी रखा है । उसकी कोई आवश्यकता तो थी नहीं ।”

“वह बात तो उनके मन में पहले से ही थी। जानबूझ कर किसी एक जगह ठूस दिया होगा।”

“पता नहीं, ये लोग कैसा लिखते हैं कि ऐसी बात नहीं होती जैसी शरत्चन्द्र के उपन्यासों में है कि पढ़ रहे हैं तो फिर समाप्त होने तक छोड़ने को मन नहीं करता। मैं इनाचन्द जी का ‘निर्वासित’ पढ़ रहा था उसमें भी यही बात है।” डाक्टर साहब ने कहा।

“हाँ, इनाचन्द जी न जाने कैसी भाषा लिखते हैं। मुझे तो ऐसा लगता है कि उन्होंने कदाचित् अपना एक समय नियत कर रखा होगा कि प्रतिदिन सात से दस तक उपन्यास लिखेंगे। अब दिन भर तो लीडर प्रेस में काम करते होंगे और फिर थोड़ा आराम लेकर उपन्यास पर जुट जाते होंगे।”

“हाँ भाई, इतना तो काम करना ही पड़ता होगा, पर उनकी भाषा यही स्वभाविक है।” महादेवी जी ने कहा और डाक्टर साहब बोल पड़ा, “एक बात समझ में नहीं आती कि जोशी जी के Characters विकृत से क्यों हैं? इनके ‘प्रेत और छाया’ में भी यही बात थी और ‘निर्वासित’ में भी वही।

“इनके उपन्यास तो मनोवैज्ञानिक होते हैं और यदि वे Normal Characters से तो कल्पना से उस पर इतना तानाबाना नहीं बुना जा सकता। इसलिए वे Abnormal Characters लेते हैं।”

“ऐसा ही इनका Description देखिए। कलाकार के तो suggestions होते हैं और कहीं कहीं सुन्दर Touches होते हैं। पर जोशी जी Description देंगे तो उसमें सब कुछ देंगे जैसे एक तागा बना जा रहा था, यह ऐसा था, उसके पहिए ऐसे थे, वे ऐसी आवाज कर रहे थे, यह बात उनमें बहुत पाई जाती है।” डाक्टर साहब ने कहा।

“हाँ, यह बात तो है।” महादेवी जी ने कहा। मैं बोल पड़ा, “उस दिन पांडे जी कह रहे थे कि शरत्चन्द्र के टक्कर का हमारे यहाँ ओकारनाथ ‘शरद्’ लिखते हैं। मैंने तो इससे पहले इन महाशय का नाम तक नहीं सुना। आप बतलाइये आपने इनका कुछ पढ़ा है?”

“नहीं, पांडे से ही नाम सुना है।”

“तो बतलाइये ये शरत्चन्द्र के टक्कर का लिखते हैं?”

तो हँस कर कहने लगी “अरे भाई, वैसे ही कह दिया होगा, क्योंकि ये भी तो ‘शरद्’ हैं न।”

“नहीं वे Seriously कह रहे थे।”

“शरत्चन्द्र के चरित्रों का एक विशेष वातावरण में विकास होता है और वे एक विशेष प्रकार का भाव प्रतिपादित करते हैं। यदि उन चरित्रों को उस विशेष

वातावरण से अलग कर दिया जाए तो वे कुछ भी नहीं। वे हृदय पक्ष को अधिक अपील करते हैं। यदि उनका एक बुरा पात्र है तो वह भी एक विशेष वातावरण में आपकी सहानुभूति का पात्र बन जाता है। ये लोग इसमें विश्वास नहीं करते। ये कहते हैं कि जीवन में जैसा देखा जाए वैसा ही चित्रित कर दिया जाए।”

तो फिर कलाकार ने अपना क्या दिया ?” डाक्टर साहब ने पूछा।

‘वे परिस्थितियों का चित्रण करते हैं और विचारधारा पाठकों को सोचने के लिए छाड़ देते हैं।’

‘हमारा तो ऐसा विश्वास है कि कुछ भी हो पर ऐसा होना चाहिए जो मानवता का ऊपर उठाए। शरत्चन्द्र में यह बात है।’

‘मानवता को ऊपर उठाने वाला तो होना ही चाहिए यह तो मैं भी मानती हूँ’ महादेवी जी ने कहा। इतने में लीला माई और अन्दर दरवाजे के पास धुपचाप खड़ी हो गई। महादेवी ने उसे देखा, बोली ‘क्यों लीला, क्या बजा है?’

‘साढ़े ग्यारह।’ उसने कहा।

‘भरे।’ डाक्टर साहब के मुँह से निकला और हम खड़े हो गए। इस के बाद कोई कुछ नहीं बोला। महादेवी जी बरामदे तक आईं। हम लोग घर की ओर चल दिए।

अगले दिन प्रभात में डा० रमेश माई से फिर भेंट हुई। बात ही बात में मैंने उनसे पूछा, ‘आपको महादेवी जी कैसी लगी?’ बोले, ‘मैं और तो कुछ नहीं कह सकता पर इतनी बान अवश्य है कि She is the embodiment of nobility.’

सधुद्धा

शिवचन्द्र नागर

37

30 ए. वेल्सी रोड

इलाहाबाद

20/8/47

आदरणीय ‘मानव’ जी

घनी प्रतीक्षा के बाद कल आपका पत्र मिला। एक पत्र में आज ही सुबह लिख कर समाप्त किया है। वह और यह आपको साथ-साथ ही मिलेंगे।

हर्ष में समय व्यतीत हुआ मासूम नहीं देता। 14 से 19 तक की छुट्टियाँ समाप्त हो गईं, पर ये पाँच छ. दिन एक दिन की तरह बीत गए। 15 अगस्त के शुरुआती प्रभात में एक लाख का जन समुदाय गवर्नमेंट हाउस की ग्राउन्ड पर एकत्रित हुआ और जय-जय नाद के बीच श्री सम्पूर्णानन्द जी ने राष्ट्रीय पताका फहराई। उस

समय मेरा शरीर रोमांचित हो उठा। हमे कोई साकार वस्तु नहीं मिली है, पर फिर भी ऐसा लगता है कि पृथ्वी आकाश सब बदल गए हो, समस्त वातावरण ही बदल गया हो। आज यहाँ के नदी, निर्झर, घाटी पर्वत, वन, वसुन्धरा सब हमारे हैं। ये आँखें इससे अधिक जीवन साफल्य और क्या देव सकती थी। इस मगलमय अवसर पर मेरा हर्षाभिवादन स्वीकार कीजिएगा।

भारत के बंटवारे का थोड़ा दुःख अवश्य है, पर इतना नहीं कि स्वातन्त्र्य के महान् सुख को उससे मलिन किया जाए।

इस अवसर पर 'विजय' का प्रथम अंक निकल गया होगा ?

पत्र के लिए मैंने श्री रामचन्द्र वर्मा एम० ए० की एक कहानी और अपना एक गीत भेजा था। और आज मैं डॉ० रमेश की कहानियाँ, एक छोटा उपन्यास और एकाकी नाटक भेज रहा हूँ।

23/8 की सध्या को आपके पत्र की प्रतीक्षा करेंगा।

सध्या
शिवचन्द्र नागर

38

30 ए, बेली रोड
इलाहाबाद
21/8/47
प्रभात

आदरणीय 'भातव' जी,

परमो 19/8 को दिन की घोर तपन के बाद तीसरे पहर चार बजते-बजते आकाश मेघाच्छिन्न हो गया था। साढ़े चार बजे मैंने अपना अध्ययन कार्य बन्द कर दिया और डाक्टर साहब के यहाँ चल दिया। वहाँ पहुँच कर यह निश्चय हुआ कि साहित्यकार ससद् चला जाये।

"ससद् हमारे यहाँ से डेढ़ मील हाथा। रास्ता साहित्य चर्चा में कुछ दूर नहीं लगा। साढ़े पाँच बजते-बजते हम पुनः त आलुखी के तट पर पहुँच गये। बरसात में उमड़ी हुई गंगा का दूर तक विस्तृत पाट बहुत अच्छा लग रहा था। तट पर कुछ नाव लगर डाले खड़ी थी। यहाँ गंगा के तट पर एक प्राचीन विशाल बटवृक्ष है। उसकी फैली हुई मोटी मोटी जड़ें बरसात में गंगाजल का स्पर्श करती हैं, या यों कहें कि आत्मवृद्धि के लिए रस खींचती हैं। हम आध घंटे तक उन जड़ों पर बैठे बैठे बातचीत करते रहे, गंगा की शोभा देखते रहे, बड़े-बड़े कछुओं और मछलों की जलमोड़ा देखते रहे और देखते रहे सामने सितिल पर लटके हुए बादल।

फिर मैं उठा। उठ कर साहित्यकार ससद् गवन की ओर एक ऊँचे टीले पर देखा तो वहाँ के द्वार खुले हुए थे। सोचा कोई आया है। डाक्टर साहब को लेकर मैं वहाँ पहुँचा। नौकर से पूछने पर पता लगा कि महादेवी जी हैं, स्नान करने जा रही हैं। आप अपना नाम बता दीजियेगा। मैंने अपना नाम बता दिया। वह अन्दर से लौटा और सबसे पहले वाले कमरे में, जहाँ एक बालीन बिछा था और एक तबिया रखा था और जिसके एक ओर एक मेज और एक कुर्सी थी, वही एक कुर्सी लाकर और डाल दी। बोला, “आप यहाँ बैठ जाइयेगा।” वहाँ गर्मी थी, इसलिए हम बाहर ही बैठ गये।

थोड़ी देर बाद महादेवी जी आयी। वे बिल्कुल सफेद धोती पहने थी और बिल्कुल सफेद कुर्ती। आज और दिनों की अपेक्षा अधिक स्वस्थ लग रही थी। वे हँसती हुई आयी और बड़े स्नेह भरा स्वर से बोली, “अरे, तुम यहाँ बैठ गए?”

‘यहाँ बहुत अच्छा लग रहा था’ मैंने कहा।

“बहुत देर हा गई?”

“नहीं, यहाँ तो अभी आये थे। इससे पहले तो हम गया जी के किनारे बैठे थे।”

‘पहले तो तुम यहाँ कभी आये नहीं?’ इतना कह कर वे आगे बढ़ी।

“नहीं, गरमियों में तो हम प्रतिदिन जाते थे। पर तब तो यहाँ बिल्कुल ऊबड़-साबड़ था और बजर सा लगता था। अब तो काफी हरियाली है” मैंने कहा। जिस स्थान पर हम खड़े थे, वह भवन के आगे वाला सहन था। उसका समतल काफी ऊँचा है। नीचे से देवने पर समा-मच सा लगता है। उसकी ओर सकेत कर महादेवी जी बोली—

“परसो पत जी आये थे। इसे देखकर कहने लगे कि यह तो बना बनाया मच है। यह नीचे से लगता भी तो मच जैसा है।” ‘हूँ।’ फिर उस समतल से नीचे उतरे। उसकी दिखाकर बोली, “यह अर्द्ध वृत्ताकार Lawn रहेगा। इसके किनारे-किनारे फूल पत्तियाँ लगा देंगे। सतारों ऊपर चढ़ा दी जायेंगी।”

‘अच्छा।’

फिर वहाँ में एक कोने पर पहुँचे। यहाँ इसके पास ही एक भगवान शिव का मन्दिर है। पर यह ससद् की जमीन में नहीं आता, बल्कि सीमा रेखा से बिल्कुल लगा हुआ है। इसी सीमा-रेखा वाली ससद् की जमीन के Plot की ओर सकत कर कहने लगीं—

“यहाँ मेरी कुटिया बनेगी।”

“यहाँ?”

“यही ठीक है एक ओर।”

“तब तो इसकी नींव बड़ी गहरी रखी जानी चाहिये, क्योंकि बरसात में इसके नीचे तक गया जी आ जाया करेगी। कभी कोई ऊँची लहर आ गई तो बहा कर ले जायेगी,” मैंने जरा हँस कर कहा।

“यही तो मैं चाहती हूँ। अच्छा है कोई तहर बहा कर ले जाये। हम लोग स्मारक वाले व्यक्ति थोड़ी ही हैं।” इतना कह कर वे आगे बढ़ गईं। कुटिया के स्थान के सामने वाले Lawn की ओर सकेत कर बोली—

“यह आप सोचो के लिये Lawn का स्थान रहेगा, नहीं तो मेरे पास आओगे तो घंठोगे कहीं?” इतना कह कर आगे बढ़ गईं। फिर पीछे मुड़ कर बोली—

“वे देखो मैंने अपनी कुटिया के पास दो अशोक के वृक्ष लगा दिए हैं।” मैंने मुड़ कर देखा तो उनकी कुटिया वाले plot के दो कोनों पर दो अशोक के वृक्ष लहलहा रहे थे। अब तीसरे नीचे वाले समतल पर उतरे। वहाँ के एक plot की ओर सकेत कर बोली, “यहाँ एक छोटा-सा सरोवर बन जायगा। उसमें कमल लग जायेंगे।”

“बहुत अच्छा रहेगा। पर अभी लगभग एक साल रुपाया चाहिये।”

“हाँ, इतना तो चाहिए ही।” फिर आगे बढ़ती हुई जैसे अपने से ही कह रही हो, इस प्रकार बोली—

“जो कुछ पहले था वह तो बिछ, पीठ को दे दिया था। जो अब था वह यहाँ लग गया। अब तो कुछ है नहीं। अब गले में झोली झालनी पड़ेगी।” समतल न होने के कारण मेरा पैर जरा गड़बड़ा गया, तो तुरन्त बोली, “देखो माई, संभल कर चलना।”

“नहीं, मुझे तो आदत है। मैं तो पहाड़ पर भी पैदल ही यात्रा करता था।”

“पहाड़ पर घास तो नहीं होती। वहाँ घास में उराझ कर गिर गये तो?”

“घास पर गिर गये, तो घोट तो नहीं लगेगी। वहाँ पहाड़ पर गिर जाओ, तो फिर मर ही जाओ” मैंने कहा। महादेवी जी आगे-आगे चली आ रही थी और हम उनके पीछे-पीछे उनके पदचिह्नों का अनुसरण करते हुए चल रहे थे। फिर भी जगह हमारी चिन्ता थी।

अब हम सप्तश्रृंग भवन के पश्चिमीय भाग से पूर्वीय भाग पर आ पहुँचे थे। वहाँ कोई मजदूर एक पेड़ की ढाल पर अपना अयोध्या भूल गया था। महादेवी जी ने उसे उठा लिया, “देखो, यहाँ भूल गया है, आजकल कपड़ा बिल्कुल मिल नहीं रहा है।” वे उस अगोछे को हाथ में लेकर चल दी। थोड़ी ही दूर चली होगी कि मैंने उनके हाथ से अगोछा ले लिया, ले क्या लिया, छीन लिया समझो, तो बोली, “कुछ बोल थोड़े ही है, मैं लिये चल रही हूँ।”

फिर हम नीचे से ऊपर की चढ़ने लगे तो कहने लगी, “देखो गिर मत जाना।” अब की बार मुझे हँसी आ गई। बात यह थी कि मुझे वत जो याद आ गये थे, मैंने

कहा, "मैं पत जी थोड़े ही हूँ। उनके लिए बहा होता तो ठीक है।"

"अरे माई नहीं, तब भी गिर जाओ तो। पत जी को भी परसो मैंने घुमा हो दिया। बेचारो को कष्ट तो बहुत हुआ होगा। उन्हें यह जगह पसंद तो आयी। वह रहे थे कि मैं एक ऐसा ड्रामा लिख दूँगा जो नाव पर खेला जा सके। ड्रामा तो नाव पर खेला जायगा पर दर्शक कहाँ रहेंगे?"

मैंने कहा 'दर्शकों की नावें भी साथ साथ चलेंगी।'

अब हम भवन के पूर्वीय पार्श्व पर पहुँच गये थे। उस ओर के एक बड़े प्लॉट की ओर देख कर मैंने पूछा, "इसमें क्या रहेगा?" हँस कर बोली, "फिलहाल तो गेहूँ बुआ रही हूँ।"

गेहूँ'

"हाँ, कुछ साहित्यिक यहाँ रहने के लिए आ गए, तो उनके लिए कुछ तो होना चाहिए।' फिर हम नीचे उतरे। वहाँ सबसे नीचे एक पेड़ की छाया में छोटा सा प्लॉट था। उसे दिखा कर बोली, 'यहाँ भी एक छोटा सा तालाब बन जायगा और उसमें कमल लग जायेंगे। यदि कोई लेखक एकान्त में कुछ लिखना चाहता है तो यहाँ पेड़ के नीचे बैठकर लिखता रहे।' अब हम ऊपर की ओर चले। चढ़ते चढ़ते बोली "मुझे पहाड़ में सीढियोनुमा तैनी की ब्यारियाँ बहुत अच्छी लगती थी। यहाँ तो बनी बनाई ही मिल गई।" अब हम ऊपर वाले स्तर पर भवन के मुख्य द्वार के सामने आ गये। उसके सामने दो बड़े पड़ नौम का पेड़ है। उनको ओर संकेत कर बोली, "ये पेड़ भी ठीक ही रहे।"

फिर हम पश्चिमीय पार्श्व की ओर आये। अगोछा मजदूर को दे दिया गया। इधर पश्चिम की ओर एक प्लॉट में एक मजदूर माथे पर पट्टी बाँधे काम कर रहा था। उसे देख कर महादेवी जी ने कहा, 'राधे! सिर में दर्द है तो काम बयो कर रहा है बस रहने दे।' हमारी ओर मुड़ कर कहन लगी, 'मैं रहती हूँ तो ये लोग बहुत काम करते हैं।'

पश्चिमीय पार्श्व की ओर उन्होंने वह स्थान बताया जहाँ ससद् का सिंहद्वार बनेगा। फिर उधर बनी हुई सपरैल की ओर गये। वह छुटसाल सी थी। वहाँ बड़ा अंधेरा भी था और कुछ गन्दगी भी थी। उसे प्रकाशमान बनाने के लिए छुड़का कर शिडकियाँ लगवाने के लिए कहती रही। मैंने कहा 'यहाँ प्रेस ठीक रहेगा।'

'प्रेस के लिए भी ठीक जगह है और नहीं तो कुछ और भी बन सकता है।' फिर हम वहाँ में लौट चले और ऊपरी समतल वाले पश्चिमीय पार्श्व भाग में पहुँचे जहाँ कुआ है। वहाँ ऊँचे मेढ के समतल में मिला हुआ एक चबूतरा सा है। भवन का बाहर यही एक खुला हुआ सबसे ऊँचा स्थान है। यहाँ से गंगा जी तथा पुल का दृश्य बहुत सुन्दर दिखाई देता है। वहाँ नौकर ने एक फूलों वाली सुन्दर चादर बिछा दी थी। उस पर हम लोग बैठ गए। महादेवी जी पालवी मार कर बैठ गई। श्वेत वस्त्रों में

परिवेष्टित थे उस उच्च-स्थल पर ऐसी ही लग रही थी जैसे हिमाचल की उच्चतम श्रेणी का सर्वोच्च भाग वहाँ लाकर रख दिया गया हो और वह पिघला न हो। उनके मुख पर शांति थी और प्रसन्नता भी। उनके नेत्रों में सतोष की आभा थी— ऐसी ही आभा जैसी एक कलाकार के नेत्रों में कला का सृजन कर लेने पर होती है। आज सबकुछ उनमें सृजनात्मक आल्हाद था।

हम बैठ गए। कुछ देर तक कुछ नहीं बोले। फिर मैंने बात प्रारम्भ की।

“आज सुबह पत जी से भेंट हुई। कही जाने वाले थे। दस ग्यारह मिनट बात हुई होगी। जो कुछ भी उन्होंने कहा वह बहुत ही संक्षेप में और अस्पष्ट सा था।” इसी बीच डाक्टर साहब बोल पड़े, “वह पहले से ही कुछ सतर्क से हो गये थे।”

“हाँ, उन्होंने यही समझा कि ये कहीं P D Tondon की तरह Interview तो लेने नहीं आये, इसलिए दूध का जला छाछ को भी फूँक फूँकर पीता है।” मैंने कहा।

“ठीक तो है, ये लोग भी तो मुँह की बात पकड़ते हैं। अगर किसी के विषय में कुछ लिखें तो पहले उसे दिखा लेना चाहिए। अब पत जी ने तो यह कहा था कि 1942 में कम्युनिस्ट आन थे, उन Correspondent महोदय ने उसके लिए लिख दिया कि Traitors थे।”

“हाँ आन का तो यही अर्थ है कि Confounded थे,” मैंने कहा।

‘हाँ, भूले हुए थे और Traitor में बड़ा भारी अन्तर हो जाता है।’

‘Traitor का अर्थ तो यही है कि Deliberately वह ऐसा कर रहे थे।’ डाक्टर साहब ने कहा।

“मैंने टडन जी के और भी Articles और Interviews पढ़े हैं। यह उनका गुण है कि वे अपने विरोधी पर बड़ा तीखा प्रहार करते हैं।” मैंने कहा।

“हाँ, उनका कम्युनिस्टों से व्यक्तिगत विरोध है। अब उन्होंने यह अवसर पाकर जो कहना था कह डाला। पत जी बड़े सकट में पड़ गये कि मैंने तो ऐसा कहा नहीं।”

“हाँ, मैंने सुना था वह इसके लिए बहुत व्यथित थे।”

‘जितना कहा जाए उनका ही तो देना चाहिए। अब पत जी ने उसका Contradiction भेजा है, मैंने तो अभी पढ़ा नहीं।’

“सुना है, पढ़ा तो मैंने भी नहीं, कि इस सप्ताह के ‘देवदूत’ में निकला है।”

‘National Herald तो कदाचिन् ही निकाले क्योंकि कांग्रेस पेपर है न?’ महादेवी जी ने कहा।

“अब तो पन्त जी बदल रहे हैं, उनकी इधर की जो कविता है ‘स्वर्ण किरण’,

‘स्वर्ण धूलि’ की, उनमें उन्होंने यहिर्जंगत और अन्तर्जंगत का समन्वय कर दिया है।”

“पन्त जी प्रयोग बहुत करते हैं। जो जिस समय करते हैं उसी को चरम सत्य बताने लगते हैं। साहित्यिक का सत्य तो एक ही होता है। वह कभी बदलता नहीं। जो आज सत्य है वही हजार वर्ष बाद भी सत्य रहेगा। बस वह कितनी ही चीजें लिखें पर सबके पीछे एक सूत्र रहता है। अब निराशा की एक ओर ‘राम की शक्ति पूजा’ है और दूसरी ओर ‘गरम पकौड़ी’, पर दोनों के पीछे एक सूत्र है। जब पन्त जी हम लोगों को छोड़कर चले गए तो हमको आश्चर्य भी हुआ और दुःख भी। एक बार बातचीत हुई थी तो कहने लगे पहले जो कुछ लिखा है, वह सब कुछ नहीं और यह सब कुछ नहीं रहेगा। हमको तो ऐसा कुछ था नहीं। यदि सभी साहित्यिक कह दें कि ये हममें से नहीं है तो इससे कुछ बनता बिगड़ता नहीं। बहुत से साहित्यिक बलाकार मर गए। उनके जीवन में किसी ने उन्हें जाना तक नहीं पर सौ दो सौ साल बाद उन्हें लोगो ने ढूँढ़ निकाला। हमारे यहाँ के साहित्यिक तो ऐसे ही रहे हैं। उन्होंने बड़े बड़े काव्य लिखे, पर अपने विषय में कहीं भी कुछ नहीं कहा। उन्हें अपने जयधोप तथा फून मालाओं की आकांक्षा नहीं रही। साहित्यिकों के मठ नहीं बनते।”

“हाँ, जो मणि होगी वह कब तक अस्थिकार में रहेगी ?” मैंने कहा। तुरन्त ही डाक्टर साहब बोल पड़े, “हमारे अजन्ता के पेंटिग्स ही हैं। इन चित्रों को दुनिया जानती है पर चित्रकारों को कोई नहीं।”

“साहित्यकार का सत्य तो कभी नहीं बदलता यह बात तो ठीक है, पर राजनीतिज्ञ का सत्य बदलता रहता है, इसलिये राजनीतिक साहित्य किसी विशेष समय के लिये उपयोगी साहित्य है। जब गुप्त जी की ‘भारत भारती’ निकली थी तो कैसी धूम थी, पर आज उसे कोई नहीं पढ़ता। ‘ग्राम्या’ का बाद से ऐसा लगता है कि पन्त जी ने अपना पुराना सूत्र छोड़ दिया और उनकी विचारधारा राजनीतिक दृष्टिकोण को लेकर आगे बढ़ी। मैंने कहा और महादेवी जी बोली :

‘युगवर्णी से ही पन्त जी तो बदल गये थे। कहने लगे थे कि इससे पहला सब व्यर्थ है।’

‘जीवन के आदिक क्षणों की ही ये प्रगतिवादी सब कुछ समझते हैं और इनका विचार है कि इसमें सम्बन्धित साहित्य में ही प्रगति है। ये लोग इसी में भूल करते हैं। मेरा तो विचार है कि अध्यात्म में भी प्रगति है।” डाक्टर साहब ने कहा।

“विरोध जितना नाम से उत्पन्न होता है उतना वास्तव में होता नहीं। इंग्लैंड में एक Progressive Writers Association था। प्रेमचन्द जी कहने लगे कि हम भी एक लक्कों की एमी संस्था चाहते हैं और उसका नाम ‘प्रगतिशील लेखक संघ’ रखा जाए। मैंने कहा नाम यह न रखिए। वहाँ का अनुकरण करने से क्या लाभ ?

पर वे माने नहीं। आज ये लोग अपने को विस्तृत अलग समझने लगे हैं। वैसे किसी भी देश के महान् कलाकारों में चाहे वे रूस के हों या भारत के, विशेष अन्तर नहीं होता। साहित्य तो सरिता है। इसमें समतल पर बहुत ऊँची नीची सहरें हो सकती हैं, पर गहराई में ऐसा कुछ नहीं होना” महादेवी जी ने कहा। कुछ क्षणों तक हम चुप रहे। फिर मैंने पूछा, “पन्त जी को यह स्थान वंसा लगा।”

“यह जगह तो उन्हें पसन्द आई? अपने ‘लोकायन’ ने लिये कह रहे थे।”

“यह लोकायन क्या है?”

“ये एक शिक्षण संस्था चाहते हैं। अब यही देखना है कि संसद् के साथ-साथ यह कहाँ तक ठीक रहेगा। कुछ ऊँची कलास के विद्यार्थी यदि किसी विषय पर जानना चाहते हैं तो Lectures रखे जा सकते हैं और किसी विषय पर कोई खोज का कार्य करना चाहे तो उसे छात्रवृत्ति देंगे और दूसरी भी हर प्रकार की सुविधा देंगे। ऐसा तो संसद् के विधान के अन्तर्गत भी है। पर यदि पन्त जी की कोई बड़ी योजना है तब तो कठिन रहेगा, क्योंकि इसमें लग गये तो फिर संसद् का कार्य रुक जाएगा।”

“पन्त जी यहाँ रहने के लिए क्या कह रहे हैं?”

‘अभी उनका कुछ ठीक नहीं। बाहर के इन कमरों के लिए कह रहे थे यहाँ रहना ठीक नहीं है। पता नहीं उनको यहाँ अच्छा लगेगा या नहीं। उन्हें प्रत्येक सुख-व्यस्त चीज अच्छी लगती है। जरा भी Abnormality उन पर सहन नहीं हो पाती। अब परसों निराला जी आए। पन्त जी भी यहाँ बैठे थे। भाते ही उन्होंने कुर्सी उतार कर एक ओर रख दिया। उस पन्त जी तो घबरा गये। पन्त जी की ऐसी कोमल प्रवृत्ति है। वास्तव में यह व्यक्ति इस देश के योग्य नहीं है।”

“यह बात विस्तृत ठीक है। भारत में उनसे मन के अनुकूल वातावरण कहाँ?” मैंने कहा। डाक्टर साहब ने पूछा:

“सुना है निराला जी का मस्तिष्क कुछ विकृत हो गया है?”

“हाँ कुछ है ऐसा ही। उनकी पत्नी मर गई। लडकी के लिये डाक्टर ने 5 २० का Prescription लिखा। निराला जी अपना कुर्त्ता तक रखने को तैयार थे, पर उन्हें कहीं से पॉथ खप नहीं मिले। उनकी लडकी ऐसे ही मर गई। जिस पर ऐसे आपात हुये हों उसने मस्तिष्क का विकृत हो जाना स्वाभाविक ही है। अब उन्हें कुछ Persecution का सा दौरा हो गया है। कहते हैं कि कांग्रेस वाले उनके पीछे ऊँठे लेकर पड़े हैं” हँस कर महादेवी जी ने कहा। फिर बोली, “डाक्टर कहता है Injection से ठीक हो जायेंगे, पर वे Injection लेने के लिए तैयार ही नहीं, तो दिए कैसे जायें? उनके हाथ पकड़ कर तो दिए ही नहीं जा सकते, क्योंकि हम जैसे चार-पाँच को तो वे यो ही मिरा दें,” महादेवी जी ने हँस कर कहा।

“इसमें क्या सन्देह है पहलवान आदमी तो वे हैं ही,” मैंने भी हँस कर कहा।

“जब यहाँ आए तो मैंने पूछा, ‘आप स्वस्थ तो हैं?’ तो झट कुरता उतार दिया और अपने शरीर के पुट्टे दिखा कर बोले ‘हाँ, हाँ स्वस्थ तो हूँ। देखती नहीं।’” हम लोगो को हँसी आ गई। महादेवी जी बोली, “जब उनकी ये बातें देखकर मुझे तो ऐसा ही लगता है कि आना बच्चा है, वह इतना भीमकाय हो गया है और बच्चो की सी उछल कूद कर रहा है। इससे अधिक और कुछ नहीं। पर पन्त जी ने तो उनको ऐसा करते देख कर मुँह एक ओर फेर लिया।’ फिर क्षण भर रुक कर कहने लगी, ‘पन्त जी मैं सभी सम्य सस्कार हैं, और निराला जी के सब संस्कार विचित्र से हैं, लु गो पहनेंगे, अण्डे, मांस, मच्छ के बिना उन्हें भोजन में स्वाद नहीं आता।’”

“तब तो बड़ा आश्चर्य है। आपकी उनसे किस प्रकार निभती है। आपका तो सब कुछ अहिंसा पर आधारित है और उनको यह सब चाहिए।”

“मेरे यहाँ तो वह कुछ नहीं कहते। दास मात रोटी आनन्द से खा कर यही कहते हैं कि ‘बड़ा दिव्य है, बड़ा दिव्य है।’ होमवती जी के यहाँ मरठ गए तो उन्हें परेशान कर डाला, ‘सामो वह और सामो यह।’ यहाँ तो जो मिरा जाता है, खुश्वापर। लेते हैं।” हँसते-हँसते महादेवी जी ने कहा और फिर बोली, ‘मेरे यहाँ आबर तो वे कुछ अधिक ऊटपटांग भी नहीं बकते। विजित सी दशा में भी उन्हें तो यहाँ कुछ भय सा ही बना रहता है।”

“नही, आजबल तो वे टँगोर और न जाने किसके बारे में क्या क्या कहते रहते हैं।”

“बान यह है कि जो बात कभी उनके Sub conscious में रही होगी वह विजित दशा में उभर आती है” महादेवी जी ने कहा। इतनी देर में दासा उनकी डाक से आया। इस डाक में खत तो कोई नहीं था, केवल सात-आठ पत्र-पत्रिकायें थी। इनमें एक मासिक पत्रिका व्यवसाय कला या कुछ ऐसी ही थी। उसे मेरी ओर डालते हुए बोली, “ये लोग समझते हैं कि मुझे व्यापार की बातें भी आना ज़रूरी हैं।” उसे मैंने पलटा। उस पर अन्दर के पृष्ठ पर एक चिप्पी लगी थी। For favour of opinion। महादेवी जी सबके पत्र पसंद नर और उनके शीर्षक पढ़-पढ़ कर मेरी ओर रखती रहीं। मैंने भी उन्हें इधर उधर से पढ़ा। इसके बाद एक नया साप्ताहिक ‘सगम’ जो इलाचन्द जी के सम्पादकत्व में आरम्भ हुआ है, सामने आया। उसमें महादेवी जी का एक फोटो था। उसकी ओर सकेत कर मैंने कहा ‘देखिए यह आपका फोटो है। पर आपकी मूरत से बिल्कुल नहीं मिलता।’

“मुझे तो पता नहीं भाई।”

इसी तरह सज पत्र-पत्रिकायें देख कर एक ओर रख दीं। मैं एक पत्रिका देख रहा था। महादेवी जी एकदम बोल पड़ी—

“कितना सुन्दर बादल है ?” मेरी ओर डाक्टर साहब की दृष्टि एकदम उधर बिच गई। बात यह थी कि छिपते हुए सूर्य की अरुण रश्मियों ने गंगा के उस पार क्षितिज पर लटके हुए मेघों को गुलाबी और स्वर्णिम बना दिया था। उनमें भी एक बादल तो बहुत ही सुन्दर लग रहा था। उसी की ओर सनेत कर महादेवी जी ने कहा था। मैं भी उस ओर देखता ही रह गया।

“इसको Paint करती।” पर आखें “इतना कह कर चुप हो गई। उस समय उन्हें कितनी व्यथा हुई होगी, इसका कोई अनुमान नहीं लगा सकता। यहाँ ससद् मे रह कर इस सुहावनी पावस ऋतु के प्राकृतिक सुन्दर दृश्यों को देख कर मिलने वाली प्रेरणा को चित्रों में परिणत न कर सकने की असमर्थता पर नहीं, बल्कि विवशता पर, सबमुच उन्हें बहुत ही दुःख होता होगा। कुछ क्षणों तक व्यथामय निस्त-भ्यता रही। मैंने आकाश की ओर देखा। सूर्य बादलों के पीछे से अस्ताचल को जा रहा था और सध्या उमड़ती आ रही थी।

अब महादेवी जी ने उस दिन का सीडर उठाया। उसमें सबसे पहले मोटी Head line थी Pakistan forces invade India एक दम पढ़ते ही महादेवी जी के मुँह से निकल पड़ा “अरे” हम लोगों को हँसी आ गई, क्योंकि बात यह थी कि जिस बहुत छोटी सी बात को पत्रिका ने किसी कोने में छपा था Leader ने व्यर्थ की इतनी Importance दे दी थी। कुल 100 आदमियों ने दो-तीन Border के गावों में छूट मार की। इधर के Troops गये और उन्होंने उन सब को गिरफ्तार कर लिया। यह बात डाक्टर साहब ने बतलाई तो महादेवी जी बोली, “अब ऐसा तो होगा ही, क्योंकि पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के बीच कोई प्राकृतिक सीमा रेखा तो है नहीं।”

“हाँ, कोई China wall जैसी Great wall बन जाये तब तो अलग हो मो सकते हैं, नहीं तो प्राकृतिक रूप से तो हिन्दुस्तान-पाकिस्तान एक ही है”, मैंने कहा। फिर बाउण्ड्री कमिशन ने Award पर बातचीत होनी रही। पंजाब के दगे अभी शान्त नहीं हुये न? इसलिए उसकी खबरों से महादेवी जी विशेष व्यथित और क्षुब्ध हो गई। वीनी, “जिसी समय युग में एक जाति दूसरी जाति पर इतने अत्याचार करती है, पता नहीं! इनका कब अन्त होगा, पता नहीं गांधीजी को भी क्या हो गया है। बलवत्तों में पड़े हैं, पंजाब नहीं जाते।”

“हाँ, अब तो उहे पंजाब चले जाना चाहिये। कलकत्ते में उनकी अब इतनी आवश्यकता नहीं” मैंने कहा। फिर मैंने दूसरी बात उठायी “ये मुसलमान बहुत से Converted Hindus हैं, तो क्या अपने पुराने सत्कारों का इनमें लेश मात्र भी नहीं रह गया?”

“ये क्या, कोई इनके बाप दादा मुसलमान हुए होंगे। तब उन्हीं तब कुछ सत्कार

रहें होंगे और अब जो बगल में गाँव के गाँव मुसलमान हो गए हैं। इस बीच के Converted Muslims और भी भयंकर होंगे क्योंकि हिंदू जाति के प्रति अब उनके मन में एक घृणा हो गई होगी कि यह ऐसी जाति है जिसे हमारी रक्षा नहीं कर सकती। महादेवी जी एक स्पष्ट विवाद में डूब गईं। कुछ क्षण बाद केवल उनके मुख से यही निकला कि हम साथ वहीं जाति से बैठें हैं। हम कुछ करना चाहिए। इतना कह कर वह चुप हो गई और बिना किसी विचारों में गो गई। इसी बीच उनके मुख पर गहरी विषमता की रेखाएँ दिखाई दीं और चिन्तन हो गई। एक दो मिनट तक कोई किसी से नहीं बोला। अब तब विवाद की छाया सा हमका धकार में समुद्र पर छा गया था।

फिर कुछ इधर उधर की बात हुई। महादेवी जी आपको यादकर रही थी। मैं आपकी सत्संगता की बात पूछी तो कहने लगी उन्हें अपनी सदस्यता में भी कुछ सद्वह है क्या? हमने तो उन्हें स्वयं निमंत्रित किया था। और भी बातें हुई पर मुझे ऐसा लगता है कि अब जापना वहीं आना ही होगा। इस समय मुरादाबाद में नहीं इलाहाबाद में आपकी आवश्यकता है।

महादेवी जी ने नीकर का बुला कर कही न कुछ बातें कीं और एक दूसरे नीकर से चाय का पानी पकाने के लिए। फिर वाली अब अधरा हो गया है, भदर बनो। हम साथ वहीं से उड़ें। मैं चादर उठा ली और अंदर एक बड़ा कमरे में जिसमें महादेवी जी रहती हैं भाव। वहाँ चाय के लिए बाहर चला गई। मैं उनके कमरे में घूमता रहा। हाँ एक ओर एक कालान दिखी थी। उस पर बैठ कर पढ़ने का एक डस्क था। वहाँ एक प्रति साहित्य सदन का रखा था और एक प्रति विद्वत् बाणी की और उस पर एक चरमा रखा था। शायद महादेवी जी ने अब चरमा ने किया है जिस लगा कर कुछ पढ़ती हैं। एक आलमारी में उनकी लहर की धातियाँ लहू की हुई रखी थीं और उसका दूसरे रान में एक श्रृंगेद की हिन्दी भाषा वाली जिल्द थी जिस पर महादेवी जी ने बहुत पढ़त वहाँ रख दिया था। वहाँ के वातावरण को देखकर मुझे ता विश्वास है अब महादेवी जी हिन्दी साहित्य को कोई अमूल्य मंड अवश्य देंगी।

धाड़ी दर में महादेवी जी आ गई। बात ही उहाने Table fan गोल दिया और हम राग कमरे के बाच में बिछी हुई भागान पर बैठ गए। इतने में भक्तिन आ गई। मैं भक्तिन से बात करने लगा—

भक्तिन अच्छा हा?

हाँ हाँ ठीक हूँ अपना भापा में बड़ी सरन और मुक्त हूँ हँसते हुए उसने उत्तर दिया। फिर मैं पूछा

अभी कितने दिन और जिजागा? बड़ा विश्वास के साथ उसने उत्तर दिया

“बहुत दिन।” फिर महादेवी जी बोली, ‘पत जी ज्योतिष भी तो जानते हैं न। वे मन्त्रिण को बतसा गये हैं 73 साल जियेगी।’ इस प्रकार हम सब लोग हँसते रहे।

मैंने कहा, “पत जी कोमल बहुत हैं। कोई एक बार पहले पहल देखने वाला समझ सकता है कि यह कामलता कृत्रिम है। हो सकता है शुरू शुरू में कृत्रिम रही हो, पर अब तो स्वभाव बन गया है। चलने फिरने में, उठने बैठने में, यहाँ तक कि बातचीत में भी वे इस नहीं छोड़ पाते। कविता पढ़ते समय स्वर और लय के साथ उनके अंगों का संचालन एक अद्भुत सौन्दर्य ला देता है। आज सुबह मैं गया था। उनकी एक कविता है ‘अगु ठिता’। उस पर बातचीत चल रही तो याने, ‘अगु ठिता’

एक स्त्री जिस के मुख पर अबगु ठन नहीं, जिस सब जानते हैं “मैंने अभिनय करत हुए कहा। सब हँसने लगे।

महादेवी जी बोली, ‘यह तो उनका स्वभाव ही है।’

“नहीं, मुझे तो आश्चर्य इस बात का है कि इस कठोर युग में वे इतने कोमल कैसे रह पाये हैं और इससे भी बड़ा आश्चर्य इसमें है कि देखने पर ऐसा पता लगता है कि इस कठोर युग ने उन पर कोई अपनी छाप भी नहीं छोड़ी है।” मैंने पूछा।

‘पत जी न इस युग की कठोरताओं को स्वीकार ही नहीं किया। उनकी उनका आगे नतशिर ही नहीं होना पड़ा। निराला उन कठोरताओं में पिस गये। अपने में ही टूट गये। यह सब इसलिए कि निराला न विवाह किया था, उनका गृहस्थ था, पर वे, व्यवहारिक तनिक भी थे नहीं। व्यवहारिक तो पत जी भी नहीं हैं, पर उन्होंने विवाह नहीं किया और गृहस्थी का भी कोई भार नहीं था, इसलिए वे युग की कठोरताओं से बच गये।’

“मैं आज पत जी से पूछा था कि आपने विवाह क्या नहीं किया? आया कि मुझे पूछना नहीं चाहिए था पर मैंने पूछ ही लिया। बाद में मुझे बहुत पछतावा हुआ, क्योंकि पत जी को भी यह अच्छा नहीं लगा था।”

“ऐसा प्रश्न नहीं पूछना था। इस प्रकार नासनासी का विज्ञापन नहीं करते’ महादेवी जी ने हँसते हुए स्नेहमय ढंग से जैन समझाया करते हैं उस प्रकार कहा।

“नहीं यह बान नहीं। बात ही ऐसी आ पड़ी थी। मैं सोचा था पत जी Formal नहीं होंगे। पर जैसे ही हम लोग बैठे और इसके पूर्व कि कोई बान शुरू होनी पत जी बोले, ‘नहिये क्या नाम है?’ मैं सन्न रह गया। क्या नाम बताऊँ? मैंने कहा, ‘वैसे ही बातचीत करनी थी।’ वाले ‘नया बातचीत करनी है?’ मुझे कुछ भी नहीं सूझा कि क्या बनावूँ। तुरन्त ही उनकी ‘अगु ठिता कविता याद आ गई। उसमें मुझे कुछ स्पष्ट समझ में नहीं आया था। पत जी ने उसमें कहा है कि देह और स्नेह साथ साथ नहीं चल सकते हैं। उनका मत भी बहना है कि स्नेह देह

के बिना भी चल सकता है। यह आवश्यक नहीं कि देह के साथ ही स्नेह चले। तब मेरे मन में यह बात उठी कि पत जी का कोई ऐसा सिद्धान्त तो नहीं कि जिससे अन्तर्गत विवाह न आता हो।”

“ऐसा कोई सिद्धान्त तो पत जी का नहीं। बात यह है कि उन्हें कोई उपयुक्त साथी नहीं मिला। और कोई साथी मिल भी जाता तो उसे साथ लेकर वे जीवन का सघर्ष नहीं कर सकते थे। उन्हें भी निराशा की तरह पराजित होना पड़ता।” महादेवी जी ने कहा।

“अब भी तो पत जी को अपने लिए सघर्ष करना पड़ता होगा।” “हाँ, पर पत जी व्यावहारिक नहीं हैं। व्यावहारिक तो सबसे अधिक मैं ही हूँ” महादेवी जी ने कहा।

“यह बात आपके साथ अच्छी ही है” मैंने हँस कर कहा।

हमारे देश में पत जी जैसे महान् कलाकार को भी यदि जीवन की सब सुविधायें प्राप्त न हो, अर्थात्मात्र के कारण यदि उन्हें भी कभी कष्ट उठाना पड़े तो सचमुच यह इस देश का और इस देश के हिन्दी भाषा-भाषियों का दुर्भाग्य ही है।

सुबह पत जी से हुई भेंट की बात उठाते हुए डाक्टर साहब ने कहा, “पत जी कुछ सतर्क हो गये थे। इधर उधर की बातें करते रहे।”

“नहीं, पत जी बहुत अफ़ोड़े हैं” महादेवी जी ने कहा।

“यह बात तो है ही। पर उन्होंने ‘ग्राम्श’ के बाद जो लिखा है वह अच्छा ही है। ‘स्वर्ण किरण’ और ‘स्वर्ण घूलि’ उनकी बहुत सुन्दर पुस्तकें रहेंगी। इनमें उनकी विचारधारा बड़ी ही Balanced मालूम होती है” मैंने कहा।

“हाँ, अब ठीक मार्ग पर आ गये हैं।”

“पर एक बात जरूर है। इधर की कविताओं में चितन-पक्ष अधिक हो गया है और भाव-पक्ष कम।”

अब तक मोकर चाय ले आया था। महादेवी जी ने उससे दालमोठ और बिस्कुटों का डिब्बा लाने को कहा। और फिर पहले सूत्र को जोड़नी हुई बोली—

“आरम्भ की लिखी हुई चीजों में भाव पक्ष कुछ अधिक रहता ही है, बाद में चितन-पक्ष की बहुलता हो जाती है। यह बात कुछ उम्र पर भी निर्भर करती है।”

“पर टैगोर की ‘गीताञ्जलि’ में देखिए कि दोनों पक्षों का कितना सुन्दर समन्वय है” डाक्टर साहब ने कहा।

‘मार्टि, टैगोर जैसा व्यक्ति तो कोई कभी युगों में कभी एक पैदा हो जाता है।

उनमें तो दर्शन, भाव, कल्पना, संगीत, सभी का अद्भुत सम्मेलन था" महादेवी जी ने कहा ।

"अन्तर्प्रेरणा से जो भी लिखा जाता है उसमें ऐसा ही रहता है । उसमें नीरसता नहीं आ पाती । 'बच्चन' जी की 'निष्ठा निमग्न' बहुत अच्छी है, 'मिलन-यामिनी' भी बहुत अच्छी रहेगी, क्योंकि दोनों के पीछे एक सृष्टिशाली प्रेरणा थी, पर 'बच्चन' जी का 'हलाहल' मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगा । उसमें तो ऐसा लगता है कि गद्य में तुक जोड़ कर पद्य बना दी हैं । और इसी तरह 15 अगस्त को स्वातन्त्र्य का आह्वान करते हुए उन्होंने एक कविता सुनाई थी । बहुत साधारण कोटि की कविता थी वह । वैसी कविता कोई कलम पकड़ने वाला भी लिख सकता है । जब स्वतन्त्रता-दिवस से उन्हें कोई प्रेरणा नहीं मिली थी, तो उन्होंने वह कविता क्यों लिखी ? हमें तो उस दिन कोई कविता लिखने जैसी प्रेरणा नहीं मिली थी ।" अब चाय ठंडी होती जा रही थी और ठंडी चाय किस काम की । मैंने चाय बनाने का उपक्रम करते हुए हाथ बढ़ाये और महादेवी जी ने पहली बात को समाप्त करते हुए कहा "बच्चन जी लिख तो रहे हैं पर वे व्यक्ति तक ही सीमित रह गये ।" मैंने अपने हाथ पीछे खींच लिये । डाक्टर साहब ने कहा—

"हाँ, पन्त जी कोई गम्भीर चीज नहीं लिख सकते उनके अन्दर का कवि अभी दार्शनिक नहीं हुआ ।"

"महान् कलाकार होने के लिए व्यक्ति माध्यम हो सकता है, लक्ष्य नहीं" महादेवी ने कहा । इसमें मैं चाय के लिए लासालियत हो रहा था, क्योंकि सबसे अधिक भय ठंडी हो जाने का था । जैसे ही मैंने हाथ बढ़ाया तो बोली, "बस चुपचाप बैठे रहो । मैं बना रही हूँ । अभी मिला तो रही है ।" मुझे बड़ी जोर की हँसी आ गई । डाक्टर साहब भी हँस पड़े । मैं फिर चाय बनाने में सहायता देने का उपक्रम करने ही वाला था कि बोली, "इतनी परेशानी क्यों है ?"

सुन्दर कलर वाला पानी उन्होंने चाय के प्यालो में उड़ेली । मैंने कहा, 'चाय से मुझे बड़ा प्रेम हो गया है ।' महादेवी जी हँसती हुई बोली, "तुम्हें और कुछ नहीं मिला ?" इस पर तो बहुत ही हँसी आई । वातावरण बिल्कुल बदल गया था । गम्भीर वार्तालाप के बाद ऐसा वातावरण बहुत अच्छा लगता है । हम लोग चाय पीते रहे । डाक्टर साहब बोले, "यहाँ आप एक दो गाय और रतिये । बिल्कुल प्राचीन ऋषि मुनियों का सा आश्रम हो जायेगा ।" मैंने डाक्टर साहब की ओर मुड़कर कहा—

"तो क्या अपना दूधदा गाय से दूध पर उतरने का है ।" सब हँस पड़े । मैंने कहा, "नहीं जी, एक बकरी ही ठीक है । उसके दूध से चाय बन जायेगी ।"

'बकरी तो मैं रखूँगी नहीं, क्योंकि वह जल्दी ही अपने परिवार से पूरे ससद्

को मर देगी और बकरी के बच्चों को मैं बेच सकती नहीं, क्योंकि Slaughter House में ही उनके लिए स्थान है।" फिर ऐसी ही हल्की फुल्की सुन्दर बातचीत होती रही। अब साढ़े आठ बज गये थे। घड़ी तो वहाँ नहीं थी, पर अनुमान से यही समय होगा।

हम घर को चतने लगे। जैसे ही कमरे से बाहर आये तो बाहर घोर अन्धकार था। यह देख कर महादेवी जी बोली, "कितना अंधेरा है। अच्छा रुको। टार्च लाती हूँ। अपनी आलमारी में गे हूँड कर टार्च लाई। फिर हम वहाँ से घोर अन्धकार में सड़क के छोर तक जहाँ प्रकाश था, चले। हम लोग पगडन्डी पर चले जा रहे थे और महादेवी जी उस अन्धकार में अपनी टार्च से मार्ग दिखा रही थी। थोड़ी दूर चलकर मैंने कहा "देखिए अन्धकार में गंगा जी कैसे लय रही हैं।"

"ऐसा लगता है अब तो बासू का तट यही है।"

हम और आगे चले। अन्धकार के समुद्र को पार कर कुछ हलके प्रकाश के तट पर आये। मैंने कहा, "अब आ। लोट जाइये। हम चले जायेंगे।" हमने प्रणाम किया। उन्होंने भी हाथ जोड़े और सुरन्त ही भंगुनी उठाकर बोली, "देखो चाँद कितना सुन्दर है।" हमारी आँखें उधर ही खिंच गईं। कुछ श्यामल बादलों के साथ हंसियाकार चौथ का चाँद आँख-मिचोली खेल रहा था। सपेद हलके रई के टुकड़ों से बदल उस चाँद बेचारे की क्षीण प्रभा को ढक कर उड़े जा रहे थे।

सधवा
शिवचन्द्र नागर

39

30 ए, बेसी रोड
इलाहाबाद
31 / 8 / 47

आदरणीय 'मानव' जी,

हम बीच एक दिन मैं यहाँ की एक साहित्यिक संस्था परिमल की At Home party में निमग्नित था। वहाँ के सम्माननीय अतिथियों में थे श्री सुमित्रानन्दन पत। सौभाग्य से मैं उनके दाहिने ओर बैठा था और उनके बायी ओर थे श्री कैमिल बुल्के-एक ईनमार्क के युवक जो यहाँ हिन्दी में रिसर्च कर रहे हैं। आज पत जी से heart to heart बातचीत हुई, पर फिर भी ऐसा लगा जैसे वे कुछ खोये से रहते हैं। मैंने उनके 'लोकायन' की योजना के विषय में पूछा था। कहने लगे, "अभी तो मुझे ही कुछ मालूम नहीं कि क्या होगा।" मैंने उनके लिए चाय बनाई। चाय में दूध जितना average आदमी पीते हैं उतना ही डाला था, पर पत जी के लिए वह अधिक था इसलिए वह प्याला बुल्के साहब को दे दिया। उनके लिए दूसरा प्याला बनाया गया जिसमें दूध नाममात्र को पड़ा था। पत जी सिगरेट भी पीते हैं।

पत जी पैट पर खुले गले की शर्ट पहनते हैं। सिल्क उन्हें अधिक पसन्द है। जब तक पत जी मेरे पास बैठे रहे, मैं उन्हें पक्षे से हवा करता रहा, क्योंकि आज विजली खराब थी। सचमुच कोई और व्यक्ति होता तो हवा करते करते मन ऊब जाता, हाथ थक जाते, पर उस दिन इन दोनों में से कुछ भी नहीं हुआ। मैं उन्हें पक्षा करता रहा और देखता रहा कि उस हवा में उनके सुनहरे रेशमी बालों के सन्धे कैसे उठ रहे थे। जब कभी बाल उठ कर उनकी दृष्टि को अवरुद्ध कर लेते थे तो बड़ी बेमलता से हाथ उठा कर वे उन्हें एक ओर बर देते थे। चश्मा लगा लेने पर पत जी विशेष सुन्दर लगते हैं। हिन्दी साहित्य के जीवित कलाकारों में शरीर में सब से सुन्दर हैं पत और मन की सबसे सुन्दर हैं महादेवी।

पत की प्रतीक्षा में

सथडा
शिवचन्द्र नागर

40

30 ए, बेली रोड
इलाहाबाद
1 / 9 / 47

भादरणीय 'मानव' जी,

आपका 28/8 का पत्र कल सध्या को मिला। उस समय मैं और राम प्रसाद भटनागर साहित्यकार ससद जाने वाले थे। पत्र मिल जाने पर ऐसी ही प्रसन्नता हुई जैसी किसी चिर प्रतीक्षित वस्तु को पाकर हाती है। प्रतीक्षा का भी जीवन में कितना महत्व है। प्रतीक्षा का दुख कई या मुक्त, एक भिन्न प्रकार का ही होता है।

हम साहित्यकार ससद गये। देखा गया मैं पानी बहुत आ गया है। जान्हरी में बढकर ससद क चरण स्पर्श कर लिये हैं। यदि कुछ और जल बढ गया तो फिर हम लोगो के आने जाने का मार्ग रुक जायगा। सामने इतना अपार जल प्रवाह देखकर मन एक अज्ञात उत्साह से नाच उठता है। क्षितिज पर खटके हुए सध्या के रंगों में ऐसे लगते हैं जैसे अन्तरिक्ष की विस्तृत पलकों में कोई रंगीन महा स्वप्न हो। इन विस्तृत बोलते हुए से, सजीव से, सुन्दर प्राकृतिक दृश्यों को देखकर मुझे लगता ही नहीं, विश्वास भी होता है कि ईश्वर जैसी कोई महा सत्ता है, नहीं तो फिर यह सब कौन बना गया ?

महादेवी जी ससद की भूमि से मिले हुये एक देव मन्दिर की उच्च पीठिका पर खड़ी हुई कुछ व्यक्तियों को विदा दे रही थी। हम उनके पास गये, भटनागर साहब का परिचय करा दिया। इतनी देर में कुछ महोदय आ पहुँचे, वे यहाँ की म्युनिसिपैल्टी के साधक कुछ थे। महादेवी जी उनसे कुछ बातें करनी लगी, जिनका साराण ससद ने सामने का मार्ग पानी से अवरुद्ध न हा, यह था।

इसी बीच मैं भटनागर साहब को इधर उधर घुमाने से गया। उन्हें पूरी संसद की बाह्य भूमि दिखालाई। भवन नहीं दिखा सका, क्योंकि वहाँ आज महिला विद्यापीठ की छात्राये आई हुई थी। हम लोग घूमते रहे। रात होने को आ गई थी अतः हम लौट कर महादेवी जी के पास आए तो देखा दो नौकाओ में सब छात्रायें बैठ रही थी और महादेवी जी ऊपर खड़ी-खड़ी निरीक्षण कर रही थी।

हम उतर गए। ऊपर चढ़ कर मैं इधर उधर देखने लगा। पूर्व में सोने की थाली सा चाँद ऊपर आ गया था। महादेवी जी कह रही थी, 'देखो, एक नाव में ही सबको सब घर गई हैं।' -

‘आप नहीं जायेंगी?’ मैंने पूछा।

‘पहले उन्हें, ठीक तरह से बिठा आऊँ।’

हम बीस पच्चीस मिनट तक इधर-उधर घूमते रहे। फिर नीचे घाट पर जाकर देखा तो वहाँ कोई भी न था। सामने दूर पूर्णिमा की शुभ्र ज्योत्स्ना से झिलमिलाती हुई बीच धार में दो नौकायें चली जा रही थी। समस्त वातावरण शान्त और निस्तब्ध था।

मन में नौका बिहार की एक अदभ्युत भावना जगी। एक खाली नौका किनारे पर थी भी, पर दोनों में से किसी के पास भी पैसा न था। मन मार कर हम घर की ओर चल दिये। चारों ओर चाँदनी छिटकी हुई थी, पर मैं यही सोचता जा रहा था कि यह चाँदनी तारबूत की काली सड़क पर चलने के लिए नहीं है, बल्कि जल की चाँदी सी सड़क पर अपनी छोटी सी डोरी लेकर जाने के लिए है—दूर बहुत दूर, जहाँ ससार की यातनाओं का आभास मात्र भी न हो सके।

हम घर की ओर लौट रहे थे। ध्यास लगी। रसूलाबाद में एक मिर्चा साहब का घर दिखाई दिया। उनके यहाँ एक बूढ़े मिर्चा कुँये से उसी समय पानी लाए थे। हम उनके घर गए। उनमें से एक मिर्चा बोले, ‘अन्दर आकर बैठ जाइये।’ हम अन्दर बैठ गये। उसने अपनी आठ साल की लटकी से गिलास में पानी देने के लिये कहा। मैं पानी पीता रहा और उस बच्ची की ओर देखता रहा। मन में स्नेह उमड़ आया। ऐसी भावना मन में जगी कि उस बच्ची को खीचकर गोदी में बिठा लूँ और उसके माथे पर स्नेहमय चुम्बनो की बरसात-सी कर दूँ। आज राखी पूनो थी। मुबह से ही मेरे मन में एक भावना जगी थी कि मेरी कोई छोटी बहिन नहीं। इस समय यही भावना ऐसी परिस्थितियों में कर्ण रूप लेकर फिर जगमगी। क्या अच्छा होता यह मेरी छोटी बहिन होती। वे मुखलमान है और हम हिन्दू है। तो क्या सम्बन्धों को भी जाति की सीमा चाहिए? जब एक बार मैंने अपने गाँव वाले घर की महतरानी को मगते की माँ कह कर पुकार लिया था तो मेरी अम्मा जी चित्लापी थी, ‘एम नहीं कहता, ए तो ताई छे, ताई कहवुं जोइए।’ (ऐसा नहीं कहते, यं तो ताई हैं, ताई कहना चाहिए।) वह सब क्या झूठ था? और हमारे घर के पास एक

मुसलमान फकीर साई रहता था, वह ईद के दिन अम्मा को मेरे लिए सूती सिबंदे चीनी और दूध क्यों दे जाया करता था ? क्या इसीलिये कि तीसरे चौथे दिन जब वह मांगने आता था तो मैं उसे कटोरा भर चुन दे दिया करता था और वह सिर पर हाथ फेर कर कहा करता था, “बेटा । जीते रहो ।” नहीं यह बात नहीं । शायद वे कुछ सम्बन्ध ऐसे थे जो जाति विरोध की सीमा से परे हैं, जो मानव मानव के पार-स्परिक व्यवहार की भित्तियों पर आधारित हैं, जो मन मन की आंतरिक-मूढ भावनाओं से कसे हैं ।

मेरा मन बार-बार यही करता है कि आपके पास चला आऊँ । मैं एक कामरेड की तरह आपके साथ दिन भर काम करूँ, तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हो । आपके महान् मन्त्र में यदि मैं कभी किसी कल पुर्जे की तरह भी फिट हो सका तो मैं उसे अपना सीमाव्य ही समझूँगा ।

जब कभी भी मैं महादेवी जी के पास जाता हूँ, पूरे समय आप याद आते रहते हैं । हाँ, शरीर से तो नहीं, पर भाव से आप सदा ही वहाँ रहते हैं । कितनी बार ऐसा Co incidence हुआ है कि मैं इधर उनसे बातें कर रहा था और उसी समय आप मुरादाबाद में यह सोच रहे थे कि मैं इस समय वहाँ गया हूँगा । यह क्या बात है ? आपने एक बार बताने के लिए कहा था । इस बार बताइयेगा न ?

सधदा

शिवचन्द्र नागर

41

30 ए, बेसी रोड

इलाहाबाद

6/9/47

आदरणीय ‘मानव’ जी,

आपके 2/9 और 4/9 के पत्र क्रमशः परसो मध्याह्न और कल सध्या को मिले ।

अब से तीन बार साल पहले मेरा यह स्वप्न था कि मैं किसी दिन एक पत्र का सम्पादक होऊँ । पर फिर सम्पादकों की गरीबी देखकर मन हटता गया, क्योंकि मेरे मन में बचपन में ही गरीबी के प्रति विद्रोह रहा है और अब भी है । गरीबी से निवृत्ति के लिए तो अब भी संघर्ष करना पड़ेगा ही । पता नहीं यह संघर्ष कैसा होगा, यही सोचकर कभी कभी मन घबरा उठता है ।

अब हिन्दी का भविष्य बहुत उज्ज्वल है, ऐसा लगता है, अब सम्पादकों की दशा सुधरेगी ऐसी आशा है । एक स्वतन्त्र देश में किसी पत्र का सम्पादक होना एक महान् गौरव की बात ही होती है ।

महादेवी जी को तो आपको प्रथम अंक से ही पत्र भेजना था। अब दोनों अब भेज दीजियेगा। साधारण पत्र मसे ही हो, पर वह आपका तो है और फिर पत्र की ऊपरी सुन्दरता से उन्हें क्या लेना? सकोच न कीजिये।

आप थीमिस के काम को छोड़ियेगा नहीं। मुझे तो पक्का विश्वास है कि ससद् मे रहने पर आपका दोष माम दा महीने में पूरा हो जाएगा। इतनी बड़ी चीज के लिये यदि आप इतना समय दे सकें, तो बहुत अच्छा रहेगा। मुझे ऐसा लगता है कि थोसिस का काम इस वर्ष हो गया तो हो गया, नहीं तो फिर होगा नहीं। ना करने की तो बात ही नहीं उठती। जैसा आपको अपने साधारण पत्र पर सकोच है ऐसा ही सकोच उन्हें भी था। वे कह रही थी कि अभी जंगल में क्या बुलार्क। कुछ ठीक-ठाक हो जाए तो फिर बुलार्कगी।

जब आपने मन में इस समय आने की बात उठी है तो आइये न। यहाँ सब आपको माद करते हैं। तो फिर कब आइएगा?

शकुन्तला जी का पत्र आया था। उन्हें 'विजय' की प्रति मिल गई है।

आरने आकर्षण की बात लिखी। निस्सदेह आकर्षण एक महात्मा शक्ति है, यदि आकर्षण हो। कभी कभी मैं सोचता हूँ जिस समय हम किसी व्यक्ति विदोय के विषय में स्वप्न देखते होंगे, तो उसे भी तो कुछ होता होगा? कभी मैं आकर्षण के इस रहस्य की सत्य विवेचना करने लगता हूँ। साचता हूँ बहुत सी चीणायें हैं वे सब एक ही Dune में attuned हैं तो फिर एक को सकृन करने से पास वाली चीणायें स्वयं सङ्गत हो उठती हैं। ऐसी ही बात हृदयों की होगी, प्राणों की होगी। यदि प्राण प्राणों से बंधे हुये हैं हृदय हृदय से मिला हुआ है तो एक हृदय की झक र, एक प्राण की पुकार, दूसरे हृदय तथा प्राण तक नहीं पहुँचती होगी? अवश्य पहुँचती होगी। इसी बल पर मेरा विश्वास है कि अपना व्यक्ति कितनी ही दूर क्यों न हो और मन के भावों के आदान-प्रदान के सभी साधन समाप्त क्यों न हो गये हो, पर फिर भी अपनी बात अपने आदमी तक पहुँचायी जा सकती है। कभी हम बैठे बैठे ही अकारण आकुल हो उठते हैं, सहसा व्यथा में डूब जाते हैं, अपने आप मुस्करा उठते हैं हँस उठते हैं, गा उठते हैं। यह सब क्या है? अपने आदमी की तीव्रानुभूति की लहरें बिलर पड़ी होगी। उन लहरों से हमारे एक लय में मिल प्राण मन्त्र को अन्तर्चनना सिहर उठती है। यह अकारण व्यथा, उदासी, मुस्कान आदि उसी की बाह्य अभिव्यक्तियाँ हैं।

मैंने महादेवी जी को माँ कहा है और माँ का यह सम्बन्ध मेरी ओर से मन का सम्बन्ध है। मैं इस बात में भी विश्वास करता हूँ कि मन में जैसी बात हो, व्यवहार में भी वैसी ही आनी चाहिए। पर बातचीत में दो व्यक्तियों को एक ही स्तर पर उतरना पड़ता है। जहाँ बातचीत करने वाले व्यक्ति का मिन-मिन स्तरों पर है, वहाँ बातचीत नहीं हो सकती। इसी से कभी कभी ऐसे प्रश्न कर बैठता हूँ जो सामान्य रूप से मुझे नहीं करने चाहिए थे।

हो सकता है मैं उनके बहुत से विचारों से सहमत न होऊँ, पर फिर भी जिस रूप में मैंने उन्हें देखा है, उसकी गरिमा के निर्वाह में कभी कोई कमी नहीं आयेगी। आप विश्वास रखें।

सथद्वी
शिवचन्द्र नागर

पुनश्च 'विजय' के लिये जो बुद्ध भी यहाँ मिलता रहा करेगा, भेजता रहा करेगा। सामाजिक तथा राजनीतिक लेख लिखने वाले यहाँ कम हैं, फिर भी मैं प्रयत्न करूँगा।

पत्र हम दोनों का है, मैंने तो यही सोचा है और ऐसा लगता भी है। आपने सहकारी के रूप में नाम देने की बात लिखी। मेरे और आपके बीच नाम की बात चटनी ही नहीं।

नागर

42

30 ए वेली रोड
इलाहाबाद
13/9/47

मादरणीय 'मानव' जी,

आपका 9/9 का पत्र परसों सध्या को मिल गया था। आप आजकल मानसिक रूप में दृढ़ हैं, यह जानकर मन व्यथित हो उठा।

जब पीडा के भरे-भरे मेघ हृदयाकाश को इस प्रकार आच्छादित कर दें तब तक ऐसा कोमल साधी अपने पास होना चाहिये जिसकी एक हलकी सी मुस्कान उन मेघों को भेद कर जीवन को इन्द्र धनुषी बना दे, पर कहीं मिलता है ऐसा साधी?

भटनागर साहब ने मुझसे यह बात कही भी कि अब मुरादाबाद से मानव की वा मन ऊब सा गया है। वहाँ कोई भी आदमी ऐसा नहीं जिससे बात की जा सके। तभी से मैं बराबर आपको इलाहाबाद आ जाने के सिमे लिख रहा हूँ। आप आते क्यों नहीं?

कल श्रीमती सरोजिनी नायडू आइ थी। यह महिला आन्तरिक सौंदर्य और बाह्य कृष्णता का अद्भुत सम्मेलन है। ऐसी सुन्दर वस्तुता मैंने जीवन में कभी नहीं सुनी थी। ये अब वृद्ध हो गई हैं। सिर के बाल पूरी तरह सफेद होने को आ गए हैं। शरीर की रचना भी डीली पड़ती जा रही है। पर इनके अन्दर एक काविल बूढ़ निहित है। मैं समझता हूँ कि उस पर काल का प्रभाव नहीं पड़ा, यद्यपि सीलावती मुन्शी ने अब स दस साल पहले उनके रंग चित्र में यह लिखा है कि इनकी आवाज अब वैसी नहीं रही, जैसी पहले थी। आज भी इतनी मधुर आवाज सुनकर मैं

कल्पना नहीं कर सकता कि पहले वह बैसी रही होगी। लगता है कि जैसे वसन्त के एक मधुर प्रभात में जोर से कोकिल बोल रही हो, जैसे कहीं कोई संगीतज्ञ बसाकार मुग्ध होकर सरोद बजा रहा हो ! श्रीमती सरोजिनी नायडू बोलती नहीं, ब्रुहवती हैं। उन्हें जो भारतवर्ष की कोकिला कहा जाता है वह ठीक ही है। ईश्वर ने ऐसे व्यक्ति को सुन्दर शरीर न देकर अन्याय ही किया है। उनके बोलने से ऐसा पता लगता था कि वे क्षिप्त मजाक करने में बड़ी ही कुशल हैं, नकल उतारने में भी खूब निपुण हैं। जब वे बोलती हैं तो ऐसा प्रतीत होता है जैसे किसी अज्ञात प्रदेश से वाणी का बलकल करता हुआ अधिरल स्रोत निःसृत हो रहा हो।

सश्रद्धा
शिबचन्द्र नागर

43

30 ए, बेसी रोड
इसाहाबाद
17/9/47

आदरणीय 'मानव' जी,

14/9/47 का पत्र कल सध्या की मिला। आपके लिफाफे के साथ ही दो लिफाफे और मिले जिनमें से एक में अथाह सुख का समाचार था और एक में अथाह दुःख का। उन पत्रों की अनुभूति में तो अवर्णनीय ही कहूँगा। पर फिर भी मुझे ऐसा लगा जैसे कि दम छुट सा रहा हो। आज मुझे महादेवी जी के शब्द रह-रह कर याद आये, "दुःख सुख से अधिक व्यापक होता है, सुख को दुःख के नीचे दब जाना पड़ता है।" केवल याद ही नहीं मैंने इस सत्य का तीव्र अनुभव किया। विश्वसनीय साध्वी के अभाव में मदिरा के प्यालों में दुःख डुबोया जा सकता है ऐसा मैंने सुना है, पर मैंने तो अब तक अपने मन की क्षुब्धता तथा विषाद को चाय के प्यालों में डुबोने का प्रयत्न किया है। ऐसे अवसर पर मुझे अनेक ही चाय पीना अच्छा लगता है और आस-पास दूर तक कोई आदमी न दिखाई दे तो बहुत ही अच्छा। आज भी मैंने ऐसा ही प्रयत्न किया पर आज मैं चाय भी नहीं पी सका। रोने को मन हुआ, रो भी नहीं सका। हृदय इसनी जोर से घटक रहा था कि ऐसा लगता था कि यह अपना स्थान छोड़ देगा। पर ऐसा कहाँ हुआ। मैं तो मृत सा अब भी जीवित हूँ।

बबकी बार मेरा इरादा एक सुन्दर सा टी सेंट लाने का है पर यही सोच ५२ मन मुरझा जाता है कि हमारे पास उसकी सी पृष्ठभूमि कहाँ है ?

'मानिक' के विषय में पत्र में भी पढ़ा था और कमल मोहन जी ने भी लिखा था। ठीक है थोड़े ही सदस्य रहेंगे तो ठीक तरह से चलता रहेगा। अधिक होने पर मत-वैविध्य हो जाता है और फिर संगठन की अपेक्षा चीज बिखर जाती है।

बया करूँ, मेरी कोई भी संख्या जल्दी नहीं कटी। दो वर्ष से मेरी प्रत्येक उपा वृत्तांत लिये आई है और प्रत्येक संख्या अवसाद मे मुझे डुबो गई है।

14/9 को चार बजे मैं महादेवी जी के यहाँ गया था। 12, 13 को यहाँ गया यमुना में जोर से बाढ़ आई थी। बहते हैं ऐसी बाढ़ 1916 में आई थी। गंगा का पानी मेरे घर के सामने वाली सड़क से कुछ दूर मिलने वाली सड़क के नीचे आ गया था। अपने घर के दरवाजे से मैं गंगा जी के दर्शन कर सकता था। जिस समय मैं वहाँ पहुँचा तो इंजीनियर साहब अपने परिवार सहित इसी समय उस स्थान का निरीक्षण करने आये थे। आज, फल की अपेक्षा दो फीट पानी उतर गया है। पर फिर भी पानी इतना लगे तक आ गया है कि गंगा जी ने ससड़ की तीन ओर से घेर लिया है। अब या तो नाव से वहाँ तक जाया जा सकता है या चौथी ओर से चढ़ कर। पर चढ़ने वाला मार्ग नवागतुक को दिखाई नहीं देता। मैं भी जाकर तट पर खड़ा हो गया था। सोच रहा था नाव से जाऊँगा, पर इसी बीच दातादीन ने आवाज दी, "मैया इस रास्ते से आ जाओ।" उसका मतलब उस चौथे रास्ते से था। मैं उसके साथ वहाँ गया। महादेवी जी इंजीनियर साहब को बाढ़ का Highest Water Mark दिखा रही थी। महादेवी जी अपनी कुटिया वाले प्लॉट की ओर गईं। जो बात मैंने कही थी, वही हुई। गंगा की बढ़ती हुई उस्ताल तरंगों ने उसका एक कोना तोड़ दिया था, और साथ में महादेवी जी का लगगा हुआ चम्पा का पेड़ भी वे बहा ले गईं। ऐसा लगता था कि महादेवी जी को कोने के बट जाने का इतना दुःख नहीं था जितना अपनी चम्पा के बह जाने का। आज ही साथ धूमते-धूमते मुझे ऐसा लगा कि उन्हें फूल-पौधों का बड़ा विशद ज्ञान है। शायद ही कोई ऐसा फूल हो जिसका नाम वे न जानती हो।

इंजीनियर साहब से मेरी बातचीत हुई। वे कह रहे थे कि महादेवी जी की कुटिया के प्लॉट से लगा हुआ नहाने का घाट बनना चाहिये, तभी ठीक रह सकता है। और दूसरे अब ससड़ का सिंहराज जहाँ महादेवी जी का विचार था, वहाँ नहीं बनेगा, क्योंकि वहाँ तो वह प्रत्येक वर्ष पानी से अवरोध हो जाया करेगा।

थोड़ी देर हम अन्दर बैठकर बात करते रहे। मुझे उस जीड़ में अच्छा नहीं लग रहा था। महादेवी जी की बहिन भी आज सपरिवार आई हुई थी। थोड़ी देर में महादेवी जी ने दो नारें मँगवाईं, और हम नाव में बैठ कर चले। बड़ी नाव में इंजीनियर साहब, उनका परिवार, मैं, चिखार धम्भूनाथ और दूसरे दो एक व्यक्ति बैठे थे। छोटी नाव में महादेवी जी और उनकी बहिन का परिवार। हम चले। महादेवी जी की नाव छोटी थी। वह हमसे आगे ही रहती थी जैसे वह वहाँ भी मार्ग-दर्शन कर रही हो। 50 मिनट तक हम नौका में धुमे। मेघाच्छादित असीमाकाश के नीचे अथाह समुद्र सी गंगा में इस तरह एक महान् कसाकार के सान्निध्य में नौका

मे घूमना कितना अच्छा लग रहा था !

इन्जीनियर साहब के पास छोटा घाला कैमरा था। उससे महादेवी जी वाली नौका के दो Snaps लिए। यदि वे ठीक आ गये होमे, तो इन्जीनियर साहब से मैंने भेजने के लिये कह दिया है।

फिर ससद् भवन में आकर महादेवी जी ने चाय का प्रबन्ध करने के लिये कहा। इसने मे दो लडके उन्हें निमन्त्रित करने के लिये आ गये। पर महादेवी जी तो 1937 से कहीं बाहर जाती नहीं। वे कह रही थी कि भोड़ में व्यक्ति को समझा नहीं जाता है, एक फूल माला अवश्य मिल जाती है।

और जब उन लडकों ने यह कहा कि 45 मिनट के लिये ही चली चलियेगा तो वहने लगी, "प्रश्न 45 मिनट का नहीं। जिस व्यक्ति ने जीवन साहित्य के लिए दे दिया उससे लिए 45 मिनट की बात नहीं उठती है। प्रश्न सिद्धान्त का है। अनी ता मेश ऐसा ही निश्चय है और काम भी मेरे इतने पडे हैं कि सोचती हूँ दिन में 24 घण्टे से अधिक हुआ करते। जीवन के अन्तिम दिनों में हो सकता है इधर-उधर मिश्रक की तरह समाजों और गोष्ठियों में ही घूमा फिरा करूँ।"

अब 6।। बजे गये थे। अन्धकार घिरने लगा था। सब लोग अपने-अपने घर को चल दिये। मैं रुकना चाहता था, पर महादेवी जी कहने लगी कि तुम अकेले कैसे जाओगे ?

मैंने कहा, "मैं चला जाऊँगा।"

"नहीं भाई, सुनसान सड़क है, दिन अच्छे नहीं, आने की बात तुम्हारी है पर भेजने का उत्तरदायित्व मुझ पर है, 'आत्मन्' के साथ चले जाओ।"

विवश होकर मैंने विदा ली। महादेवी जी की बात उस समय मुझे कुछ बुरी लगी, पर दो क्षण बाद ही यह सोचकर गद्गद हो गया कि उस बुरी लगने वाली बात के पीछे भी कितना स्नेह था, कितना वास्तव्य, और कितना अपनापन।

प्रगतिशील लेखक सघ की किसी भी बैठक में मैं गया नहीं। पर प्रगतिशील लेखक सघ में काफी संगठन तथा जान है, ऐसा लगा। इस अवसर पर इस सघ के सभी स्तम्भ आए थे। आप होते तो सभी बैठकों में जाया जाता।

आपके पत्र के साथ ही 'विजय' का तीसरा अंक मिला। उसमें सबसे अच्छा तो मुझे 'सम्पादक के नाम पत्रों का उत्तर' लगा। सुथो काति त्रिपाठी का गद्य गीत भी बहुत मार्मिक था।

'विजय' के ये अंक तो काफी अच्छे हैं। आपने महादेवी जी को क्यों नहीं भेजे हैं ?

सुथदा
शिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका 25/9 का काहें मिला। डा० रमेश वर्मा सोमवार को अपने गाँव चले गये। उन्हें अपने विषय में बड़ी भारी आर्थिक चिन्ता थी, पर उसी दिन Islamic Culture मैगजीन में उनके अंग्रेजी के लेख के स्वीकार होने की खबर आ गई। वहाँ से उन्हें सौ सखा सौ रुपया मिल जायगा। ईश्वर की जब किसी से कुछ कराना होता है तो उसे ऐसी स्थिति में डाल देता है कि वह पिस तो जाए, पर मरे नहीं।

मैं यहाँ से 7 अक्टूबर को चल कर आठ को मुरादाबाद पहुँचने की सोच रहा हूँ। अभी तो कई दिन हैं। इस बीच दो पत्र मेरे आप को और मिलेंगे और दो आपके मुझे।

आपने अपने परिचितों और साहित्यिक मित्रों के महादेवी विषयक लेखों की संकलित पुस्तक की योजना के विषय में जो एक बार चाय पर बात उठायी थी, उसका क्या रहा? वह काम इस बीच हो जाये तो अच्छा है।

चाहे आप फिल्म का जीवन ही अपनायें, पर थीसिस का काम तो तब भी होना ही चाहिये। थीसिस का बहुत सा काम तो आप कर चुके हैं। जो अवशेष है वह मैं समझता हूँ जनवरी तक पूरा हो जायेगा। थीसिस या फिल्म से कोई विरोध नहीं है। यह काम तो आप पूरा कर ही डालिये।

लिखने का काम तो होगा ही, पर सध्या की तो कुछ भी काम नहीं हो पाता। हाँ, गीत जैसी चीज सध्या को लिखी जा सकती है। सध्याएँ तो बैठ कर बातचीत करने के लिये ही हैं। इस बार सध्या-समय क्लब को छोड़कर आपसे बातचीत न हो सकेगी, भला यह किस अपराध का दण्ड दिया जा रहा है?

इस रविवार या सोमवार को मैं 'साहित्यकार ससद्' जाऊँगा।

सावित्री जी के लिये ट्रक लेता आऊँगा। मनीआर्डर न भेजियेगा। 'रहस्य-साधना' की बिक्री का खयाल मेरे पास है।

आजकल ट्रेन में सुना है काफी गड़बड़ है। पत्रों के समाचारों से भी ऐसा ही पता लगता है। लाँचवे मुरादाबाद नगर का साप्ताहिक वातावरण कैसा है?

मैं दो महीने से बँगला पढ़ रहा हूँ। शरतचन्द्र के उपन्यास बँगला में ही पढ़ना चाहता हूँ। 'दोष प्रश्न' आपके पास मिल जायेगा क्या?

सत्यदा

शिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी,

आज प्रभात में महादेवी जी के यहाँ गया था। वहाँ से लौटने पर आपका 30/9 का पत्र मिला।

यदि प्रेम को अनुकूल परिस्थितियाँ मिलती हैं, तो प्रेम बही भी हो सकता है, अपनी शिष्या से भी। प्रेम किया नहीं जाता, प्रेम हो जाता है, ऐसा मेरा विश्वास है। एक दूसरे को ठीक से समझने का अवसर जितना गुरु और शिष्य को मिलता है इतना और किसी को बदाबित् ही मिलता हो। इसलिए यहाँ प्रेम का पैदा हो जाना और भी अधिक सम्भव है। पर साप-साव मेरी धारणा यह है कि प्रेम एक ही व्यक्ति से किया जा सकता है, इसलिए यदि कोई शिक्षक कहीं एक जगह प्रेम में पड़ जाता है और फिर कहीं दूसरी जगह भी, तो मैं उसे गुरु के अतिरिक्त और कुछ नहीं समझता। मैं उसे एक दो शिक्षक को जानता हूँ जिन्होंने एक से एक लड़कियों को पढ़ाया है पर उनमें से एक से ही कहीं पहले, बीच में, या बाद में प्रेम हो गया और उसी की साधना में उनका जीवन बीत गया। गुरु और शिष्य का सम्बन्ध रक्त का सम्बन्ध नहीं, माँ का सम्बन्ध है। माई बहिन, माता पिता, बाप-बेटा ये स्थूल सम्बन्ध हैं। इनमें से दो सम्बन्ध एक साथ नहीं चल सकते, पर गुरु-शिष्य का सम्बन्ध इनसे सूक्ष्म है। पति-पतिन भी गुरु शिष्य हो सकते हैं, माई-बहिन भी गुरु शिष्य हो सकते हैं और प्रेमी प्रेमिका भी। गुरु और शिष्य का मेरी दृष्टि में केवल इतना अर्थ है कि यदि हमने किसी से कुछ सीखा तो उस क्षेत्र में वह व्यक्ति हमारा गुरु है, हमें उसके प्रति श्रद्धा रखनी चाहिये। इस प्रकार एक व्यक्ति के जीवन में पचासो गुरु आ सकते हैं और गुरु के जीवन में पचासो शिष्य। यह सम्बन्ध तो दोनों ओर के निर्णय पर आधारित है। मान लो एक लड़की मेरी शिष्य है। मैं उसे शिष्या मानता हूँ, पर वह मुझे गुरु नहीं मानती। फिर यह तो एक ही ओर का निर्णय हुआ। ऐसी अवस्था में क्या किया जाए ?

आपने 'समाज में अव्यवस्था' की बात लिखी है। हाँ, सामाजिक दृष्टिकोण से किसी भी आदमी का व्यक्तिगत कार्य, जिसका समाज पर बुरा परिणाम पड़ता है, वर्जित है। एक शिक्षक या डाक्टर यदि ऐसा काम करता है तो उससे पूरी शिक्षक या डाक्टर जाति पर कलंक लगता है, यह भी मानता हूँ, पर आज का पुनः व्यक्ति को व्यक्ति की तरह अधिक देखने का है। यदि एक शिक्षक घर-घर की लड़कियों को घण्ट करता है, तो केवल उन महोदय को कोई अपने घर पर नहीं बुलायेगा, न कि शिक्षक जाति पर से ही विश्वास उठ जायेगा।

दूसरी बात आपने 'विद्वांसघात' की लिखी है, पर सच पूछिए तो यह विद्वांसघात शिक्षकों की और डाक्टरों की प्रेम-कथाओं तक ही सीमित नहीं, बल्कि भारतवर्ष में 99 प्रतिशत प्रेम-कथाएँ इसी विद्वांसघात पर आधारित होती हैं, चाहे वह किसी भी रूप में बिया गया हो। हमारे समाज में खुले रूप में प्रेम के लिए स्थान नहीं, इसीलिए हमारे यहाँ की अधिकांश प्रेम-कहानियाँ किसी आवरण में पीछे चनती हैं। एक बार सुमित्रानन्दन पंत ने प्रेम पर बातचीत करते हुए यही बात कही थी कि हमारे यहाँ शास्त्र ने या समाज ने प्रेम की आज्ञा कही नहीं दी, हमारे यहाँ प्रेम का देवता कोई नहीं, इस पर मैंने कहा काम देव है तो कहने लगे, 'वे तो काम के देवता हैं, प्रेम क नहीं।' उनकी बात सच ही है। हमारे यहाँ नारी को प्रेमिका बनने का आदेश नहीं दिया गया। सड़की को केवल पत्नी बनने का अधिकार है और फिर माता। और तो क्या जिन दो व्यक्तियों का विवाह-सम्बन्ध निश्चय हो गया है पर विवाह संस्कार में एक दो साल का समय है तो उन व्यक्तियों में भी इस बीच प्रेम का व्यवहार ठीक नहीं समझा जाता। हमारे यहाँ यह बात भुला दी गई है कि प्रेम भी मन की स्वामाधिक मांग है। हमारे यहाँ हजारों विध्वो, हजारों बाधाओं और हजारों नियन्त्रणों के बीच में मार्ग निकालना पड़ता है। डाक्टर और शिक्षक की बात छोड़ दीजिये, पर किसी भी व्यक्ति को यदि घर में आने दिया जाता है तो वह इसलिये नहीं कि वह हमारी सड़की या हमारी बहिन से प्रेम करे, पर सब प्रेम-कहानियाँ ऐसे ही चलती हैं। सभी में भारतीय दृष्टिकोण से विद्वांसघात रहता है। इस विद्वांसघात की डिग्री में अन्तर हो सकता है, पर और कुछ नहीं। इसलिये इस विद्वांसघात का दोष केवल शिक्षकों या डाक्टरों पर ही नहीं लगाया जा सकता, बल्कि जो भी प्रेम करता है उसी पर लगाया जा सकता है।

आपने 'मन के निग्रह' की बात लिखी है। कोई भी तटस्थ व्यक्ति यही बात कहेगा, पर वास्तविकता यह है कि जब दो व्यक्तियों में प्रेम का जन्म होता है तो इससे पहले का स्टेज सघर्ष का स्टेज है। उनके मन में निग्रह की बात आती है, अपने मार्गों की बाधाओं पर ध्यान आता है, अपनी-अपनी परिस्थितियाँ देखते हैं, सभी बातें सोचते हैं। यह सघर्ष बहुत दिनों तक चलता है। यदि इस सघर्ष को ठीक से पार कर गये तो बिना भीरे हुए नदी पार कर गये, पर यदि पराजय हो गयी तो फिर हार गये। उस समय हारना ही अच्छा लगता है, बहुत अच्छा। तब निग्रह की बात मन में नहीं उठती।

जिस व्यक्ति का मन भरा भरा है वह हजार सुन्दरियों के बीच विचरण कर सकता है—निर्भय और निर्बिघ्न देवता की तरह, पर जिसका मन भरा हुआ नहीं, उसको सभी जगह भय है। परिस्थितियाँ मिसने पर प्रेम का कहीं भी जन्म हो सकता है। आखिर शिक्षक और डाक्टर भी मनुष्य हैं, यह बात आप क्यों भूल जाते हैं?

आज सुबह सात बजे मैं साहित्यकार ससद् गया था। महादेवी जी अपने कमरे में बैठी हुई अखबार पढ़ रही थीं। प्रभात में समाचार पत्र आज कल के युग का एक आवश्यक साधो हो गया है। मैंने उसके बीच के दो पन्ने ले लिये और देखने लगा। कुछ ही देर बाद महादेवी जी बाहर चली गईं। दो ही क्षण बाद लीला माई। बोली, "बाहर बुला रही है।" मैं बाहर उठकर गया। महादेवी जी ने मुस्करा कर कहा, 'देखो माई हमारी बेल में फूल आ गया।' उन्होंने फूल की ओर इंगित कर कहा। मकान के द्वार पर जो बग्न उन्होंने बहुत दिन पहले लगाई थी, वह अब बड़ी होकर बहुत ऊपर तक पहुँच गई थी और यह फूल उस पर सबसे पहला फूल था। इस फूल के खिलने पर महादेवी जी के मुख पर एक प्रकार का आह्लाद उमड़ा पड़ रहा था। मुझे महादेवी जी की यह बात याद आ गई जो उन्होंने 'यामा' की भूमिका में लिखी है कि जब एक फूल खिलता है तो मुझे ऐसा लगता है जैसे यह फूल मेरे मन में ही खिलता है। फिर उनकी दृष्टि एक गमले पर गई। उसमें भग्न हुए पौधे की एक शाखा सूखती जा रही थी। माती से कमरा उठा लाने के लिए कहा और देख कर कहने लगी, 'इसकी मिट्टी में कुछ सराबी है मिट्टी बदल दो।'

सता, फूल, पक्षियों से उनका ऐसा ही नाता है जैसे वे उनके विद्याल परिवार के सदस्य हों। वे उन सब के नाम जानती हैं। उनकी बातें समझती हैं और अपने शिष्यों की तरह ही उनका पोषण करती है, ऐसा लगता है। मैंने कहा, 'Symmetry के लिये ऐसी ही सता इस द्वार के दूसरी ओर लगा दीजियेगा।' कहने लगी—

"यहाँ तो सामने बरामदा बनेगा। यह भी यहाँ से हटानी होगी। कैसे हटाया जायगी?" जैसे उसे हटाने का काम उनसे नहीं हो सकेगा, इस प्रकार उन्होंने कहा और बात है भी स्वामाबिक ही। जो सता उन्होंने लगायी है, उसका हटाया जाना कम से कम उन्हें अच्छा नहीं लगेगा। फिर हम बाहर उस कुँए के पास वाले ठँचे चबूतरे पर, जहाँ पहली बार सध्या को बैठे थे, बैठ गये। उसके नीचे ही एक छोटी सी पोखर में कमल लगा दिये हैं। अभी उन कमलों में फूल नहीं आये। अभी केवल जल पर पात ही पात तैर रहे हैं।

'आप तो इस बीच लखनऊ गई थी? रामदास कह रहा था कि तार आया था।'

'हाँ, सराजिनी नामझ से मिलना था। उन्होंने इधर ही निधि निश्चय कर दी।'

"मसद् के उद्घाटन का क्या रहा? सरोजिनी नायडू आयेंगी?"

"हाँ, मैं तो चाहती थी वे आयें, पर वे हिन्दुस्तानी की पक्षपाती है, इसलिये हमारे यहाँ के और लोग नहीं चाहते। वैसे तो उन्होंने हिन्दी में ही बात की। कही-कही उर्दू के शब्द भी आ जाते थे।'

"उन्हें मुता लिया जाता तो अच्छा ही था। व्यक्तिगत रूप से हिन्दुस्तानी की

पक्षपाती होने दोजिये । पर उनके साहित्यिक व्यक्तित्व में तो किसी को कोई सन्देह नहीं ।”

“हाँ, यदि उनके हाथ से यह काम होता, तो सारे प्रान्त का ध्यान इस ओर आकर्षित हो जाता, पर अपने यहाँ के व्यक्तियों की ऐसी सलाह नहीं । ठीक है सब काम सबकी प्रसन्नता से ही ठीक होते हैं ।” उनकी बात से यही लग रहा था कि महादेवी जी साहित्यकार ससद की सब कुछ हैं, पर फिर भी Dictatorship में विश्वास नहीं रखती, Democracy में रखती हैं । मैंने कहा—

“हिन्दुस्तानी का पक्षपात तो उनकी पार्टी की नीति है ।”

“हाँ, माई राजनीति में तो बीर पूजा चलती है । सरोजिनी नायडू गांधी जी के विरुद्ध विद्रोह नहीं कर सकती । यह तो हम जैसों से ही सम्भव है । हम गांधी जी के भक्त भी हैं, उन पर कविता भी लिखते हैं पर उनका विरोध भी कर सकते हैं । हम से भक्ति में व्यक्तिगत को तो नहीं मिटाया जा सकता” महादेवी जी ने कहा ।

“हाँ, यह बात तो ठीक है । वहाँ तो पार्टी की नीति है । सरोजिनी नायडू तो उस दल की सैनिक मात्र हैं जिसके मेनानी महात्मा गांधी हैं । वह उनका विरोध नहीं कर सकती” मैंने कहा । कुछ क्षण हम चुप रहे । महादेवी जी बोली—

“इसी के साथ उन्नाव में निराला जी से भी मिल आयी । पता चला था उनकी मानसिक अवस्थता बढ गई है । उन्हें कमरे में बन्द रखते हैं । लोगो को मारते-भारते भी हैं । पहले तो वे ऐसा कुछ करते नहीं थे । मैं तो सोचती थी ऐसी दशा में पहचानेंगे भी नहीं, पर नहीं उन्होंने पहचान लिया और कोई ऐसी बात भी मुझे तो दिखाई दी नहीं जो उन्हें बन्द करके रखा जाता । सुमित्राकुमारी जी के पति महोदय का स्वभाव कुछ गरम होगा । निराला जी से कुछ कह दिया होगा, फिर उनके लिये मारने को बीड बैठना कोई आश्चर्य की बात तो नहीं”, हँस कर महादेवी जी ने कहा ।

“जब निराला जी को वहाँ ठीक आतावरण नहीं मिलता तो वे रहते क्यों हैं ?” मैंने पूछा ।

“निराला जी कहते हैं कि अन्न का सब जगह बड़ा कष्ट है । अब किसके यहाँ रहा जाये । ये तो जमीदार हैं । गाँव से अन्न आता है । आठ दस आदमी और खाते हैं उसी में मैं भी खा लेता हूँ । उनके यहाँ मेरा खाना कुछ मालूम नहीं होता, और कहीं ऐसा नहीं हो सकता था ।”

“हाँ, यह तो बात ठीक है । जमींदारों के अतिरिक्त और तो सब जगह अन्न का बड़ा कष्ट है, इसलिये दूसरी जगह निम्न तो कठिन ही था,” मैंने कहा । “इतना तो उन्हें करना ही चाहिये । उनकी पुस्तकें भी तो उनकी सस्था से निकलती हैं,” महादेवी जी बोली ।

‘निराला जी का वे व्यवस्थित रूप से दवाज क्यों नहीं कराते ?’

“व्यवस्थित रूप से क्या इलाज करायें ? उनके अनुकूल वातावरण रहें तो वे अधिक कुछ पागलपन की बातें नहीं करते ।’ फिर हम चुप हो गये । मैंने पूछा—

“पत जी अभी तो यही हैं ।”

“हाँ, यहाँ हैं । उनकी भी ‘लोकामयन’ की योजना चल रही है ।”

‘पहले तो उन्होंने ‘सांख्यमत’ नाम रक्खा था ।’

“हाँ, अब बदल कर ‘लोकामयन’ कर दिया है । कह रहे थे ‘लोकामयन’ के अन्तर्गत ही साहित्यकार ससद् की योजना आ जायेगी । नाम ‘लोकामयन’ रहेगा । पर यह कैसे हो सकता है । ‘लोकामयन’ में तो कोई भी योजना जो लोक नल्याण के लिए हो आ सकती है । पर हमारी सस्था तो लेखकों और साहित्यिकों के जिस उद्देश्य को लेकर बनी है, वह बात तो इस नाम से व्यक्त होती नहीं ।”

“हाँ, आप जिस उद्देश्य को लेकर बनी हैं उसके लिए तो ‘साहित्यिक र ससद्’ नाम ही सबसे उपयुक्त है”, मैंने कहा “पर ‘लोकामयन’ का क्या उद्देश्य है ?”

“यह सस्था कला और संस्कृति से सम्बंधित होगी ।” इतनी देर में लीला माई और महादेवी जी ने कहा, ‘चाय हो गई ।’ हम लोग उठकर अन्दर चल दिये । रास्ते में वे कहती जा रही थी, “यहाँ बहुत से छोटे छोटे बुज्ज बनवाउंगी जिनमें खूब फूल हों । मुझे फूलों वाली जगह बैठना अच्छा लगता है ।” इस प्रकार हम अन्दर कमरे में आ गये । वहाँ पाँडे जी बैठे एक पुस्तक पढ़ रहे थे । अब खाना पीना आरम्भ हुआ । मैंने तीन प्यासे चाय पी और एक Energy बिस्कुट खाया और फिर अनन्नाम के मुरब्बे के साथ एक गरम गरम परोवठा भी उठाया ।

खाना समाप्त होने पर महादेवी जी ने एक अंग्रेजी की मोटी पुस्तक उठायी । उस पुस्तक का नाम था *The Cultural Heritage of India* । उसमें बहुत से पेन्टिंग्स थे । उन पर टीका टिप्पणी हुई । उसमें बहुत सी Architectural Buildings के नमूने थे । उनमें से ‘साहित्यकार ससद्’ के मुख्य द्वार के लिए Design छाँटा गया और साथ ही कुछ Design छतों और स्तम्भों के लिये भी निकाले गये ।

साढ़े दस बजे मैं घर आ गया था ।

सधदा

गिबचन्द नागर

46

30 ए, बेली रोड,

इलाहाबाद

3/11/47

प्रभात

आदरणीय ‘मानव’ जी

जब तक मनुष्य केवल भोक्ता रहता है, तब तब उसकी स्थिति उस मनुष्य की सी है जो किसी विशेष रस में डूब गया हो, किन्तु वही मात्ता जब अपने भोग का

दूर से दृष्टा हो जाता है, तो उसकी स्थिति एक आलोचक की सी हो जाती है—उस मनुष्य की सी जो रस के स्रोत से निवृत्त कर किनारे पर आ खड़ा है। एक दो दिन यहाँ आने पर ऐसी ही स्थिति में मैं पड़ा रहा। मन अपना ही आलोचक हो उठा। पूरा अकटूबर बीत गया और मैंने कुछ नहीं किया, मुझे अपनी निष्क्रियता पर खीझ हुई और साप ही पश्चात्ताप भी।

कल प्रभात काल 6॥ बजे मैं ससद् गया था। मन में जाने की बात तो 30 ता० से ही थी, पर जाना नहीं हो सका था।

नवोदित सूर्य की कोमल किरणों में अपने घर से ससद् तक की यह सवा मील की पैदल यात्रा ऐसी है कि न तो यकान ही मालूम होती है और न मन ही ज्वलता है। सात बजे मैं वहाँ पहुँच गया था। महादेवी जी चाय पीने जा रही थी। उन्होंने अपना प्याला बना लिया था। चीनी की एक प्लेट में सीताफल रखा था। मैंने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया और उनके पास बैठ गया। महादेवी जी एक पतली सफेद धोती पहने थी और एक सिलहूँटी रंग की ऊनी चादर उनके बन्धों पर पड़ी थी। चेहरे से ऐसा लगता था जैसे उनका स्वास्थ्य पहले की अपेक्षा कुछ गिर गया हो। सीताफल की ओर इंगित कर कहने लगी, “आज एक पेठ पर यह सीताफल पक गया था।”

“यह सब से पहला पका हुआ सीताफल है ?” मैंने हर्षातिरेक में पूछा।

“हाँ, आज सुबह मैंने देखा, कि तोते ने इसे उधर से काट दिया है। मैंने सोचा जरूर पक गया होगा। माली इसे तोड़कर ले आया है।”

“तब तो यह जरूर मीठा होगा। फलों के मामले में पक्षियों को मनुष्यों से अधिक पहचान होती है। चलो इसका आधा भाग मेरे माथे में भी दाँ मैंने हँस कर कहा। उन्होंने नीकर से कुछ और लाने के लिये कहा। अपना चाय का प्याला उन्होंने मेरी ओर बढ़ा दिया, और दूसरा प्याला बनाने लगी। मैं चाय पीने लगा। उन्होंने प्रश्न किया, “कब आये ?”

“29 की मध्यान्ह में आ गया था।”

“मानव जी अच्छी तरह हैं ?”

“हाँ, वैसे तो सब ठीक हैं। उनके दो बच्चे थे—प्रभात और राजीव। उनमें से छोटा राजीव जाता रहा। साठे घर में शोक पूर्ण वातावरण छाया था। पर ‘मानव’ जी तो ऐसे समय में भी धैर्य नहीं खोते। दुःख तो उन्हें अथाह हुआ होगा, पर हमने उनकी आँख में आँसू नहीं देखे। गम्भीरता से बच्चे की मृत्यु के बारे में बताते रहे। बातचीत बरत रहे।” महादेवी जी कुछ नहीं बोली। वातावरण उदास हो गया था। मैंने नीरवता भंग करते हुए कहा, “एमे अवसरो पर बहुत कम व्यक्ति हो समय रख पाते हैं।”

“संयम रखना चाहिये। जो दुःख प्रकाश में आ गया, उसका कुछ मूल्य नहीं रह जाता” महादेवी जी ने कहा।

“मृत्यु को इतने पास से उन्होंने पहली बार ही देखा था। रात के नौ बजे से बच्चे को गोद में लिये बैठे रहे और रात के बारह बजे मृत्यु उसे उनसे छीन कर ले गई। मृत्यु का भी कैसा मन को हिना देने वाला दृश्य होता होगा?’ अपनी आँखें फाड़ कर और गम्भीर होकर एक उच्छ्वास भरते हुए महादेवी जी ने कहा, “ठीक वैसे ही होता है जैसे धीरे-धीरे उस पार जाते हैं।” उनकी दृष्टि बिड़की से चमकते हुए गया के उस पार बालुकामय तट पर थी। मैंने चाय का एक घूंट मरा और एकटक दृष्टि से उसी ओर देखने लगा। उसी क्षण जैसे मृत्यु ने बहुत से दृश्य महादेवी जी की आँखों के सामने आ गये हो। बोली, ‘मैंने भी बहुत सी मृत्यु देखी हैं। कुछ लोगों की बड़ी ही शांत मृत्यु होती है और मरने पर उनकी आकृति सौम्य और शांत रहती है, पर बहुतों की मृत्यु बड़ी कष्टपूर्ण होती है तथा मरने पर आकृति विवृत तथा विकरात लगने लगती है। ऐसा लगता है कि मृत्युपरान्त जीवन में किये हुए सुकृत्य और दुष्कृत्य, शरीर की चेतना निकल जाने पर भुव पर लिखे से रह जाते हैं। उन अक्षरों को न तो वह छिपा सकता है और न कोई मिटा सकता है,” महादेवी जी ने कहा और फिर बोली “मृत्यु पर दुःख तो होता ही है।”

‘पर प्रत्येक की मृत्यु पर दुःख नहीं होता।’ मैंने कहा।

“बहुत सी मृत्यु हम दूर से देखते हैं, हाँ भाई, मर गया। एक क्षण के लिए उदासी की रेखा सी तो अवश्य दोड़ जाती है, पर इससे अधिक कुछ नहीं।”

“भाई, दुःख तो भाव के समीप से होता है। अपरिचितों की मृत्यु पर कोई विशेष दुःख नहीं होता, क्योंकि उनसे कोई भाव का सम्बन्ध नहीं रहा। परिचितों की मृत्यु पर दुःख होता है और मने सम्बन्धियों की मृत्यु पर उससे भी अधिक, क्योंकि उनमें भाव का सम्बन्ध और गहरा रहता है।” महादेवी जी ने कहा। मैं अपना प्याला पी चुका था। मैंने उसे दूसरी बार भरने के लिए महादेवी जी के पास सरका दिया। मैंने पूछा, “पर बहुत से व्यक्ति ऐसे हैं जिनकी सनेदना बड़ी व्यापक हो जाती है। क्या उनको भी अपने पास वाले व्यक्ति की मृत्यु पर अपने दूर वाले व्यक्ति की मृत्यु से अधिक दुःख होता होगा?”

“दुःख तो उतना ही बड़ा होगा, जितना बड़ा उसे आधार मिलेगा। महात्मा गाँधी तो प्राणी मात्र के दुःख से ही दुःखी होने वाले व्यक्ति हैं, पर उनके भी जब महादेव देसाई की मृत्यु हुई तो आँसू आ गये। वहाँ भाव का विस्तृत आधार था। कस्तूर बा की मृत्यु पर उनके आँसू आ गये। वे उनकी जीवन सगिनी थी। सदैव उनके साथ रही थी। निननी अनुभूतियों के सम्मरण उनके साथ जुड़े थे। जब युग का इतना महान व्यक्ति भी इस अन्तर में नहीं बच पाया, तो हमारी क्या गणना। अन्तर चाहे निनना मूढम क्यों न हो, पर रहता अवश्य है।” फिर थोड़ी देर रुककर बोली, ‘गुप्त

जी को अपने भाई की मृत्यु पर दुःख हुआ। वे उनके प्रेस का काम सम्भालते थे, पेपर का, पुस्तकों का समस्त प्रबन्ध करते थे, उन पर भरोसा करके गुप्त जी निश्चिन्त थे। वह व्यक्ति चला गया फिर कभी न आने के लिये। वे उनके भाई थे। उनकी मृत्यु के बराबर दुःख गुप्तजी को मुन्दी जी की मृत्यु पर हुआ। जब मुन्दी अजमेरी दफनाये जा चुके, तो गुप्त जी गया बत्त, फूल, और गया रज सकर कब्र पर पहुँचे। उनकी कब्र पर मिट्टी बिछायी, गमाजल छिड़का, मत्त पट्टे और फूल चढ़ा कर अपने घर चले आये। गुप्त जी को अपने सगे भाई की मृत्यु जैसा ही दुःख हुआ। बाहर स इस पर बहुत से विश्वास नहीं करेंगे। पर यह बात ठीक ही है, क्योंकि गुप्त जी के भाई तथा अजमेरी जी अन्तर की एक गहराई में उतर गये थे।

“प्रसाद जी की मृत्यु पर भी गुप्त जी को बहुत दुःख हुआ था।”

“हाँ, हुआ तो था, पर प्रसाद जी से तो केवल इतना ही सम्बन्ध था कि जब गुप्त जी कामी जाते थे तो उनके यहाँ ठहरते थे, पर अजमेरी जी उसी चिरगाँव के रहने वाले थे। दिन रात का साथ था। हिन्दू मुस्लिम सगठन में दोनों ने मिल कर काम किया था। ऐसी स्थिति में परिचित और सम्बन्धी में अन्तर नहीं रह जाता”, महादेवी जी ने कहा।

“आप ने ऐसे भी तो एक दा व्यक्तियों की मृत्यु देखी होगी जो बहुत दिनों तक आपके साथ रहे होंगे, जिन्होंने आपके साथ मिल कर काम किया होगा ?”

“हाँ, क्यो नहीं। दुःख तो होता ही है पर मेरे साथ अन्तर बहुत सूक्ष्म है। किसी भी व्यक्ति की मृत्यु पर जो परिचित है उससे कम दुःख नहीं होता।” फिर कुछ धन चाय में बिता कर बोली, “मेरे साथ कुछ ऐसा हो गया है कि मेरे चारों ओर के व्यक्ति मिल जाते हैं तो अच्छा लगता है। बहुत दिनों तक उनमें से कोई व्यक्ति नहीं मिलता तो विशेष बुरा नहीं लगता। मेरे भाई हैं। पहले थोड़े दिनों में ही ऐसा लगने लगता था कि बहुत दिन हो गए। अब दो दो, तीन-तीन वर्ष बीत जाते हैं, पर मन में कोई ऐसी बात नहीं उठती। अपने चारों ओर के व्यक्तियों में कोई बहुत पास है, कोई बहुत दूर, ऐसा भी अनुभव नहीं करती, पर इनकी बात है कि एक सीमा से मैं किसी को आगे नहीं बढ़ने देती।” अब तक मैं दूसरा प्याला और प्लेट की मिठाई साफ कर चुका था। मैं मनमें ही सोचने लगा कि महादेवी जी को अब किसी का मोह नहीं रहा। अब वे नितिप्त अवस्था को प्राप्त हो गई हैं। वे अपने चारों ओर के व्यक्तियों से स्नेह, वास्तव्य और दुन्दार के बहुत ही मोटे सम्बन्ध रखती हैं, पर उस मिठास का वे स्वयं अनुभव नहीं करती। ये सब सम्बन्ध उनके व्यक्तित्व के साथ ऐसे ही सगे हुए हैं जैसे एक विघात वमनदन पर सैकड़ों छोटे बड़े जल-विन्दु हैं।

सांताफन की मेरी ओर सरनाते हुये महादेवी जी ने कहा, “इम गामो।”

“मैं तो इसमें से आधा लूंगा ?” मैंने कहा । और प्लेट उनकी ओर बढ़ा दी ।

प्लेट में से सीताफल उठाकर वे उसे तोड़ने का उपक्रम करने लगीं । हाथ सगते ही वह टूटने लगा कि तुरन्त उन्होंने उसे प्लेट में छोड़ दिया और बोलीं “भार्य, यह काम मुझसे न होगा । नारियल भी मैं स्वयं नहीं तोड़ती ।” इस पर मुझे हंसी आ गई । यह बात तो ठीक है कि जगदीशचन्द्र यशु ने वृक्षों में जीवन सिद्ध कर दिया है, पर क्या महादेवी जी को फलों में भी जीवन का आवास होना है ? मैं जानता हूँ महादेवी जी स्वयं अपने हाथ से कभी भी फूल नहीं तोड़तीं, पर यदि किसी दिन नीकर झाड़ू राम के फूलदान में रजनी गंधा या दूसरे फूल रखना भूल जाए तो क्या वे उससे नहीं कहेंगी । बदाचित् महादेवी जी इन फूलों के मामले में बौद्धों के नियम का पालन करती हैं जिसके अन्तर्गत बौद्ध लोग मिठाई में मिठाई मांस खा लिया करते थे, पर बलि करने का उनके बीच घोर निषेध था ।

मैंने सीताफल के दो टुकड़े कर आधा उन्हें दे दिया । बोली, “मैं इतना नहीं खाऊँगी ।” मैंने थोड़ा सा खाते हुये कहा, “बहुत मीठा है । मैंने पहले ही कहा था न, आप लाकर तो देखिए ।”

“मैं बहुत मीठा नहीं खाती ।”

“पर यह ऐसा मीठा नहीं जैसी यह वर्षा जिसके एक टुकड़े में ही मन ऊब जाता है ।”

“इसमें तो घरती का माधुर्य है न, और इसमें चीनी का ?” हँस कर उन्होंने कहा । मैं सीताफल खाता रहा । फिर मैंने दूसरी बात छेड़ी । कहा, “देखिए अपने पेड़ पर यह सीताफल बिल्कुल प्रक गया था । वह टूट कर नीचे गिर जाता, वहाँ जड़ में पड़ा-पड़ा सड़ जाता या कुछ और होता । प्रकृति का विधान तो कुछ और ही था, पर मनुष्य ने उसमें हस्तक्षेप कर उसे अपने लिए उपयोगी बना लिया । आप बतलाइए प्रकृति के विधान में मनुष्य को हस्तक्षेप करना चाहिए या नहीं ?”

“नहीं करना चाहिए ।”

“मान लीजिए एक फूल है । वह ऐसी अगह खिला है जहाँ उस कोई देख नहीं सकता । मो फूल को देख कर मन में आह्लाद होता ही है । तो वास्तव में वहाँ उस फूल का कोई उपयोग नहीं । वहाँ खिला है, खिल कर मुरझा जायेगा । न कोई उस का खिलना देखेगा और न मुरझाना । उसे वहाँ से तोड़ कर यदि अपने कमरे के फूलदान में लगा दिया जाये तो वहाँ उसकी अधिक उपयोगिता है । बहुत से लोग उसे देख कर आह्लादित होंगे । अपने छोटे से जीवन में वह बटुओं को सुख दे जायेगा ।”

“पर यह कैसे पता कि जहाँ वह खिला है वहाँ उसे कोई देखेगा ? यदि ऐसा है तो फिर तुमने ही कैसे देखा लिया ?”

“नहीं, मान लो एक फूल इस ‘ससद् भवन’ के कोने के छुरमुट में खिला है। वहाँ आपकी तो दृष्टि पड़ गई, पर हर एक तो उधर नहीं जाता।”

“यह बात तो ठीक है, पर मनुष्य उपयोगिता की वजह से ही यह सब कुछ नहीं करता। सुन्दर वस्तुओं पर अधिकार प्राप्त करने की उसमें एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है, उसी के वशीभूत होकर वह यह काम करता है।”

“अच्छा, फूलों की बात तो छोड़िए। मान लीजिए एक भयावह वन है जिसमें शेर चीते रहते हैं। उसे काट कर एक सुन्दर वस्ती बसाई जा सनती है। तो उसे काट ही डालना चाहिए और काट ही डालते हैं। यह तो मैं मानता हूँ कि उस वन का अब भी प्रकृति की सृष्टि में एक सौंदर्य है और फिर उस वस्ती की अपनी एक अलग सुन्दरता होगी। पर फिर भी उस वन को काटने में कुछ बुरा नहीं लगता, एक फूल को तोड़ने में चाहे कुछ बुरा लगे भी।”

“भाई, जैसे जीवों की सृष्टि में चेतना का सबसे अधिक विकसित रूप मनुष्य है, उसी प्रकार वनस्पति की सृष्टि में चेतना का सबसे अधिक विकसित रूप फूल है। छोटे छोटे सँकड़ों जीवों को मनुष्य प्रतिदिन मार देता है, पर मनुष्य क्यों नहीं मारा जाता। ऐसे ही परधर का टुकड़ा है बिल्कुल जड़ है। उसके टुकड़े-टुकड़े करने में कुछ भी दर्द नहीं, पर एक पुष्प है उसके तोड़ने में मुझे तो ऐसा ही लगता है जैसे किसी के प्राण ले लिये,” महादेवी जी ने कहा। यह बात यही समाप्त हो गई। सीता-फल समाप्त हो गया था। जब मैं होस्टल में रहा करता था तो वहाँ सीताफल के बीसियों पेड़ थे और जीवन में सँकड़ों सीताफल खाये भी होंगे पर इनमें मोठे बहुत कम।

अब मैं महादेवी जी के साथ ‘ससद्’ के बाह्य भाग में घूमने चला। ससद् के द्वार वाली बेल पर जिसमें उस दिन एक फूल उगा था, आज सँकड़ों फूल थे। जहाँ पहले ऊबड़ खाबड़ जमीन थी, वहाँ अब चारों ओर समतल बगारियाँ बनी थी, चलने के लिए बीच-बीच में पटरियाँ। तीन महीने में ही यहाँ रहकर महादेवी जी ने इस स्थान का रूप बदल दिया है। ससद् भवन के सामने वाला मैदान वृत्ताकार है।

इसके नीचे उतर कर दूसरा समतल आरम्भ होता है, जिनमें बगैँकार क्षेत्र से बनाये गये हैं। पटरियों के दोनों ओर फूलों के वृक्ष हैं। मैदान के बीचों बीच सामने नीचे वाले स्तर से ऊपर आने के लिए पैडियाँ बनाई गईं। पैडियों के सामने नीचे वाले स्तर पर Lawn रहेगा।

Lawn के दोनों ओर बगैँकार क्षेत्र हैं। उनमें कुछ सुन्दर चीजें बो दी जायगी। Lawn के किनारे-किनारे Hedge उगाई जायगी।

Lawn से ससद् के सामने वाले भाग में आने के लिए पैडियाँ लगी हैं। पैडियों के ऊपर पहुँचने पर दोनों ओर दो नाम के पेड़ हैं। वे ऐसे लगते हैं जैसे अपनी शाखाओं से प्राकृतिक द्वार सा बना रहे हों। महादेवी जी ने वह सब हिस्सा दिखलाया। मैंने कहा कि “इन नाम के पेड़ों की शाखाएँ छँटवा कर यहाँ लोहे का वृत्ताकार द्वार लगवा

कर ऊपर लता चढ़वा दीजियेगा, तब बहुत अच्छा लगेगा।”

“हां, यह भी ठीक रहेगा,” फिर आगे चलकर बताने लगी।

“ये दो बट-वृक्ष हैं।” दो बट की छोटी कलमों की ओर जिनमें से पत्ते निकल रहे थे, इंगित करते हुए महादेवी जी ने कहा, “जब ये बड़े हो जायेंगे तो दोनों की विशाल छाया के नीचे बैठने में बहुत अच्छा लगा करेगा।”

फिर एक तीसरे पेड़ की ओर सनेत कर बोली “यह कदम्ब है।” कदम्ब। मेरे मन में एक अज्ञात उत्साह सा हुआ। वही तो कदम्ब यमुना के किनारे जिस पर बैठकर श्रीकृष्ण वशी बजाया करते थे। यह कदम्ब गंगा के किनारे होगा। इसकी छाया में काव्य-गोष्ठियाँ हुआ करेंगी। तब क्या वे दिन लोटे हुए से नहीं लगेंगे? हम चलते रहे। मैं अपने जूते अन्दर ही छोड़ आया था। महादेवी जी भी नगे पाँव आगे-आगे चल रही थी। चलती चलती वे सहसा पीछे मुड़ी और बोली, “तुम जूते पहन आओ।” मैंने कहा, “नहीं मुझे तो ऐसी ओस से भीगी हुई घास पर नगे पाँव चलना अच्छा लगता है। और किसी पुस्तक में भी पढ़ा था कि इस प्रकार चलने से आँखों की ज्योति बढती है।” इस प्रकार कहता हुआ मैं उनके साथ-साथ आगे बढ़ता रहा। आगे एक कोने में लग हुए पीपे की ओर सनेत कर उन्होंने कहा, “देखो इसमें भी फूल बिना आये।” इसमें उस पीपे के पत्तों के जुड़े हुए स फूल ही थे। ये हलके लाल गुच्छों में आते हैं। यह फूल वृक्ष मैंने देखा तो पहले भी था, पर नाम नहीं जानता इसलिये मैंने पूछा, “इसका क्या नाम है?”

“इसे वेगन वेलिया (Vagon Vallia) कहते हैं। पर हमने इसका हिन्दुस्तानी नाम ‘वेगम वेलिया’ कर दिया है।” अंग्रेजी नाम का हिन्दुस्तानी परिवर्तन इसमें सुन्दर नहीं हो सकता था। आगे बढ़ एक पेड़ की ओर सकेत कर बोली, “यह सहजन है। कितना फूला हुआ है?”

इस प्रकार सहजन, नीम, नीबू, सीताफल के पेड़ों के नीचे से होते हुए हम फिर पूर्वीय पार्श्वभाग में पहुँच गये। वहाँ एक गूलर का पेड़ है। उस पर गूलर पके हुए थे। उन्हें देखते रहे। नीचे एक अमरुद की बगिया में एक बुढ़िया बैठी नारियल पी रही थी। महादेवी जी उससे बातें करती रही। महादेवी जी प्रत्येक व्यक्ति को बहुत जल्दी पहचान कर उससे स्तर पर उतर कर बातें करती हैं, यही कारण है कि उन्हें रसूलाबाद के गरीब मजदूर, घोसी, कहार और मल्लाह सभी जानते हैं।

फिर हम वहाँ से लोटे। रास्ते में एक बेरी का पेड़ पड़ा। पेड़ छोटा सा ही था, पर वहाँ वह अच्छा न लगता था। उसे देख कर कहने लगी, “सभी कहते हैं इसे कटवा दीजियेगा, पर इसे कैसे कटवा दूँ?” जैसे उसे कटवा देने में उनका मन दुखता हो, इस प्रकार उन्होंने कहा। मैं कुछ नहीं बोला। आगे एक बगीचार क्यारी के कोने में एक वृक्ष सूख गया था। मैंने उसकी ओर सकेत कर कहा, “यह पेड़ सूख गया है।”

“हां, इसे अपनी जगह से हटा कर यहाँ लगा दिया था।” फिर कुछ दण रुक कर चलती-चलती कहती गई, “मनुष्य को यदि अपनी जगह से हटा दिया जाये तो उसकी भी यही दशा होती होगी ?” यह बात जैसे वह अपने से ही पूछ रही हो। “हां, ऐसी ही दशा होती होगी।” जैसे उत्तर भी स्वयं दे दिया।

फिर हम पश्चिमीय पादरों की ओर गये। वहाँ कुछ व्यापारियों में गोभी और टमाटर लगे थे। पर अभी तक उनमें फल नहीं आया था। और कुछ में फूल के बीज बोये गये थे, वे अकुरों में फूट निकले थे। पौधे हो जाने पर वे वहाँ से उठा कर पत्तियों में लगा दिए जायेंगे।

फिर हम अन्दर भवन में लौट आये। रास्ते में महादेवी जी यही कहती रहीं, “ये माली कुछ काम नहीं करते। करते हैं तो ठीक से नहीं करते। अब मैं बहू से Gardening पर कुछ पुस्तकें मंगा कर पढ़ूँगी।”

महादेवी जी Gardening के विषय में बहुत कुछ जानती हैं, पर अपने ज्ञान की पुस्तकों द्वारा पूर्ण करना चाहती हैं। उनकी इस बात में ऐसा लगता था कि महादेवी जी ने खूब पढ़ा है और सभी विषयों पर।

अन्दर आकर गद्दी के लिए वे नीकर को रुपये देने लगीं। तभी मैंने पुस्तकों के 37 रु० 6 आ० 6 पा० दे दिए। कमीशन की बात पर पत्र की बात उठी। बोली, “मुझे तो पत्र नहीं मिला।” मैंने कहा “मैंने 15 प्रतिशत कमीशन दे दिया है।” “हम तो अधिक दे रहे हैं। बेचारे के साथ अन्याय हो गया।”

“अजाने में हुआ है, इसलिये अन्याय नहीं।” मैंने कहा।

“अबकी बार जब और पुस्तकें लेगा तो जितना दे रहे हैं उससे भी अधिक कमीशन देंगे।” फिर बोली, “पता नहीं क्यों मैजिस्ट्रीदारण जी का भी सादा पत्र कोई नहीं मिलता। केवल रजिस्टर्ड पत्र मिलते हैं।”

“मानव जी कह रहे थे कि मैंने एक रजिस्टर्ड पत्र भेजा है। पता नहीं वह आप को मिला या नहीं। वे मेरे साथ ही आते पर उस पत्र के उत्तर की प्रतीक्षा में ही रुक गये।”

“हां, वह पत्र तो मिला था, पर धर मलेरिया पीछा नहीं छोड़ता। मैं उत्तर नहीं दे सकी। अब सुम बब आओगे ?”

“मैं 18 नवम्बर को फिर घर आऊँगी।”

“तो लौटती बार उनको अपने साथ लेते आना।”

“अरु लेता आऊँगा।”

मैं अब घर चलने लगा तो बोली, “घर क्या करोगे ? आज तो छुट्टी है कुछ काम तो नहीं करना।”

“नहीं, काम तो कुछ नहीं।” मैंने कहा।

“तो फिर यही रुक जाओ। यही खाना खा लेना, जैसा भी मेरे यहाँ बनता है।”

“तो फिर अब मैं नहा आऊँ। मुझे तौलिया दे दीजियेगा।”

“पता नहीं बिना कोर की कोई धोती है या नहीं।”

“मैं कोरदार ही पहन के नहा लूँगा। मैं तो घर पर भी कभी-नभी अम्मा की या मामी की धोती पहन कर नहा लेता हूँ।”

“नहीं रे, घाट बासे हूँसे कि देखो इस सबके ने औरतो की धोती पहन रखी है। अच्छा तुम जरा इधर घूमो। मैं आई।” थोड़ी देर में वे अन्दर से लौटी। बोली, “वह बाहर तौलिया और धोती रखी है।” बाहर एक स्वच्छ तौलिया तथा एक स्वच्छ मर्दानी धोती का आधा टुकड़ा तो नहीं था, पर था बिना कोर टुकड़ा, रक्ता था। उसे लेकर मैं नहाने चला गया। वहाँ घाट पर सभी पूछने लगे, “गुरु जी के यहाँ आये होंगे?” मैंने कहा, ‘हाँ, आई।’

नहाने के बाद मैं लौटा। अन्दर आकर एक शीशे में से तेल ढाल लिया। तेल सुगन्धित था। इतनी देर में महादेवी जी आई। बाल बिलखे देखकर बोली, “कन्या चाहिए।” इतना कह कर अन्दर गई और थोड़ी देर में कहीं से दूँड कर एक छोटा सा कन्या लाई। बैसे तो मैंने कह दिया था कि मैं हाथ से ही ठीक कर लूँगा, पर उन्होंने कहा, “कन्या तो है, पर शीशा तो कोई नहीं।” मैंने कहा, “भाप मुझे दीजिये मैं ठीक कर लूँगा।” जब मैंने बाल ऊपर को कर लिए तो बोली, “क्या माँग बाँग भी निकलेगी?”

“मैं निकाल लूँगा”

“बिना शीशे में देखे ही?”

“मैं अन्दाज से निकाल लूँगा।”

“अच्छा देखें कैसे निकालते हो?”

मैंने हाथ में टटोल कर माँग निकाली कि महादेवी जी तो एक दम बोल पड़ी, “अरे। टेढ़ी है यह तो। से तू खुद देख ले। एक टूटा हुआ शीशा पड़ा था, उसे लाती हूँ, देखती हूँ, मिलता भी है या नहीं।” इतना कह कर अन्दर चली गई। थोड़ी देर बाद लौटी पर शीशा नहीं मिला। बोली, “शीशा नहीं मिला।”

“बिचकुल ठीक तो निकल आई।”

“तुम्हें कैसे पता?”

“मैंने हाथ से जो देख लिया है।” मैंने हँस कर कहा।

“चलो सब ठीक है जी। कोई स्वयंवर में थोड़े ही जाना है।

“हमारे यहाँ तो कोई शादी ही नहीं करता। आत्माराम कहता है मैं नहीं करूँगा। देखूँ चार-पाँच साल बच तक नहीं करता।”

“शादी की बात तो अभी मेरे मन में भी नहीं और यदि कभी हुई भी तो आप के बिना होगी नहीं। हमारे यहाँ तो महिलाएँ बारात में जाती ही हैं। आप चलेंगी तो शादी होगी, नहीं तो नहीं।”

“हाँ, चलूँगी, क्यों नहीं चलूँगी?”

थोड़ी देर के लिए धरेलू वातावरण आ उपस्थित हुआ। मैं एक घण के लिए इसी प्रसन्नता में विभोर हो गया कि यदि कभी मेरा विवाह हुआ और उसमें महादेवी जी चली, और आप तो होंगी ही, तो कितना अच्छा लगेगा। सचमुच, बहुत अच्छा।

फिर हम बैठ कर इधर-उधर की बातें करने लगे। महादेवी जी पंजाब की Refugee स्त्रियों के लिए कहने लगी,

“हमारे यहाँ से कुछ लोग उनके कैम्प में गये थे। वहाँ कुछ स्त्रियाँ तिकायत करने लगी कि हमें यहाँ toilet नहीं मिलता, cream और lipstick कुछ भी नहीं। अब इन पंजाब की स्त्रियों की देखिये कि इनका सब कुछ जाता रहा, पर cream और lipstick का मोह अब भी नहीं छूटा। ऐसी स्त्रियाँ पंजाब के सर्घर्ष के समय क्या कर सकती थी? मला अब ये लोग यूँ ही में आ गए हैं। देखो, यहाँ कैसा वातावरण उत्पन्न करते हैं।

‘इलाहाबाद में ‘मीराबाई’ चित्र चल रहा है। आपने देखा?’ मैंने पूछा।

“नहीं।”

“अब दूसरा चित्र ‘मीरा’ आ रहा है। उसे देखियेगा। उसकी बहुत प्रशंसा सुनने में आ रही है।”

“क्या देखूँ, मीरा का रोल किसी ऐसी नाचने वाली को दे दिया होगा जो मीरा के बारे में कुछ भी नहीं जानती होगी।”

“हाँ, यह तो आपकी बात ठीक है। इन Professional Actresses से तो केवल अभिनय की ही आशा की जा सकती है। उसमें उनका शरीर ही काम करता है, पर यदि मन भी साथ हो और प्राणों में भी वैसे ही अनुभव करें, तो वहाँ अभिनय के अतिरिक्त भी कुछ और बात आ जायेगी। ‘मीरा’ में सुधी शुभलक्ष्मी ने मीरा का पार्ट किया है। वे मदरास के एक सम्राट घराने की महिला कलाकार हैं और उनकी लड़की ने बालक मीरा का अभिनय किया है। श्री अमृतलाल ने संवाद लिखे हैं। देखिये कदाचित् मीरा के मावों की हत्या न हुई हो।” मैंने कहा।

“हाँ, जब आयेगा तो देखूँगी।”

इस बीच पाडे जी आ गए थे। फिर हम सबने खाना खाया। थोड़ी देर आराम किया। 21। बज गए थे। मैं घर को चलने लगा। बाहर दरवाजे पर आकर एक

गुलाब को देखने लगा। मैंने कहा, “इस पर बीज तो आता है पर इसकी लगती कलम ही है।”

“इसका बीज किसी काम नहीं आता। वह उग नहीं सकता,” पाटे जी ने कहा। मैंने पूछा, “तो सबसे पहले गुलाब कैसे उगा होगा?”

‘फारस में उगा था।’

“नहीं बीज तो इसका था नहीं, तो सबसे पहला गुलाब कहाँ से आया होगा? इसकी कलम ली गई होगी शायद।” मैंने आगे कहा, “इस फूल की उत्पत्ति किसी एक फूल को दूसरे से cross करके की गई होगी। यह कारण है कि इसकी कलम लगती है, बीज नहीं बोया जाता। रूस में जब गेहूँ की कमी पड़ गई तो सोचा गेहूँ को बोने के लिए हर साल बीज की जरूरत न पड़े, इसलिए गेहूँ के पीछे की खुदरी घास से cross कर दिया। इससे इस प्रकार के गेहूँ का Invention हुआ कि उसे एक बार बो दिया, फट जाने पर घास की तरह उसकी जड़ों में से फिर उग आया।” फिर क्षण भर रुककर मैंने कहा, “इधर पटरी के दोनों ओर गुलाब लगाइये वहा अच्छा लगेगा।”

“यह अपने यहाँ का फूल नहीं, इसलिए अविक्रमप्रसन्नता नहीं होती” महादेवी जी ने कहा।

महादेवी जी में इतनी भारतीयता है पर यदि कोई चीज विदेश की है और वह अच्छी है तो उसे अपने देश की वस्तुओं के बराबर ही स्थान देना चाहिए। इतनी उदारता भी होना ही चाहिए। वह उनमें है, यह मैं जानता हूँ। इसके बाद मैंने विदा ली।

20 वर्ष के जीवन में इस दिन का अलग स्थान है।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र नागर

47

30 ए, बेली रोड

प्रयाग

28 / 11 / 47

प्रभात

आदरणीय ‘मानव’ जी,

परासों दोपहर मैं यहाँ सकुशल आ गया। तभी से यहाँ कमरे का एकाकीपन बहुत घन रहा है। ऐसा लगता है, जैसे जीवन में केवल सूनापन ही शेष रह गया हो।

कल प्रभात में आठ बजे ‘साहित्यकार संसद्’ गया था। वहाँ महादेवी जी से मेट हुई। जिस समय मैं पहुँचा, वे कुछ पत्र देख रही थीं और उनका उत्तर लिख रही

थो। उनके श्वेत परिधान से परिवेष्टित शरीर पर कासनी रंग का ऊनी शालू बहुत ही अच्छा लग रहा था। उनके हाथ से ही ऊपर को किये हुए गहरे काले अस्त व्यस्त शाल तथा घुटने मोड़ कर बैठने की मुद्रा से सबमुच ऐसा लगता था जैसे किसी मन्दिर में कोई परम साधिका बैठी हो। गया प्रसाद जी पादे भी वहीं विराजमान थे।

प्रणाम करने के बाद मैं एक ओर जाकर बैठ गया। महादेवी जी आज अधिक बोल नहीं सकती थी क्योंकि सर्दी की वजह से उनकी आवाज बैठ गई थी। कुशलता पूछने के उपरान्त उन्होंने पूछा,

‘तुमने कैसे जाना कि मैं यहाँ हूँ?’

‘मैंने मन में सोच लिया था कि आप अवश्य यहाँ होगी’ मैंने कहा। इस पर वे हँका हँस दीं।

चाय पीते पीते कन्वोकेशन की बात आई। मैंने कहा, “12 दिसम्बर को हमारा कन्वोकेशन है और 13 को पंडित जवाहर शाल जी का Special कन्वोकेशन होगा।”

“अब सभी यूनिवर्सिटीज उन्हें डिग्री दे रही हैं। यहाँ तो जब एक बात चल पड़ी तो फिर सभी बैसा करने लगते हैं। भला वे इन डिग्रियों का क्या करेंगे?”

“उनको डिग्री देकर यह तो स्वयं गौरवान्वित होने की बात है,” मैंने कहा।

“इस देश ने साहित्यिकों का सम्मान करना नहीं सीखा। रामचन्द्र शुक्ल को किसी ने डिग्री नहीं दी, जयशंकर प्रसाद को किसी ने डॉक्ट्रेट से अभिभूषित नहीं किया और ”

“साहित्यिकों को सम्मान देने का समय भी आयागा, पर अभी नहीं,” मैंने कहा और चाय पीने लगा।

पांडे जी अपने घर जाने लगे। पांडे जी की किसी बात पर महादेवी जी ने कहा, “माई! जो परमात्मा पर विश्वास नहीं करता, वह किसी आत्मा पर भी विश्वास नहीं रख सकता। और यदि वह किसी आत्मा पर विश्वास रखता है तो उसे परमात्मा पर भी विश्वास रखना चाहिए।” महादेवी जी की यह बात मुझे बहुत ही अच्छी लगी। यह एक ऐसा विषय है जिस पर बड़ा ही मतभेद है। यदि कोई आत्मा का अस्तित्व मानता है और परमात्मा का नहीं तो यह तो बिल्कुल ऐसे ही है जैसे धूप का अस्तित्व मानना और सूर्य का न मानना। आप बतलाइये यह ज्ञात कहाँ तक ठीक है?

हम बाहर आये। पांडे जी को विदा कर मैं महादेवी जी के साथ सौट आया। 9 बजे गये थे। 9½ बजे महादेवी जी को महिला विद्यापीठ जाना था। उनसे बात-चीत करने पर पता लगा कि निराला जी इलमऊ अपने पुत्र महोदय के पास हैं। उन्होंने महादेवी जी को पत्र द्वारा सूचना दी थी। महादेवी जी उन्हें राखी भेजने का प्रवन्ध कर रही हैं। इसपर महादेवी जी 12 नवम्बर को देहली गई थी और 20 को

लौटो थी। मैंने जब कहा कि 15 को तो 'मानव' जी भी देहली में थे, मंत्रिलीशरण गुप्त पर उनकी Talk थी, तो कहने लगी, "नगेन्द्र से तो मिली थी, पर उसने तो नहीं बतलाया।"

महादेवी जी देहली में मौलाना आजाद से मिली। जुबिली पर उनके प्रयाग आने की सम्भावना है। बाबू राजेन्द्र प्रसाद से भी मिली। उन्होंने 'ससद्' के उद्घाटन की बात स्वीकार कर ली है। उद्घाटन 'वगन्त पचमी' व दिन होगा। जेनेन्द्र कुमार जी से भी वे मिली थी।

महादेवी जी पाँच छह दिन में बसकते जा रही हैं। वहाँ में पन्द्रह बीस दिन में लौटेंगी। यह सब दौढ़ घूँप वे 'ससद्' के काम के लिये ही कर रही हैं। 'लोकायन' का उद्घाटन शायद जुबिली के अवसर पर होगा।

घूमते-घूमते हम एक् जगह पैंडियो पर बैठ गये। मैंने सामने एक डेरा पड़ा देखा। पूछा, "आप यहाँ Refugee camp में गई थी?"

"अभी तो नहीं। अब तभी जाऊँगी जब दो चार घंटे समय उन्हें दे सकूँ। केवल तमाशा देखने जाना तो उनका अपमान करना है।"

"पर यहाँ तो सुबह शाम Refugee camps में तमाशाबीनों की भीड़ लगी रहती है।"

"भाई, इस देश में तमाशा देखने वाले ही अधिक हैं। कोई मर रहा हो तो लोग तमाशा देखने जाते हैं, कोई घायल हो गया हो तो लोग तमाशा देखने जाते हैं, कोई भूखो मर रहा हो तो लोग तमाशा देखने जाते हैं।" महादेवी जी ने उदास होकर कहा।

"आपके यहाँ से शरणागियों के लिए कुछ रुपया तो जाता रहा होगा?"

"हाँ, पहले तो बंगाल के शरणागियों के लिए रुपया भेज दिया गया था, पर अब तो दोनों जगह की एक-सी ही समस्या है। इसलिए अब यही दे रहे हैं।" महादेवी जी ने कहा।

महादेवी जी उठकर अन्दर जाने लगी, क्योंकि 9½ बजने वाले थे। मैंने कहा, "सगम में आपकी कविता निकली थी, चित्र का print तो उन्होंने बिल्कुल बिगाड़ दिया।"

"ये लोग छापना जानते ही नहीं। पहले तो उन्होंने उसमें पेपर कौन सा लगाया है। फिर उसके पीछे Advertisement दे दिया। Block ठीक से आया नहीं", महादेवी जी कहकर अन्दर चपने लगीं।

"मैंने उन्हें प्रणाम कर बिदा ली।"

आज उनका गला पड़ा हुआ था। आवाज बँठी हुई थी। ऐसा लगता था जैसे मन भी बँठा हुआ हो। कहा नहीं जा सकता क्यों?

सत्यदा

शिवचन्द्र नाम्दर

30 ए, वेली रोड

प्रयाग

7/1/48

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका पत्र 3/1/48 को मिन गया था। मेरे पिछले दो वर्ष एक हसके सघर्ष के वर्ष रहे हैं। इस सघर्ष से मुझे थोड़ा सुख भी मिला है और कुछ शारीरिक कष्ट भी। पर इन वर्षों में मुझे ऐसा कुछ नहीं मिला, जिससे प्राणों की भूख मिटती। मुझे ऐसा लगता है कि प्रेम प्राणों की मांग है और यदि यह पूरी नहीं हो पाती तो प्राण-सरोज मुरझा कर सूखने लगता है। उसे खिलाने के लिए किसी के अघरो की मुस्कान चाहिए।

महादेवी जी आ गई हैं। कल मैंने उन्हें सिविल लाइन से लौटते समय तांगे में रमूलाबाद जाते हुये देखा था। कल मैं उनसे मिलने जाऊंगा।

मुझे तो आप मन से सदैव स्वस्थ लगे। हो सकता है यह मेरी अपनी तीव्रतम अस्वस्थता के कारण हो। उकता जाने का सम्बन्ध मनुष्य के व्यक्तित्व से है। यदि किसी मनुष्य का व्यक्तित्व महान् है, तो आप जितने उसके सम्पर्क में आयेंगे, उतना ही आकर्षण बढ़ता जाएगा, ऐसा मेरा विश्वास है। यह बात मैं अनुभव से ही कह रहा हूँ। महादेवी जी के विषय में भी यह सत्य है और आपके साथ तो है ही।

सश्रद्धा

शिबचन्द्र नागर

30 ए, वेली रोड

प्रयाग

16/1/48

आदरणीय 'मानव' जी

12/1 का आपका पत्र मिला। आप सख्तनऊ आ गये। अच्छी ही बात है। मुझे इस बार भी डर लग रहा था कि कदाचित् आप अवसर को टाल दें। मैं सोचता हूँ कि एक व्यक्ति को बहुत दिनों तक एक स्थान में नहीं रहना चाहिए और कलाकार को तो रहना ही नहीं चाहिए।

जीवन में अधिकतर बातें मज के अनुकूल नहीं होती, पर कुछ दिनों बाद प्रति-बलता ही जीवन बन जाती है। यही जीवन का क्रम है और मसार में जीवित रहने के लिये मनुष्य को उसे स्वीकार करना पड़ता है।

नगर आपको सुन्दर लगा है । यदि ऐसा है तो यह आपके जीवन में सौंदर्य के मदीन वातायन खोलेगा, ऐसा मेरा विश्वास है ।

जीवन चाहे छोटा हो, पर सुन्दर होना चाहिये । इस सुन्दरता की वृद्धि के लिये आदि काल से मनुष्य प्रयत्नशील रहा है और मेरी धारणा है कि कलाओं की उत्पत्ति के पीछे भी मनुष्य की यही प्रवृत्ति रही है ।

समझ लीजिये ये चार वर्ष एक छोटा सा दुःस्वप्न था, समझ लीजिये इस छोटे समय के लिये आप सो गये थे, समझ लीजिये कि प्रभात से पहले यह रजनी का अन्तिम याम था । जीवन को चार वर्ष पीछे सौटा दीजियेगा ।

आपने रस की बात लिखी है । रस की बात भोच कर मेरा मन उदास हो जाता है । आप यह तो कहेंगे कि मैं बड़ा ही निराशावादी हूँ, पर मुझे तो ऐसा लगने लगा है कि ससार में रस वही भी नहीं । अपने प्राणों के सार से हमें रस की सृष्टि करनी पड़ती है ।

मैं एक बार खलनऊ आऊँगा अवश्य ।

रमेश जी की कहानियाँ मैं भेज दूँगा, पर बहुत सी तो डग-डगर छपने गई हैं । पता नहीं उनकी प्रतिलिपि डा० साहब के पास है या नहीं । मैं उनसे भेजने को लिखूँगा । यदि जल्दी ही प्रकाशन की बात हो तो मैं जरूरी करूँ ?

डा० रमेश के रुपये मैंने खर्च नहीं किये । उसी समय अपने एक मित्र के पास जमा कर दिये थे । सोचा था और रुपये आने पर अधिक रुपये एक साथ भेजूँगा, तो अच्छा लगेगा । पर आप कहते हैं तो कल ही भेज दूँगा । आपके रुपये भी ओर से तो अपने पराये का भाव उठ गया है इसलिये खर्च हो जाते हैं । इस सप्ताह में मैंने सबसे अधिक चित्र देखे हैं—सिद्धर, मिलन, मुलाकात, चौर गुणाल, देवदासी और Rainbow Island 'राहुत' भी ने अपने पत्र में आपको क्या लिखा है ?

सधदा

निवचन्द्र नागर

50

30 ए, बेली रोड

प्रयाग

22/1/48

आदरणीय 'मानव' जी,

आप का 20/1 का पत्र बल सभ्या को मिल गया था ।

बल यहाँ हलबी-हलबी वर्षा हुई है । हलने सफेद बादलों से घिरा आकाश अच्छा ही लगता है । सभ्याने तो यहाँ की भी सुन्दर होती है । गंगा के उस पार गुलाबी

बादलों में छिपा हुआ सूर्यास्त यहाँ भी अच्छा होता है। पर यहाँ की सम्प्राप्य सूनी है। मुझे तो ढाई वर्षों में यहाँ ऐसा ही लगा है कि इलाहाबाद में रूप की कमी है।

प्रकृति और नारी दोनों सुन्दर हैं। कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे नारी प्रकृति का चेतन स्वरूप है और प्रकृति नारी का विराट रूप। दोनों में ही महान् आकर्षण है।

शुक्रने या समझने में विश्वास न करना साहस की बात है, पर सदैव नहीं। कभी-कभी प्रतिकूल परिस्थितियों के सामने झुकना पड़ जाता है। तब तो बिबशता ही जीवन हो जाती है। जीवन तो सुख दुःख, हर्ष-शोक इत्यादि के पलों की एक Whole entity है। यदि आप सुख सुख के पलों को ही जीवन समझते हैं तो आपकी बात ठीक है, पर ऐसे पल जीवन में कितने आते हैं ?

‘उपया ध्येय नहीं बेचन साधन मात्र है’ यह तो ठीक है, पर आजकल के युग में जीवित रहने के लिये यह एक आवश्यक वस्तु है। जीवित रहने के लिये ही हमें कभी कभी मन के प्रतिकूल काम करने पड़ते हैं। ऐसे काम किसे अच्छे लगते हैं, पर अपने ध्येय के लिये साधन जुटाने के लिये हमें मन के प्रतिकूल काम भी करने पड़ते हैं। यदि हमें अपना ध्येय प्रिय है, तो साधन की प्राप्ति के लिये हमें जीवन की घुनुप की तरह मोड़ ही देना चाहिये।

‘इसके लिये उपयुक्त पात्र’ की बात आपने बहुत ही सुन्दर कही है, पर मैं यह सोच कर उदास हो जाता हूँ कि इस विद्वत् में ऐसे भी कितने ही अभाग्य होंगे जिनके प्राणों का अगाध रस प्राणों में ही सूख जाता होगा। मैं भी एक ऐसा ही अभाग्य हूँ।

मुझे आज आपकी वही बात याद आती है कि ‘मनुष्य श्व जो चाहता है वह उसे नहीं मिलता। मिलता है तब जब उसकी कामना नहीं रह जाती।’ ‘मजरी’ के प्रपमाक में मेरी एक मुन्गी की अनुवादित कहानी निकली है। उसके अंत में, कला-कारों का परिचय है। मेरे परिचय में सम्पादक ने लिखा है, “आप गुजराती के सफल अनुवादक हैं।” पढ़ कर मन में ऐसा आया कि इसे पाठ कर के बूँ। मैं कभी भी यह नहीं चाहता था कि मुझे लोग इस तरह से जानें। श्व अगले किसी अंक में शीलावती मुन्गी या मुन्गी के अनुवाद के साथ मेरा फोटो भी निकलेगा, पर मैं मन से यह भी नहीं चाहता था कि किसी अनुवाद के साथ मुझे अपने फोटो के प्रकाशन का अवसर मिले। आज चार पाँच पत्रिकाएँ हैं जो मुझसे अनुवाद माँगती हैं, पर मैं जो चाहता हूँ, वह नहीं माँगती। मुझे इतना विश्वास अवश्य है कि एक दिन मेरी चाही हुई चीज भी ली जायगी, पर तब जब उसके प्रकाशन या विज्ञापन के लिये कोई उत्साह न रह जायेगा। भाग्य की यह विडम्बना सभी जगह है।

वाल-साहित्य की अपनी दो अनुवादित पुस्तकें मैंने भेजी हैं। स्वीकार भीजियेगा।
शनिवार के प्रभात में मैं स्टेशन पर आपको लेने आऊंगा। महादेवी जी यहीं हैं।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र नागर

51

30 ए, वेसो रोड

प्रयाग

1/2/48

आदरणीय 'मानव' जी,

पत्र तो आपका परसों मिल गया था, पर परसों सध्या से आज तक कुछ भी नहीं हो सकता है। वैसे तो कोई किसी के लिये रुक नहीं सकता, पर ऐसा लगता है जैसे कुछ घटो क लिये गांधी जी की जीवन-यात्रा की समाप्ति के साथ साथ विश्व का जीवन रुक गया हो।

परसों सध्या को जैसे ही सूरज डूबा मैं घूमने निकल गया था। सवा छह बजे होगे। एक बंगाली महोदय अपने बगने से निकले, तेजी से बढ़े, मेरे पास आकर रुक गये और बोले *Gandhi ji is dead ! Gandhi ji is shot dead !* इस पर मेरे मुँह से 'ए' शब्द निकला। आँलें पाठ कर मैंने उनकी ओर देखा, पर तब तक वे आगे बढ़ गये। मैं धर की ओर लौट पड़ा। देखते ही देखते घोराने पर सैकड़ों आदमी जमा हो गये, सभी एक दूसरे से पूछ रहे थे, क्या यह सच है? सच है क्या यह? जैसे किसी को किसी पर विश्वास न हो।

थोड़ी देर बाद ही यूनिवर्सिटी यूनियन की मीटिंग में मैं गया। सब काण्ड की प्रतिमा से बँठे थे। इतनी देर में ही अमृत बाजार पत्रिका का पैम्पलेंट आ गया। एक व्यक्ति ने उसे सामने दीवार पर लगा दिया। उसमें मोटे-मोटे अक्षरों में छपा था, *Gandhi ji is no more !* उस समय ऐसा लगा जैसे स्वप्न टूट गया हो और जो कुछ स्वप्न में था वही सत्य दिखाई दे रहा हो। मेरा सर नीचे गिर गया और आँखों से आँसू लुढ़क पड़े। उस निस्तब्धता में लोगो के सुबकने के स्वर आ रहे थे। सभी रो रहे थे। किसी को कुछ भी कहते न बनता था।

तब से अब तक प्रत्येक पल, मासूहिक तथा व्यक्तिगत शोक, वेदना, वितन, प्रार्थना और गांधी जी की चर्चा में ही बीता है। सोचते-सोचते ही रात को बारह बजे के आस-पास नींद आ गई। फिर ऐसा स्वप्न देखा है कि रात और गम्भीर गांधी जी प्रार्थना में हाथ जोड़े बड़े आ रहे हैं और हत्यारे ने सामने आकर गोली मार दी है। उसी समय मेरी आँख खुल गई।

हम लोगो ने अपने जीवन मे सबसे महान् सुख और प्रसन्नता का दिवस देखा—
 15 अगस्त, और सबसे महान् सामूहिक शोक और वेदना का दिन भी देखा—31
 जनवरी। आने वाली पीढ़ियाँ शताब्दियों तक ऐसे दिन नहीं देख सकेंगी।

विश्वी भी युग की सबसे बड़ी दुःखेही रही है कि उस युग के महापुरुष को उस
 युग ने ही नहीं पहचाना।

मुझे ऐसा लगता है कि जैसे मनुष्यता की एव के ऊपर एक सीढ़ियाँ हो। उनमें
 सबसे ऊपर महात्मा जी पहुँच गए थे और सबसे नीचे था उनका हत्यारा, और समस्त
 विश्व मानवता इन्हीं दो छोरों के मध्य में है। गांधी जी की हत्या में इन्हीं दो
 छोरों का सघर्ष हुआ है। Good और Evil का सघर्ष हुआ है, पूरी मानवता को
 धुनौती दी गई है।

अब से कुछ महीने पहले एक दिन सध्या की छाया में महादेवी जी से बात करते
 मैंने कहा था, “कलकत्ते में एक आदमी ने गांधी जी पर लाठी से चार किया। मुझे
 तो ऐसा लगता है कि गांधी जी को थोर कोई नहीं मारेगा कोई हिन्दू ही मार
 डालेगा।” परसों सध्या को उन्हें एक हिन्दू ने ही मार डाला। यह जाति इतना गिर
 गई है। कल से अपने को हिन्दू कहत हुए लज्जा आती है।

आज प्रभान काल में मैं साहित्यकार ससद् महादेवी जी से मिलने गया था।
 उनके बैठने वाले कमरे की कानीन, तकिये, चादनी सभी चीजें हटा दी गई थी। एक
 शोक का सा प्रत्यक्ष वातावरण छाया हुआ था। महादेवी जी आई। आज्ञाउनकी श्वेत
 धोती की किनारी गहरी काली थी। उन्होंने अपना कासनी सालू ओढ़ रखा था।
 चेहरे से ऐसा लगता था जैसे महादेवी जी इन दो ही दिनों में उम्र में पाँच वर्ष बढ़
 गई हों। वे आकर बैठ गईं। पाँच मिनट तक हम विलकुल निस्तब्ध ही बैठे रहे।
 फिर मैंने साहस कर पूछा,

“कल आप यही रही या सगम गई थी।

“नहीं तीन बजे तक तो मैं वही (महिषा विद्यापीठ में) रही, पर फिर लडकियाँ
 तो सगम चली गईं। मैं यहाँ आ गई। मीठ में तो शोक व्यक्त नहीं होता। चार
 बजे मैं नाव में बैठ कर गंगा के पार चली गई थी। सध्या समय तक वही बैठी रही”
 बड़ी दबी हुई आवाज में जैसे कोई बीमार आदमी बात रहा हो, महादेवी जी ने
 कहा।

“आपको परसों सध्या को ही पता लग गया होगा?”

“मैं धीरेन्द्र जी के यहाँ उनकी लडकी के विवाह में गई थी। वही पता लगा।
 उसी समय मैं चली आई। घर पर आकर रोये धोये, पर इस सबसे क्या होता है,”
 एक गम्भीर विश्वास झोड़ते हुए उन्होंने कहा।

“हाँ, भौंड की निस्तब्धता में केवल सुबकने के ही स्वर सुनाई दे रहे थे। सभी रो रहे थे। सबसे बड़ा दुःख इस बात का है कि जिस समय उनकी सत्तार की आवश्यकता थी, सभी वे हमारे बीच नहीं रहे।”

“पर फिर माई, ऐसे महान् व्यक्ति का अन्त क्या होता? यह तो एक महान् अन्त है, एक विशाल अन्त। सध्या का समय था, प्रार्थना में जा रहे थे ध्यान-मग्न, उपवास में और भी पवित्र हो गये थे, और जनता-जनार्दन सामने थी। वैसे तो उनको मारना बहुत सहज था, सबसे सहज, और उनके मारने वाले को तो कदाचित् अपने प्राण भी न देने पड़ते, वह तो कहीं इधर-उधर घुस कर भी मार सकता था, पर उनका अन्त ठीक ही स्थान पर और ठीक ही समय पर हुआ है। यह तो एक महान् व्यक्ति का महान् अन्त है। कुछ दिन बीमार रहकर मृत्यु होती, तब भी वह बात नहीं थी, उपवास में अन्त होता, तो संसार यही कहता कि देशवासियों ने बूढ़े भी बात नहीं मानी और बूढ़े ने अपने प्राण दे दिये।”

“पर मुझसे तो उस हत्यारे की कल्पना भी नहीं होती। क्या कोई मनुष्य इतना भी गिर सकता है? और यह कैसी बात है कि उनको इसी देश के एक हिन्दू ने मार डाला?”

“यह तो कुछ दिन से लगने लगा था कि उन्हें कोई मुसलमान तो मारेगा नहीं, पर ऐसा लगता था कि हो सकता है कोई शरणार्थी हिन्दू मार दे। यदि कोई शरणार्थी मार देता तो कुछ थोड़ा स्वामाविक सा भी था, पर अब तो सभी के लिये सज्जा की बात है।”

“हाँ, महात्मा जी और उनका हत्यारा, महानता और सभुता की दो सीमायें थी, दुनिया यही कहेगी। पर इस व्यक्ति ने देश को दुनिया की दृष्टि में बहुत गिरा दिया है, और इसने उस व्यक्ति पर प्रहार किया जो सत्तार में किसी का भी शत्रु न था।”

“हाँ, यह प्रतिक्रियावादी शक्तियों ने बुनोती दी है और यदि इन्हें ठीक से न दबाया गया तो ये सिर उठावेंगी,” महादेवी जी ने गम्भीर होकर कहा।

“कल आपने साढ़े आठ बजे जवाहरलाल जी तथा पटेल के भाषण सुने थे क्या?”

“नहीं, मैंने कुछ नहीं सुना। उस समय कुछ भी कहने सुनने का मन न था,” उदास स्वर में महादेवी जी बोलीं।

“जवाहरलाल का तो गला बिल्कुल रुँध गया। वे भाषण तो दे रहे थे, पर शब्द निकलने कठिन हो रहे थे। वे तो बिल्कुल रो रहे थे। पर पटेल वास्तव में सौह पुरुष (Iron man) हैं। वे बोल रहे थे। उनके शब्दों में आन्तरिक व्यथा तो थी, पर उनका न तो गला रुँधा था और न वाणी ही धरधराई थी। ऐसा लगता है पटेल के जीवन में आँसुओं के लिये कोई अवकाश नहीं” महादेवी जी चुपचाप कुछ सोचती रही और फिर बोली, “दुःख तो सभी को हुआ है।”

“कल ही रात में दस बजे तक दुनिया के बड़े-बड़े आदमियों के comments आ गये थे। जार्ज बर्नार्डशा ने कहा है, it shows how dangerous it is to be too good या की बात सबसे मौलिक (original) और सबसे practical है। जितने भी comments आये हैं उनमें सबसे बुरी बात जिन्ना ने कही है। उन्होंने तीन जगह हिन्दू शब्द का प्रयोग किया है जैसे उनका और किसी से कोई सम्बन्ध ही न हो।”

“वह कभी भी अपनी परिधि से बाहर नहीं देख सकता,” महादेवी जी ने कहा।

“मृत्यु के बाद तो किसी से कितना ही सैद्धान्तिक विरोध बगो न रहा हो, सब भुला दिया जाता है और अपने विरोधी की कुछ अच्छी बात कहने के लिये मन अपने आप उमड़ता है, पर जिन्ना के comments से ऐसा लगता है जैसे उसका एक-एक शब्द बहुत देर तक सोच कर लिखा गया हो।”

इतने में रामदास चाम से आया। दो दिन से महादेवी जी ने न तो कुछ खाया है और न सोयी हैं। 31 को मेने भी उपवास रखा था अब कुछ खाना था। मैंने फिर बात छोड़ी। मैंने कहा,

“अभी देश के साहित्यिकों के comments नहीं आये।”

“साहित्यिक तो अभी रो ही रहा होगा। रोना रुकने पर ही कुछ कहेगा और वह भी एक दा शब्दों में नहीं, कुछ बड़ी बात ही कहेगा।” महादेवी जी की यह बात साहित्यिकों की ओर से भी पर मुझे ऐसा लगा जैसे वे अपनी बात कह रही हो। महादेवी जी गांधी जी की मृत्यु पर कोई बड़ी चीज लिखेंगी ऐसा मेरा अनुमान है।

महादेवी जी ने दोनों प्यालों में चाम बना दी थी। मैंने अपना प्याला उठा लिया। चारों ओर बालावरण में एक गम्भीर उदासी छायी हुई थी। महादेवी जी अधिक गम्भीर हाकर बोलीं,

“उनके लिये कोई कमेंट (comment) भी क्या दे सकता है। जहाँ से वे अपना काम छोड़ गये हैं, कोई वही से उसे आरम्भ करने की बात कहे, जो उनका काम भूरा रह गया है उसे पूरा करे, यही सबसे बड़ा comment होगा।” फिर कुछ क्षण रुक कर बोली, “मनुष्य को व्यक्तिगत सम्बन्धों के कारण अधिक दुःख होता है। विद्वत् की एक भारी सति हुई है। यह तो दुःख की बात है ही। बापू आधी रात में उठकर भी पत्रों का उत्तर देते थे। हम तो पत्रों का उत्तर भी नहीं दे पाते,” महादेवी जी और भी उदास हो गईं।

“भाषण तो उनमें पत्र-व्यवहार होगा?” मैंने पूछा।

‘हाँ, मैं उन्हें जितनी बार भी पत्र लिखा है, उन्होंने तुरन्त ही उसका उत्तर दिया है। अभी मैं देहली गयी तो उनसे मिली थी। देखकर कहने लगे, ‘हाँ, मैं जानता हूँ तुम बहुत तूफान करती रहती हो।’ इतने में डा० महमूद आ गये। उनको

वापू जी ने समय दे रखा था और मैं तो बिना नियत किये हुए ही पहुँच गई थी। मैं उठ खड़ी हुई तो बोले, 'अरे, तुम तो चल दी।'

'अब आप डा० साहब से बातचीत करेंगे न?'

'अच्छा, अभी तो तुम रहोगी। इन्हे तो जाना है। फिर कभी आ जाना,' फिर मैं इतनी धिरी रही कि उनसे मिलना नहीं हुआ और यदि मैं जाती तो वे मापा का प्रश्न लेकर उलझ पड़ते और उनके सामने मैं तर्क तो कर नहीं सकती थी।" महादेवी जी के नेत्र आँसुओं से भर गये। उन्होंने अपनी आँखें बन्द की और अश्रुबिन्दु नीचे ढुलक पड़े। पलकें बिल्कुल भीग गईं। मैं अपलक उनकी ओर देख रहा था। अपने आँसुओं की ओर से मेरा ध्यान हटाने के लिये बोली, "अच्छा, तुम चाय पियो।" मैंने आँखें नीचे झुका ली और प्याला ओठों से लगा लिया। चाय के दो घूँट पीकर मैंने जैसे ही अपनी आँखें ऊपर उठायी तो एक हलके, छोटे सफेद रुमाल से उन्होंने अपने आँसू पोछ लिये थे।

उन्होंने भी थोड़ी चाय पी। मैंने कुछ खाया भी। कुछ मिनटों की निस्तब्धता के उपरान्त मैंने कहा, "शोक और वेदना के अवसर पर गीता से सशमुच बहुत बल मिलता है। महात्मा श्री की मृत्यु के बाद से रेडियो में गीता का पाठ आ रहा था और गांधी जी की प्रिय 'रामधुन' पाठ करने वाले की वाणी में एक व्यथापूर्ण कम्पन था, पर फिर भी उसका एक-एक शब्द स्पष्ट था। ऐसे शोक के अवसर पर गीता से महात्मा बल मिलता है।"

"इसके लिये हम उसके लेखक के ही श्रेणी हैं। कौन जानता है युद्ध में यह सब कुछ कृष्ण ने कहा ही होगा। तब से उसमें न जाने क्या-क्या जोड़ा गया है। उसकी भाषा भी तब से पाँच सौ वर्ष बाद की लगती है।"

"हाँ, मेरी भी ऐसी धारणा है कि कृष्ण और अर्जुन का तो केवल उन्होंने आश्रय लिया है, पर बात व्यास जी ने अपने मन की ही कही है। साहित्यिक तो प्राचीन कथाओं के आधार लेकर अपने ही विचार और दृष्टिकोण सामने रखता है। कौन जानता है कि उर्मिला ने सद्यमन से वही बातें कही होगी जो युधिष्ठिर जी ने उसके मुख से कहलवायी हैं। यह तो कलाकार की अपनी कल्पना है जो सच सी लगती है।" फिर मैंने कहा, "कल रेडियो से कबीर की साखी भी हो रही थी। ऐसे समय पर यह सब कुछ अच्छा लगता है।"

"हाँ, मृत्यु का Conception जैसे कबीर की साखियों में मिलता है, वंसा कही नहीं मिलता। वही कहार, डोली और चार जनों की बात कही है।"

"कबीर ने मृत्यु को भयावह रूप में नहीं देखा, उसके प्रिय रूप की कल्पना की है।"

महादेवी उठकर अन्दर चली गई। उनका रूमाल वहीं रह गया था। मैंने उसे अपने हाथ में उठा लिया और देखा, रूमाल का मध्य भाग पूरी तरह आँसुओं से भीग गया था। वे लौटकर आईं। मैंने पूछा, “आज तो ससद् में मजदूरी का काम बन्द रहेगा?”

“हाँ अब तो वसन्त-पंचमी पर भी कुछ न हो सकेगा। जब मन की स्थिति ठीक होगी तभी कुछ होगा। अभी तो मन पर एक पत्थर-सा रखा हुआ है।” अभी तक महादेवी जी ने, मुझे ऐसा लगता है, कुछ लिखा नहीं। कुछ लिख चुकने पर ही उनका मन हल्का होगा।

फिर आपके विषय में पूछने लगी, “मानव जी का कोई पत्र आया था क्या? पता नहीं उनका यहाँ कैसे लगा?”

“बहुत ही अच्छा लगा। पत्र आया था। लिखा है, वसन्त पंचमी रविवार को ही है न? तब तो आ सकूँगा। पर अब तो आने की बात ही नहीं उठती।”

“हाँ, मैंने जिनको पत्र लिख दिए थे, उन्हें अभी ‘ना’ के पत्र लिखूँगी।”

“तीन फरवरी को 7 बजकर 47 मिनट पर ‘मानव जी’ सख्तनऊ रेडियो से बोलेंगे। विषय है ‘लेखक और पाठक’। सरकारी नौकरी में तो बिना आज्ञा के न कुछ लिख सकते हैं न कुछ कह सकते हैं। अभी तो उन्हें सहज ही म आज्ञा मिल जाती है। पर जिस दिन सपर्प आ खड़ा हुआ उसी दिन वे यह नौकरी भी छोड़ देंगे, मुझे भय लगता है।” और फिर मैंने कहा, “इस व्यक्ति को जीवन से अधिक सिद्धान्त प्रिय है।” कुछ देर चुप रहकर बोली, “अब की बार तो वे इसाहाबाद दूसरी बार आए थे?”

“नहीं तीसरी बार।”

“अब तो पास आ गए हैं। छुट्टियों में यही चले आया करें।” “पर आने-जाने में खपा भी तो बहुत खर्च हो जाता है।” अपने आप ही बोली।

“नहीं रुपये पैसे की बात उनके साथ नहीं उठती। उनका तो ऐसा मन है कि यदि उनके पास हजारों रुपए हो तो वे उन्हें थोड़ी ही देर में बराबर कर दें।”

“साहित्यिक कलाकार तो ऐसा होता ही है” गम्भीर होकर महादेवी जी ने कहा। फिर आपके विषय में बहुत सी बातें हुईं। आपके अपनी माता जी से कैसे सम्बन्ध है? अपनी पत्नी से कैसे? अपने मित्रों से कैसे? अपने दिव्यों से कैसे? इन पर मैंने कुछ थोड़ा-सा प्रकाश डाला। महादेवी जी आपकी बहुत प्रशंसा कर रही थी। कह रही थी, “सभी व्यक्ति अपने को चारों ओर से छिपा कर रखते हैं, पर इस व्यक्ति में यह बात नहीं।”

बातचीत के प्रसंग में आत्म-दमन में ही उत्तम कला का सृजन होता है, इस पर बात छिड़ गई थी। कहने लगी, ‘विवाह तो वैश्व शासना के आधार पर ही है। कोई

थी। पर आज बीसवीं सदी में भी एक सन्त महात्मा की इस प्रकार हत्या हो सकती है, इसकी कल्पना करना भी कठिन पड़ता था। अब कल्पना सत्य हो गई है तो सत्य में विश्वास भी नहीं होता और अन्तर की गहराई से एक हलकी सी ऐसी भावाज आती है कि क्या सचमुच इस महात्मा की हत्या कर दी किसी ने ? और ऐसा लगना है कि दुनिया दो हजार वर्षों में जरा भी आगे नहीं बढ़ी।

राजनीति में जो स्थान गांधी जी का था, वही स्थान मैं तो आज के साहित्य में महादेवी जी का समझता हूँ। 'साहित्यकार ससद्' मेरे लिये गांधी जी के 'संवादार्थ' जैसा ही है। जैसे संवादार्थ के छोटे छोटे से व्यक्ति को ग़र्ज होता होगा कि उसे बापू का सम्पर्क मिला था, ऐसे ही कभी-कभी जब मैं सोचता हूँ तो मेरा मन अमित अह्लाद से भर बैठता है कि इस महान् कलाकार का सम्पर्क पाकर मेरा जीवन धन्य हो गया। मुझे महादेवी जी का सम्पर्क मिला है, इसका मूल्य मैं अभी नहीं आँक सकता, पर जिस दिन वे हमारे बीच न रहेंगी और सम्पर्क के पल फिर कभी न मौट सकेंगे, उस दिन मेरी प्रत्येक साँस कहेंगी कि वे पल अमूल्य थे। अभी भारतवर्ष में साहित्य को Due place नहीं मिली। फिर भी ससद् एक दिन यदि प्रत्येक भारतीय का नहीं तो प्रत्येक साहित्यिक का तीर्थ स्थान अवश्य होगा।

पल जी के वाक्य में समय की बात करते हुए बदायित् महादेवी जी का सकेत उनकी याद की रचनाओं की ओर था, 'स्वर्ण किरण' और 'स्वर्ण धूलि' की ओर। 'स्वर्ण किरण' को पढ़कर मुझे भी ऐसा लगा है कि इस रचना में समय भी है तथा माय-पद की अपेक्षा दर्शन-पद अधिक है।

हमारी रसान टीचर मिस केम्प (P M Kemp) ने रत्न पढ़ाना आरम्भ कर दिया है। बहुत अच्छा पढ़ाती हैं। मैं तो आशा करता हूँ कि डेढ़ वर्षों में भाषा के मार्ग पर वे डाल देंगी। फिर ज्ञान विस्तृत करना परिश्रम की बात है। इस महिमा की अवस्था चालीस वर्ष के लगभग होगी। ये अविवाहित हैं। स्वभाव की बहुत कोमल है और Sense of humour इनमें बहुत अधिक है। भारतीय स्त्रियों में Sense of humour नहीं के बराबर ही होता है। यूरोपियन नारी की यह एक विशेषता है। जीवन में किसी स्त्री से पढ़ने की मेरी बड़ी इच्छा थी। अब इनसे पढ़ना हो गया है। पढ़ाने में ये काफी परिश्रम करती हैं। जब रत्न दाढ़ मुझसे नहीं बुल पाते तो इलास के बाद अपने आफिस में बुलाकर बोलना सिखाती हैं। मैं एक दिन इन्हें महादेवी जी से मिलाना चाहता हूँ।

'ससद्' का उद्घाटन तो वसन्त पंचमी के दिन होगा नहीं। महात्मा जी के निधन शोक के कारण स्थगित कर दिया गया है। फिर भी आप आइयेगा।

हमारी परीक्षाएँ 3 मई के लिये स्थगित कर दी गई हैं। मैं एक दो दिन के लिए लखनऊ आना चाहता हूँ। एसेम्बली का सेशन जब से आरम्भ होगा।

सथद्धा
शिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका 10/2 का पत्र मिला। 12 कि प्रभात में यहाँ महात्मा जी की अन्तिम श्रद्धा-जलि अर्पित करने के लिए आस पास से तथा दूर दूर से अपार जन-समूह उमड़ पड़ा था। मुरादाबाद तथा लखनऊ से मेरे एक दो परिचित भी आये थे। बादे स सुश्री सानुन्तला सिरोठिया की बड़ी बहिन आई थी। उस दिन सुबह की आपकी भी प्रतीक्षा थी, पर मैं जानता था आप आयेगे नहीं, क्योंकि आपको भीड़ अच्छी नहीं लगती।

12 ता की उपाकाम से ही यहाँ आकाश में हल्के-हल्के श्वेत बादल छा गये थे। जैसे स्वर्ग में देवनामण इस सत का स्वागत इन श्वेत पुष्पों के पाँवों के बिछा कर कर रहे हों। जिस मार्ग पर उनकी अस्थिरों का जुलूस जाने वाला था, उस पाँच मील लम्बे मार्ग के दोनों ओर जनता आ खड़ी हुई थी। जब राय मार्ग से गुजरा, तो सभी ने दाती ओर से पुष्प वर्षा की। फिर जनता सगम की ओर उमड़ पड़ी। अनेकों व्यक्ति घुटनों-घुटनों पानी में दूर तक चले गए। मैं भी पानी में दूर तक चला गया, क्योंकि मुझे महात्मा जी की अस्थि से जाने वाली नौका का स्नान सेना था। मैं पानी के बीच से खड़ी हुई एक नौका पर चढ़ गया। इतने में उसी पानी में अपने कपड़े सँभाले कुछ महिलाएँ आईं। इनमें से कुछ बहुत सुन्दर थी और एक दो तो असाधारण। वे आईं और उनमें से एक ने मुझे हाथ बढ़ा कर ऊपर लेने के लिए कहा। मैं जरा झिझका पहले, पर फिर एक दूसरी सबकी ने हाथ बढ़ा दिया। वे सभी मेरा हाथ पकड़ कर ऊपर चढ़ गईं। नौका के दूसरे किनारे पर जाकर अस्थि से जाने वाली नौका देखने लगी। मैं भी उनके पीछे जा खड़ा हुआ। दूर गया-यमुना की धारा में जाती हुई उस श्वेत नौका को, जब वह आँखों से ओझल होने लगी तो, उन सभी ने आँखें बन्द कर हाथ जोड़ लिये। मेरे भी हाथ अपने आप जुड़ गये। सब ने मन ही मन श्रद्धाजलि अर्पित की और एक ने व्याधा से टूटे स्वरों में कहा, 'बापू जी अमर रहें गये' (बापू जी अमर हो गये)। मैंने इनमें थोड़ी सी बातचीत की। ये गुजराती महिलाएँ बम्बई में महात्मा जी को अपनी अन्तिम श्रद्धाजलि अर्पित करने आयी थी। अच्छा, नाव पर यदि मेरी जगह आप होते और वे इसी प्रकार सहज भाव से अपने हाथ बढ़ा कर पकड़ने के लिए कहती, तो आप क्या करते? आप तो नारी को स्पष्ट देखते नहीं। मैंने बल्लभभाई पटेल को पहली बार देखा। एक ओर खादी के कुर्ते पर गले में एक चदर डाले बैठे थे, गम्भीर, सात और कुछ उदास, बिल्कुल चित्ता-हिले-जुले। इनका चमकदार विशाल माल है, सिर सपाट तथा गर्दन मोटी है, मूँछें दाढ़ी तो ये रखते ही नहीं, रंग इनका गेहूँआ है। इनकी उम्र 78 वर्ष है, पर मुश्किल से

80 वर्ष के लगते हैं। इनकी मृत्यु की गम्भीरता मयानव है। वे बदाचिन् ही हंसते हैं। अपने विरोधी को अपने व्यक्तित्व में ही सहमा देने वाला व्यक्ति है यह। सचमुच ये लौह पुरुष हैं।

परसो मैंने 'बन्पना' देखी। बहुत दिनों में इसका गौर मुझ तक आया था। इलाहाबाद में आज इसका पहला ही दिन था। इसे देखकर मुझे ऐसा लगा, जैसे इसने पात्र नृत्य में ही अभिनय करते हैं। इसके पात्र जो कुछ मुँह से बफते हैं उसे इस प्रकार नहीं कहते जैसा हम जीवन में देखते हैं, पर उसने साथ मुँह के दावों, गरीर के अंगों की एक Rhythm सी होनी है। समाज, संस्कृति, राष्ट्रीयता सभी पर इसमें प्रकाश डाला है और सभी के दोषों पर व्यंग्य किए हैं। क्या मूल पूरी तरह समझ में नहीं आता। अलग-अलग बहुत सी बातें हैं पर वे सब एक कथा में किस प्रकार पिरोयी हैं, यह पता नहीं लगता। जीवन में, घटनाओं तो Haphazard way में होती हैं, पर कलाकार अपनी कृति में उन्हें एक क्रम दे देता है। इस प्रकार का क्रम मुझे इसमें नहीं दिखाई दिया। ऐसा लगता है कि उदय शर्कर को अपने जीवन की घटनाओं के प्रति इतना मोह है कि वे सभी कुछ दे देना चाहते हैं। एक दम बगानी गाने भी हैं। वे मुझे अच्छे लगें। पर बाकी गाने तो 'बिताए' हैं। मुझे अच्छे तो नहीं लगें। इसमें संदेह नहीं कि नृत्यकानपित्री के लिए यह एक महान् कलाकृति हो सकती है, पर जो नृत्य की ए बी सी भी नहीं जानते उनके लिए तो यह समझ के बाहर की वस्तु है।

अपनी रंगत अध्यापिका से मेरा अभी पूरा परिचय नहीं हुआ। अब मैं प्रयत्न करूँगा। जब आप आयेंगे, तो आपका परिचय मैं उनसे जरूर कराऊँगा। इसी सेशन में Zamindari Abolition Bill एम्बली में पेश होगा। जिन दिनों इस पर बहस हो, उन्ही दिनों मैं एम्बली देवना चाहता हूँ। प्रबन्ध कर दें।

डाक्टर रमेश आये थे। आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे थे। वे कल चले गये हैं। मैंने एक दिन उनसे छान-वात में आपका हाल में बताया हुआ प्लॉट उन्हें सुना दिया। उसी प्लॉट को लेकर उन्होंने एक कहानी 'लेखक' शीर्षक से लिखी है। अपनी छपर की लिम्बी हुई नई कहानियों में वे उसे अपनी सबसे-प्रिय कहानी बता रहे थे। पर कह रहे थे यह कहानी 'मानव' की की है और बिना उनकी आज्ञा के प्रकाश में नहीं लाऊँगा। मैंने भी वह कहानी सुनी है। अच्छी लिपी है, पर मेरे मतानुसार अभी उसमें (Climax) बँसा नहीं आया, जैसा आ सकता था। वे उसे फिर ठीक कर रहे हैं।

आप मुरादाबाद जब जायेंगे ? होली के अवसर पर यहाँ आइयेगा ?

सधदा
शिखरन्द्र नामर

आदरणीय 'मानव' जी,

आपकी पट्टी का काट ना 27 2 की मध्या का ही मिल गया था। आपके इस पत्र की प्रतीक्षा परमा में थी। वन न मिलने पर मेरे मन में आपसे अस्वस्थ हान की आशंका उठी थी। जिस समय मैं आपका पत्र पढ़ा था तभी मुझे लग रहा था कि आप के शरीर के (Tissues) अन्दर में बिनाम न लिए आवुल हैं, पर आप उन्हें अपने मन के बटार भयम में बाँधे हुए थे। हमन वही नगता है कि जा प्रवृत्ति की माँग है वह पूरी होनी चाहिए नहीं ना वन अपनी पूर्ति का बाई दूसरा मार्ग ढूँढ लेती है। जब तक मेरा यह पत्र मिलेगा, आशा है आप स्वस्थ हो चुकेंगे।

आपने अपनी अस्वस्थता में भी अग्न पत्र का अनुपान के अनुसार बदाचित् यह एक काफी लम्बा पत्र लिखा है। हमन पत्र नगता है कि लिखने की कितना था। हम सब के पीछे एक महान् शक्ति काय कर रही है जो अस्वस्थ दशा में भी आपका काम करने के लिए प्रेरित करती है। बीमारी में पत्र लिखने में तो कष्ट ही जाना है प्रिय-जनो के पत्र मिलने पर शान्ति मिलती है और हम में प्रिय-जनो की समीपता में सुन मिलता है। दिन भर ता आपका कमर में अकल रहता पड़ता जाना ?

यहाँ 28/2 का श्रीमती मुमद्रावुमारी जी का फूल आये थे। दस बजे सुबह उस दिन 'मसद्' की ओर से साहित्यिकों का एक समूह 'मगम' गया था। महादेवी जी भी 'मगम' पैदा हो गई थी और अम्बि विसर्जन क्रिया के उपरान्त चार बजे सभी लौट आये थे। मैं तो इस सब में सम्मिलित नहीं हो सका, पर मुझे इस बात का पट्टे जी में पता लग गया था। उसी दिन 7। बजे, मैं महादेवी जी से मिलने गया था। मस्तिष्क ने अन्दर पूछकर उठाया, "अब ना मैं लखनऊ आने की तैयारी कर रही हूँ, लौटकर आने पर ही बात हामी।" मैं समझता हूँ महादेवी जी उसी दिन लखनऊ के लिये रवाना हो गई थी और अभी नहीं हैं भी।

मेरे महादेवी जी का साथ जान की ता जान ही नहीं उठती। मैं अभी उस परिधि में दूर तक नहीं हूँ।

आशा है अब तक आप की नट महादेवी जी में हो भी गई होगी। जब वे लखनऊ में लौट आयेंगी, तो मैं उनसे मित्रता और आपकी बात उनसे कहूँगा। एक बार महादेवी जी ने भी इसी आशय की बात कही थी। उन्होंने कहा था कि 'हमारा तो मानव जी से पुराने ढंग से ही पत्र व्यवहार होगा।'

आज मैंने अपनी रजान टीचर को महादेवी जी की 'दीपशिखा' दी। एक बार हाथ में लेने पर उन्हें उसे छोड़ने की ही मन नहीं कर रहा था। वे सभी चित्र देखती

गई'। कविता तो वे समझती नहीं, क्योंकि हिन्दी नहीं जानती, पर चित्रों की भाषा समझने वाला हृदय उन्हें प्राप्त है। चित्र उन्हें बहुत पसन्द आये। एक दो कविताओं का Central Idea भी मैंने उन्हें बताया था। आज समय कम था। किसी दिन निश्चिन्तता से बातचीत होगी। हिन्दी में प्रसिद्ध उपन्यासों तथा कहानी संग्रहों की सूची भी मैंने उन्हें दे दी है। इस सूची में महादेवी जी के 'अतीत के चलचित्र' और 'स्मृति की रेखाएँ' दोनों हैं। मिस कॅप इस सूची को यूगोस्लाव गवर्नमेंट की Information Magazine में भेजेंगी। कुछ का इसमें से अनुवाद भी होगा।

हिन्दी भाषा के ज्ञान में मिस कॅप सतोपजनक प्रगति कर रही हैं। इनको ङ ङ भ घ. घ के बोलने में कठिनाई होती है। यह शायद इसीलिये है कि रसान भाषा में ह की ध्वनि नहीं है। सबसे अधिक कठिनाई उन्हें ट की ध्वनि में होती है। इस ध्वनि के अभ्यास में व घन आती हैं। थोड़ी हँसी भी रहती है, उस समय जब बार-बार प्रयास करने पर भी वे नहीं बोल पाती। यदि ऐसा ही चलता रहा तो वे बच्चों की हिन्दी की पुस्तकें दो तीन महीने में ही समझने लगेंगी।

आपके गीत कब से रेडियो पर सुनने को मिल सकेंगे।

सादर
शिवचन्द्र

55

30 ए, बेली रोड
इलाहाबाद
6 / 3 / 48

आदरणीय 'मानव' जी,

कल संध्या को मैं महादेवी जी के यहाँ गया था। भस्तिन से पता चला कि उनकी तबियत खराब है। हल्का सा ज्वर आ गया है। मैं एक सहज-सा उत्साह लिये गया था, यह सुनकर कुछ उदास हो गया। महादेवी जी से मिलने की आशा तो बिल्कुल जाती रही थी, पर फिर भी भेंट हाँ ही गई।

रोग-दौध्या से उठकर, वे धीरे-धीरे कमरे में आई। सोफे पर बैठते ही, मैंने वो केवल उनके स्वास्थ्य की बात ही पूछी थी कि उसका बहुत सक्षिप्त सा उत्तर देकर कहने लगी, "मैं मानव जी से बहुत नाराज हूँ। एक तो वे स्टेशन पर नहीं आये, दूसरे मैंने उन्हें दो बार फोन कराया, पर वहाँ से दोनों बार यही उत्तर मिला कि काउंसिलर्स रेजीडेंस में इस माम का कोई व्यक्ति नहीं रहता।"

सुन कर मुझे थोड़ी हँसी आई। मैंने कहा, "यहाँ से जाने के बाद ही से वे बीमार हैं। फिर भी वे स्टेशन गये थे। आप मिली नहीं।"

"नहीं माई, यदि गये होंगे तो वे ठीक समय पर नहीं पहुँचे होंगे। मैंने स्टेशन पर इधर-उधर देखा भी था और फिर बाहर आने पर मुझे दोबारा भी अन्दर जानना पड़ा, क्योंकि बुली ने एक कन्डी छोड़ दी थी और उसी समय विद्यावती कोविल भी मिली। 'मानव' जी को कुछ देर हा गई होगी। ट्रेन तो विलकुल ठीक समय पर पहुँच गई थी। पर फिर सम्पूर्णानन्द जी की कार आ गई। मैं जल्दी ही चली गई।"

'फोन से श्री उनका पता नहीं लगा?"

"हाँ, पहले तो मैंने सम्पूर्णानन्द जी के यहाँ से फोन कराया था। फिर दूसरे दिन मुझे टडन जी के बहाँ रहना पड़ा। वहाँ उनके पी० ए० ने फोन से मासूम किया। रेजीडेंट से पता चला कि यहाँ इस नाम के कोई व्यक्ति नहीं रहते। भले ही स्टेशन पर न आये हो, पर मैं तो घर जाती और चकित कर देती। कोई काम ही कराना होता, तो मैं उन्हीं से कराती। आखिर अपने मे छोटे काम करते ही हैं।" जरा हँसकर उन्होंने कहा। आज वे हँस तो रही थी, पर हँसी अन्तर से आ नहीं रही थी। आज वे अस्वस्थ थी, अतः बातचीत का स्वर भी कुछ धीमा और मारी था।

महादेवी जी ने आपको फोन करने के लिए कहा तो अवश्य होगा, पर वे स्वयं तो फोन पर बातचीत करती नहीं, इसलिये उनकी ओर से जिसने यह काम किया होगा वह इस ध्येय के काम में क्यों Interest लेने लगा ?

मैंने कहा, "पर उनका तो 27 नम्बर है।"

"नम्बर तो मुझे याद नहीं और उनके दबसुर का नाम भी मुझे नहीं पता था। मैं समझती हूँ वहाँ इसीलिये इनका पता नहीं लगा क्योंकि कमरा तो इनके दबसुर के नाम पर ही Allot होना।"

"यह भी खूब रहा, जब वे स्टेशन पर आपको खोजने गये तो आप नहीं मिली और जब आपने फोन पर उन्हें खोजा तो वे नहीं मिले।"

"हाँ, हुआ तो ऐसा ही। हम तो 'मानव' जी से धीमी तक बहुत नाराज थे। पर अब नहीं है। आज ही उन्हें पत्र लिख देना।" महादेवी जी ने कहा।

मैंने उनसे रेडियो पर अपने गीतों को दे देने की बात कही थी। यह भी कहा था कि Selection या तो आप ही कर दीजियेगा और यदि आपको मानव जी पर विश्वास हो तो वे कर देंगे। और अब तो 'मानव' जी वहाँ है ही, इसलिये आपके गीतों की Tuning में भावों की हत्या का भी कोई भय न रहेगा। यह उत्तरदायित्व वे ले लेंगे। सुनकर पल भर रुकी। फिर बोली,

"माई, उन पर विश्वास क्यों नहीं है, और मैं तो स्वयं Selection कर भी नहीं सकती। वे ही कर देंगे।"

"प्रारम्भ में पचास गीत जायेंगे और वे भारतवर्ष के सभी स्टेशनों से Broadcast होंगे।"

“मानव जी ठीक छांट देंगे। यह काम स्वयं ठीक से हो भी नहीं सकता। अपने लिये हुए मे से स्वयं छांटना यह कुछ स्वानाविक सा भी नहीं लगता है।”

इस पर मैंने हँस कर कहा, “आपके ‘आधुनिक कवि’ पर ही ‘मानव’ जी कह रहे थे कि ‘यथा गीत छांटि है’ ?” और जब आपके 100 गीतों के अंग्रेजी में अनुवाद होने की बात थी, तब भी यह अविवार वह अपन लिये ही चाहते थे।” फिर दो पल रुककर मैंने कहा, “जब आपके गीतों में इतना कोमल मधुर संगीत है तो उसका परिचय जनता को होना ही चाहिए। हमारी रसना-टीचर अभी हिन्दी न के बराबर ही समझती हैं, पर मैं आज आपकी एक कविता ‘धामुओं के देश में’ सुनाई तो सुन कर कहने लगी कि It has a good deal of music इसी बात के सिलसिले में मैंने उनसे आपका ‘महा संगीत’ वाला Suggestion बताया और उसकी योजना स्पष्ट की। सुनकर उन्हें धन्यर भूँ ता बहुत अच्छा लगा, पर आन्तरिक उल्लास की रेखाओं की हलकी गम्भीर म्मिति में दबाते हुए बोली,

“हमारे सामने यह होगा नहीं और हम करने भी नहीं देंगे।” उनके कहने से मैं इतना ही कह सकता हूँ कि यदि किसी दिन आपका ससद् में रहना हुआ और आपने निश्चित रूप में अपने हाथों इस योजना का भार सँभाला, तो महादेवी जी ‘ना’ नहीं कर सकेंगी। पर ‘रवीन्द्र संगीत’ के समान ‘महा संगीत’ की मृष्टि सम्बत अभी दूर की बात है। आज तो मुझ में इसलिए विजय का गर्व और उत्साह है कि रेडियो वाले कह-कह कर घब गय और महादेवी जी ने स्वीकृति नहीं दी, पर आपके थोड़े से प्रयास से ही उनके गीत जनता का आँ पर सुनने को मिल सकेंगे।

अच्छा तो अब आप Contract Firm मिलावा दीजियेगा। महादेवी जी मौलाना आजाद से मिलने एक दो दिन में दिल्ली जाने वाली है। यदि वे न गईं, तो मैं शीघ्र भेज दूँगा।

आज बात करते-करते महादेवी जी वह रही थी, “हमारे साथ तो कुछ ऐसा है कि यह कुछ पता ही नहीं लगता कि किसी के साथ कितना सम्बन्ध है। किसी में दस मिनट की बातचीत में भी उसे वैसा ही लगता है, और एक घण्टे की बातचीत में भी। एक-दो दिन का सम्बन्ध हुआ तो बहुत ही हो गया, कुछ और अधिक दिन हो गये तो उसमें भी अधिक। Formality की प्राचीर हमसे नहीं खींची जाती।”

“Formality न रखते हुए सब सम्बन्धों का यथास्थान बनाये रखना भी तो बड़ा कठिन है,” मैंने कहा।

“भाई, हमको तो ऐसा कुछ लगना नहीं। हाँ एक सीमा है उससे आगे तो किसी को बढ़ने नहीं देते।”

“पर आपके साथ तो बात यह है कि एक आदमी जो आपके साथ बहुत दिन

रहा है और फिर वह कही चला जाये और बहुत दिनों तक न मिले, तो वह आपको याद तो आता नहीं ?”

‘नहीं, याद क्यों नहीं आता । बहुत दिन हो जाते हैं तो कभी-कभी उसके बारे में जानना चाहते ही हैं ।’

महादेवी जी के मस्तिष्क में कालिदास के अनुसंहार तथा मेघदूत के अनुवाद करने की योजना है । पर कह रही थी, ‘कही-कही बीच में ऐसे स्थल आये हैं कि आज का पाठक उन्हें अवलील कहेगा, क्योंकि संस्कृत का कवि जहाँ श्रृंगारिक हुआ है तो फिर घोर श्रृंगारिक ही हो गया है और उन स्थलों पर पहुँच कर तो हमारी बुद्धि भी कुटित हो जाती है । तब अनुवाद कैसा हो ? बुद्धि उन्ह ग्रहण ही नहीं कर पाती । सोचती हूँ उन्हें छोड़ दूँगी ।’

‘उन स्थलों का Sublimation कर दीजियेगा और या फिर Twist कर दीजियेगा,’ मैंने कहा ।

“Sublimation तो उनका हो नहीं सकता, और कुछ करूँगी । कालिदास की यह बात कुछ समझ में नहीं आती कि ‘कुमारसम्भव’ प्रारम्भ से ही इतना सुन्दर काव्य है पर अन्त में जाकर घोर श्रृंगार और वह भी शिव और पार्वती का । कालिदास एक तो स्वयं शैव थे, इससे भी उन्हें ऐसा नहीं करना था । फिर दूसरे शिव पार्वती तो अगस्त के माता पिता हैं ।’

‘इसमें ऐसा सगता है कि कालिदास मन से श्रृंगारी थे । उन्हें कही उसको अभिव्यक्त करने का स्थल न मिला होगा । वहाँ खोज लिया । दूसरे ऐसा लगता है लिखते समय कालिदास ने उनमें देवत्व की भावना स्थापित नहीं की । मनुष्यों की तरह ही देखा होगा ।’

बात करने में महादेवी जी कुछ कष्ट सा अनुभव कर रही थी, अन्त में उठ बैठी और विदा ली । चलती बार फिर बोली, “मुझे तो ‘मानव’ जी पर गुस्सा आ रहा था, पर अब उन्हें पत्र लिख देना कि हम उनसे नाराज नहीं हैं ।’

आपका पत्र भी अभी मिला है । आप अस्वस्थ हैं फिर भी काम पर जाते हैं । यह ठीक नहीं । और फिर वह काम मन के अनुकूल भी तो नहीं । इससे तो स्वास्थ्य के निरन्तर गिरते जाने की ही सम्भावना है । आपको यह काम छोड़ना ही पड़ेगा । मुझे ऐसा लगता है कि मनोनुकूल काम में शक्ति का क्षय नहीं होता बल्कि और शक्ति मिलती है । किसी भी काम के लिए शरीर तो सबसे पहला साधन है । आप उसका तिरस्कार कर काम न कीजिए । आपकी अस्वस्थता की बात सुनकर बल काति त्रिपाठी भी बहुत दुःखी हो रही थी और मैं सोचता हूँ मेरे उठकर चले आने पर उन्होंने आपको पत्र लिखा होगा ।

मेरा तो अपना ऐसा अनुभव है कि रोग से मुक्त होने पर नवीन और सुन्दर विचार अवश्य उठते हैं। रोग से मुक्त होने पर जब हम उठते हैं तो मन और जीवन कुछ हल्का-हल्का सा लगता है और ऐसा लगता है जैसे हम एक नवीन और ताजी शक्ति लेकर उठे हो। मैं पाँच साल से बीमार नहीं हुआ और एक डेढ़ साल से मेरे जीवन में कोई बड़ी सुख की या दुख की घटना भी नहीं हुई। अब मैं जीवन की ओर शरीर की इस समरसता से सचमुच विल्कुल ऊब गया हूँ।

आपने अपनी बीमारी की हालत में यह दूसरा पत्र लिखा है यह पत्र मुझे सबसे अच्छा लग रहा है। पता नहीं क्यों आपके अधिकतर पत्रों में मुझे ऐसा लगा है कि आपके भाव उमड़ कर तो अकित हुए हैं, पर समय की कहीं, समय की कहीं, या नियन्त्रण की, कि हल्की सी झिलमिली आ गई है, पर इन दोनों पत्रों में ऐसा लगता है कि ऐसी बात यहाँ कुछ नहीं। ये सीधे ही मन से आये हैं। ये दोनों पत्र और पत्रों की अपेक्षा अधिक मधुर है, अधिक कोमल। इससे मुझे लगता है बीमारी में व्यक्ति अधिक कोमल, अधिक मधुर हो जाता होगा।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

56

30 ए, बेली रोड
इलाहाबाद
11/3/48

आदरणीय 'मानव' जी,

पत्र लिखे हुए, मैं समझता हूँ कुछ अधिक दिन तो मुझे नहीं हुए पर आज लगता है, जैसे बहुत दिन हो गए हो।

6/3 की रात को डा रमेश आ गये थे। 7/3 को उनके साथ सध्या समय महादेवी जी से भेंट हुई। आज महादेवी जी पहले से अधिक स्वस्थ थी। राजनीति पर बातचीत छिड़ गई। कहने लगी, "आज कोई किसी भी नौकरी के लिए जाये, उससे यह पूछा जाता है कि आप जेल गये हैं या नहीं? आया कि जेल जाने का और उस काम का किसी भी तरह कोई कार्य कारण सम्बन्ध नहीं होता। वैसे तो अब भी जो पार्टी Power में आती है, अभी वह अपने व्यक्तियों को ऊपर खींचती है, पर किसी की शक्ति का जहाँ सर्वोत्तम उपयोग हो सके, वहाँ हो तो अच्छा रहता है। यह तो जेल जाने की बात रही। फिर वे पूछने हैं आप खद्दर पहनते हैं? अब कदाचित् वे आगे बढ़ें तो ऐसा भी पूछने लगेंगे कि आप क्या खाते हैं? वैसे यह माना खद्दर पहनना अच्छा है, पर हम क्या पहनते हैं और क्या खाते

हैं, यह बताना स्वयं इतनी छोटी बात है कि कोई भी आत्म-सम्मान वाला व्यक्ति बताना पसन्द नहीं करेगा।" यह तो आप जानते ही हैं कि जब महादेवी जी बोलती हैं तो धारा-प्रवाह बोलती हैं और अपनी बात पूरी सुना देने से पहले 'हाँ' 'हूँ' के अतिरिक्त दूसरे को और कुछ बोलने का अवकाश नहीं देती। एम० एल० ए० लोगो की चर्चा करते हुए उन्होंने कहा, "ये लोग खदर खदर तथा और दूसरे सिद्धान्तों के लिए चिल्लाते ता हैं पर बहुत से एम एल ए एस है कि बाहर तो वे अवश्य खदर पहनते हैं, पर घरों में वे ही रेजमी वस्त्र तथा विदेशी साड़ियाँ पहनती हैं। उनकी पत्नियाँ लिपस्टिक तथा पौडर का प्रयोग अब अधिक साहस से करने लगी हैं। उनके यहाँ कोई मिलने जाये तो उसको अब पहले से भी अधिक कठिनाइयाँ होने लगी हैं। इतनी बात अब और आगे बढ़ी है कि पहले किसी सिपाही को या अर्दली को चपत मारने जैसा छोटा काम नहीं करते थे, पर अब यह भी होने लगा है।"

"हाँ, एसेम्बली में किसी ने कहा तो था कि अलीगढ़ में जिस Minister ने सिपाही को चपत मारा, वास्तव में देखा जाये तो वह चपत महात्मा गाँधी के मुँह पर मारा गया था" मैंने कहा।

"हाँ!"

इसके बाद एक छोटी सी घटना हो गई। एक व्यक्ति जिसके पैरों में जूता नहीं था, सिर पर टोपी नहीं थी, कपड़े फटे थे, वहाँ आया। गिरगिट कर कहने लगा, "दो दिन से भूखा हूँ, मुझे कुछ काम चाहिए।" मैं बाहर उठकर गया मैंने धीरे से पूछा, क्या काम कर सकते हो? बोला, "बाकू! रोटी बना सकता हूँ।" महादेवी जी ने उसे ऊपर बुला लिया। उसकी माचनपूर्ण द्रष्टि को महादेवी जी सहन नहीं कर सकी। चुपचाप अन्दर गई। कुछ मुट्ठी में लायी और उसके फैलाये हाथ पर खोन दी। कदाचित् चाँदी का एक रुपया उन्होंने इसे दे दिया था। अपने सोफे पर बैठते हुए एक ठंडी लम्बी साँस भर कर बोली, "इतने में पता नहीं इसका पेट भर जायगा या नहीं?"

'हाँ, इस समय तो मर ही जायेगा,' मैंने कहा।

रुपया सकर वह धीरे-धीरे चला गया। क्या वह जानता था कि यह रुपया उसे कितने बड़े हाथों से मिला है?

पर इस घटना से ऐसा लगता है कि इस दुनिया में सभी के आँखों के आँसू नहीं पोछे जा सकते। यदि कोई अपने जीवन को दूसरे के आँसू पोछने में ही लगा दे तो इस प्रकार एवं क्या सहस्त्रों जीवन आँसुओं में डूब जायेंगे, पर ससार के आँसू नहीं पुछ सकत।

फिर हम चले आये।

×

×

×

आजकल डा० रमेश "अज्ञान की आवाज" एक छोटा उपन्यास लिख रहे हैं। उन्होंने मुझे उनका कथानक सुनाया था। कथानक में बहुत ज्ञान है। पूरे उपन्यास में उन्होंने इस मिथान्त का प्रतिपादन किया है कि नारी के जीवन में शरीर का सम्बन्ध ही सब कुछ नहीं, उसके मन, प्राण और जीवन का सम्बन्ध शरीर के सम्बन्ध से बहुत ऊँचा है। यदि कोई नारी पूर्ण मन और प्राणों से किसी व्यक्ति को अपने को देना चाहती है तो वह इसीलिए स्याम्य नहीं कि वह पहले किसी का शरीर दे चुकी है। मैंने उनसे कहा कि भाई, इसका समर्पण इस प्रकार कर दो To the abducted women उन्हें यह काफी पसन्द आया है। इसके पूरे हो जान पर इसके प्रकाशन के लिए कुछ प्रबन्ध करना होगा।

×

×

×

मिस कैंप से अब कभी-कभी काफी बातचीत हो जाती है। हिन्दी में उनके पढ़ने की गति पहले से बढ़ गई है। उच्चारण भी पहले से ठीक हो गया है। हाँ, मैंने उनका यह सुझाया था कि आप यहाँ प्रयाग में हैं तो यहाँ के बड़े-बड़े कलाकारों से मिल लीजिये और उनका एक-एक इन्टरव्यू अपनी Slovin भाषा में लिखकर अपने देश के पत्रों में भेजिये और इसमें मैं आपकी आवश्यक सहायता करूँगा। उन्हें यह सुझाव पसन्द आया। यदि हो सका तो उनकी Series का आरम्भ श्रीमती महादेवी जी से ही होगा।

एक दिन मैं उन्हें महादेवी जी की रहस्यवादी प्रणयभूति के विषय में कुछ बतला रहा था तो वे बोली, "अंग्रेजी में सबसे बड़ा रहस्यवादी कवि William Blake है।" उन्होंने उसके Works का संग्रह मुझे पढ़ने का दिया है। वही-कही Blake अपनी ही कविता के साथ Illustrations भी है। मैंने Blake की कविताएँ पढ़ी। पढ़ कर मुझे तो ऐसा लगा कि उनका रहस्यवाद का Conception वह नहीं जो हमारे यहाँ है। उनके यहाँ प्रकृति की ओर थोड़ा सा भी Devotional attitude रहस्यवाद के अन्तर्गत आ जाता है कदाचित्।

एक दिन मुझसे वे पूछने लगी, "तुम क्या करोगे रजन पढ़ कर।" मैंने कहा, 'मेरी हादिक इच्छा रखा जाने की है। क्या आप मेरी इस ओर कुछ सहायता कर सकती हैं?' वाली "आप हमारे देश चलिग्ये। वहाँ मैं इतना कर सकती हूँ कि जब तक आप वहाँ रहेंगे आप Yugoslav Govt के अतिथि बन कर रह सकेंगे।" अब वे भी मुझे Russian भाषा जल्दी जल्दी पढ़ाना चाहती है। उन्होंने मुझे घर पर आगे पढ़ने के लिए एक पुस्तक दी है। उसे मैं पढ़ रहा हूँ।

आज सन्ध्या का महादेवी जी से फिर भेंट हुई थी। आज वे प्रसन्न थी। ऐसा लगता था जैसे अब वे पूर्णतया स्वस्थ हो गई हो। एक दो दिन में वे देहली जाने

वाणी है। प्राचीन गवर्नमेंट ने मसद् को कुछ देने का वचन तो दे दिया है, पर क्या और कम दिया जायगा और जब, यह कुछ नहीं कहा जा सकता।

‘पत’ जो वे समझ और सोचापन के दिनाने की बात फिर उठायी है, पर महा-देवी जी कह रही थी कि भाई, हमारी ओर उनकी योजना मेल नहीं पाती। वहाँ सोचापन में तो एक रमयच रहेगा, एक मगीत सिंगाने वाला रहेगा, एक नृत्य सिंगाने वाला रहेगा अभिनय हुआ करेगा, दिन-रात सबके सबकियों का रिटर्नल चलता करेगा, हम तो अभी जगह छोड़ी-सी डेर भी नहीं टहर सकते। हमारे यहाँ जिस दिन ऐसा होने लगा कि उसी दिन हम तो अपना विस्तर उठाकर चल देंगे। इस दृष्टि से तो हम पुरातनवादी हैं। यहाँ प्रयाग में इतने संगीत सम्मेलन होते हैं, हम वहाँ कभी नहीं जाते। यदि किसी का हमें महान् दंड देना हो तो वह हमें ऐसी जगह बिठा दे। वही किसी पूजा के से वातावरण में शान्त संगीत हो रहा हो, तो कुछ अच्छा भी लगता है। ‘पत’ जो तो उदयगढ़ के बला-भंग में रह चुके हैं। उनमें तो यह सब निज जाना है, पर हममें नहीं हो सकता। मैथिलीकरण जी गुप्त है। वे तो यह रहे थे कि मसद् वाले ‘मन्दिर पर एक टोम उलवा दीजियेगा। मैं तो जब आपा बल्लागा मद्रास पहुँच रहा बल्लागा। अभिनय और रमयच की बात सुनकर वह भी चुप रह गये। हमारे तो साथी भी हमारी ही तरह पुरातनवादी हैं।

... इसी बीच रघुवर्ण जी तथा वेनजियम के हिन्दी रिसर्च स्कालर श्रीमृत कमिल बुल्के भा गये और घोड़ी ही डेर बाद ५० इलाक़ा जी ओंभी भी। घोड़ी ही डेर पहले महादेवी जी मुझे एक पत्र लेकर श्री बुल्के के पास भेज रही थी, पर आज वे दा महीने बाद स्वयं ही लिख आये ‘आज दापहर मैं वे उनके पास पत्र भेजन को सोच रही थी। व्यक्ति के सच्चे सक्त्प में अवश्य ही बल होता है। आप तो सक्त्प की शक्ति में विश्वास भी रखते हैं। महादेवी जी कोई Positive विश्वास तो नहीं रखती, पर उनकी बहुत सी बातों से ऐसा पता अवश्य लगता है कि उनके सक्त्पो में बल है।

श्री बुल्के पश्चिमी यूरोप की लगभग सभी भाषाएँ जानते हैं। Latin और Greek का उन्हें विशेष ज्ञान है। भारतवर्ष में वे बहुत वर्षों से हैं। Missionary के रूप में काम करने हैं। हिन्दी में उन्होंने इनाहाबाद यूनिवर्सिटी से एम० ए० किया है। जर्मनी में दो वर्ष दर्शन शास्त्र का अध्ययन किया है। फ्रेंच Prose और जर्मन Poetry की वे बहुत प्रशंसा करते हैं। वे कह रहे थे कि Germans मित्र बहुत अच्छे हात हैं। इस पर मैंने उनसे पूछा कि यह बात तो Contradictory है कि जब वे मित्र बहुत अच्छे होते हैं तो वे इतने निष्ठुर क्यों होते हैं। इस पर वे बोले, ‘सचमुच वे मित्र बहुत अच्छे होते हैं, पर वे अपने राष्ट्र की बुद्धिमान सहन नहीं कर पाते। जहाँ उनकी राष्ट्रीय भावना की चोट पड़चनी है, वही वे निष्ठुर हो जाते हैं।

उनका देश सबसे अच्छा है, उनका देश महान् है, यही उन्हें अच्छा लगता है। एक बार एक जर्मन से मेरी बातचीत हुई। उसने पूछा, 'आप कहीं के रहने वाले हैं ?' मैंने कहा, 'मेरा तो एक छोटा सा देश है—वेल्जियम।' तो वह गर्वपूर्ण स्वर में बोला, 'हाँ, हम समझते हैं।' "

इस प्रकार थाठ साढ़े आठ बजे तक हम बैठे रहे। चाय पी और महादेवी जी के विशेष आग्रह से श्री बुल्के को एक परावट भी गाना पढा।

श्री बुल्के कह रहे थे कि यहाँ के व्यक्ति जब एक जगह मिल जाते हैं तो और जगह की तो बात छोड़िये Library में भी जोर-जोर से बातें करते हैं। मैं एक ज्ञान से तो कम सुनता ही हूँ, तब तो ऐसा लगता है अच्छा होता दूसरे ज्ञान से भी कुछ कम सुनता होता। इसके लिये वे क्लकको की Royal Asiatic Society की प्रशंसा कर रहे थे कि वहाँ के शांत वातावरण में बैठना बहुत अच्छा लगता है। महादेवी जी भी कह रही थी कि 'रायल एशियाटिक सोसाइटी' में जाकर तो हमें भी प्रसन्नता हुई।

हम लगभग दो घंटे बैठे रहे। मैं श्री बुल्के को नाम से तो जानता ही था, पर वैसे कभी परिचय नहीं हुआ था। उन दो घंटों में भी परिचय की बात बिल्कुल नहीं उठी। यास्तब में देखा जाये तो परिचय की बात बड़ी ही महत्वपूर्ण है। विदेशों में यह प्रतिदिन की सम्प्रता का अंग समझा जाता है, पर भारतवर्ष में ऐसा बिल्कुल नहीं। मैंने श्री बुल्के के साथ एक टेबल पर बैठकर चाय पी तथा व्यायाम पर हमारा एक दूसरे से परिचय नहीं हुआ। महादेवी जी के यहाँ लौटने पर जब एक चौराहा आया और हम बिदा लेने लगे तो श्री बुल्के ने चुपके से मुझसे ज्ञान में पूछा, "आप का क्या परिचय है?" मैंने अपना परिचय दिया। अपना पता 2 एडमोस्टन रोड बताते हुये श्री बुल्के ने हम सोफो से बिदा ली।

....

..

आपने अपने स्वास्थ्य के विषय में कुछ नहीं लिखा, पर पत्र से ऐसा लगता है कि अभी आप अस्वस्थ ही चल रहे हैं। परसों मैं तबनऊ आ ही रहा था, पर कदाचित् अब आना ही होगा। परीक्षाओं के बाद ही आऊँगा। कल बंधा-बधायी विस्तर खुल गया। परीक्षा का भय मेरे मन में बैठ गया है।

मैं तो स्वयं इस बात में विश्वास करता हूँ कि आदान-प्रदान की सफलता-असफलता दूसरे पक्ष की स्वीकृति तथा अस्वीकृति पर ही निर्भर है। पर महादेवी जी अपनी ओर के आदान में दूसरे पक्ष की स्वीकृति की आवश्यकता नहीं समझती। जब ऐसी बात है तो फिर महादेवी जी के आदान-प्रदान किसी भी व्यक्ति के साथ बिना उसके जाने हुए भी चल सकते हैं।

विदेशों की अपेक्षा भारतीय समाज बहुत Rigid है। यह समाज व्यक्ति को इतना बाँध देना चाहता है कि उसके व्यक्तिगत पलों पर भी उसका अक्षुण्ण अधिकार

हो। यही कारण है कि अपना समाज दो व्यक्तियों के सूक्ष्म सम्बन्धों पर भी अपनी मुद्रा लगा देने के पक्ष में है।

आपने चयन कम कर दी है। किस लिये ?

सत्यदा

शिवचन्द्र

57

30 ए, वेनो रोड

इलाहाबाद

13/3/48

रात्रि

आदरणीय 'मानव' जी,

इस समय मन बहुत मरा-भरा है, बहुत डूबा-डूबा सुख में, उल्लास में, गर्व में। जीवन की समरसता में सुख की लहरों से उठ खड़ी हुई है और उन्हीं पर पैरता हुआ मैं यह पत्र लिख रहा हूँ। सोचता हूँ क्या लिखूँ और कैसे लिखूँ। बस तो महादेवी जी से मैं भी बीसियों बार मिला हूँ, दूसरों का मिलना भी देखा है, पर आज की बैठ का पूरा वातावरण मुझमें व्यक्त नहीं हो सकेगा। ऐसा मुझे विश्वास भी है और भय भी।

जिस दिन मिस पी० एम० कैंप में मेरी बातचीत भी नहीं हुई थी, उस दिन मैंने आपको लिखा था कि एक दिन मैं उन्हीं श्रीमती महादेवी वर्मा से मिलाना चाहता हूँ। पर यह सुख का दिन इतनी जल्दी आ जाएगा इसकी मैंने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी। यह मैं जानता हूँ कि इस दिन को लाने में आपकी बड़ी भारी अभ्यक्त प्रेरणा रही है। मैंने आपके सम्बन्ध ऐसे हैं कि यदि मैं शब्दों में अपना आभार व्यक्त करूँ तो अच्छा न लगेगा। मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ उसके लिए शब्द नहीं मिलते। मैं समझता हूँ, मौनता ही उसके लिए उपयुक्त अभिव्यक्ति है। मैं अभी महादेवी जी के यहाँ से सुथ्री कैंप को उनके निवास स्थान पर पहुँचा कर लौटा हूँ।

सप्ताह के बीत जाने पर जिस समय हलका-हलका अँधेरा हो चला था, उस समय हम उनका डाइन रूम में पहुँच गए थे। आज वहाँ आत्माराम भी थे।

कमरे में जैम्मे ही हमने प्रवेश किया, महादेवी जी ने सोफे से उठ कर सुथ्री कैंप का स्वागत आगे बढ़कर किया। हम सामने वाले बड़े सोफे पर बैठ गए। बैठने ही मैंने सुथ्री कैंप से अग्रजी में कहा।

“श्रीमती वर्मा ने भारतवर्ष की घरेली पर अग्रजी न बोलने की प्रतिज्ञा ले ली है, पर यदि कभी वे किसी दूसरे देश गईं तो उसी देश की भाषा में बोलना चाहेंगी आशा है आपको इसमें कोई आपत्ति न होगी।”

इसके बाद मुथ्री बेम्प अपनी टूटी-फूटी हिन्दी में जो समय के अनुसार तो बहुत अच्छी थी बोलने लगीं। उन्हें यह जानकर प्रसन्नता ही हुई।

महादेवी जी की बातों को मैं उनमें अंग्रेजी में Interpret कर रहा था। मैं महादेवी जी का Interpreter था यह कहने हुए तो मुझे भय लगता है, क्योंकि महादेवी जी को Interpret करना बहुत कठिन है। इसके बाद मैंने आत्माराम जी का Introduction कराया। परिचय के बाद महादेवी जी ने मुथ्री बेम्प से पूछा,

‘आपको यहाँ इनाहावाद में क्या मगा?’

‘अच्छा लगा,’ हिन्दी में ही जवाब दन हुए मुथ्री बेम्प ने कहा।

‘आप तो हिन्दी बोल लेती हैं। आप जन्दी ही हिन्दी सीन चीजियेगा।’

‘ऊँ है’

‘मैं भी रदान माया सीयना चाहती हूँ।’ मेरी ओर को मदन करके बोली,
‘मुझे तो यह सिगायेगा, पर पहले यह तुममें सीन तो ले।’

‘अच्छा।’

‘दो ही एमे देन हैं जहाँ मैं जाना चाहती हूँ—रदा और चादना।’

‘रदा मैं समची, पर चादना क्या?’ हिन्दी में मुथ्री बेम्प ने कहा। मैं स्वयं को उनका हिन्दी का गुरु कहते हुए भी मजाना हूँ। पर वे ठीक में हिन्दी समझ रही थी और बोस भी रही थी, यह अप्र यासिन ही था। बोल व रही थी और प्रमदता मुझे हो रही थी।

‘चादना की बड़ी पुरानी सरहूनि है।’

‘पर चीन तो एक बहुत बड़ा देग है। आप उसमें किस भाग में जायेंगी, और वहाँ तो Dialects भी बहुत हैं?’ मिम बेम्प ने अंग्रेजी में कहा।

‘जहाँ तक हो सकेगा सभी जगह। भारतवर्ष भी तो बहुत बड़ा देग है और यहाँ भी तो बहुत सी Dialects हैं,’ महादेवी जी बोली। यह बात यही समाप्त हो गई। धर्म पर बात चल पड़ी। किसी ने उनमें पूछा, ‘आपका क्या धर्म है?’

‘कोई नहीं।’

‘तो आप इसमें बिस्वास करती हैं कि धर्म अफयून है?’ आत्माराम जी ने पूछा।

‘बिन्कुल एमे नहीं पर कुछ एम ही। धर्म अफयून है पर यह आवश्यक नहीं कि प्रत्येक के साथ यह हो ही।’

‘तो आप दर्शन से क्या समझती हैं?’

‘Common man को ठीक से समझना ही दर्शन है।’

“हाँ, Common man को Feelings के Sum total में ही नो दर्शन का निर्माण होता है,” महादेवी जी ने कहा।

“क्या आप समझती हैं कि परिवार Abolish हो जाना चाहिए ?” आत्माराम जी ने पूछा।

“हाँ, यदि परिवार समाज को दबाता है (Suppresses) तो इस समाप्त कर देना चाहिए।”

“प्रत्येक घर का अलग-अलग किचिन हो, और सब सामान जुटाने यह सब ठीक नहीं। इसमें बड़ा भारी समय का Waste होता है।”

“किचिन सिस्टम नहीं होना चाहिए,” आत्माराम जी ने कहा। इन पर वे वाली, “हाँ यान तो ठीक है, पर यदि ऐसा प्रबन्ध हो सके। सिद्धांत बना देना आसान है, पर उनके प्रयोग बहुत कठिन हैं।”

‘सैद्धम आपकी Hobby क्या है?’

“कोई नहीं?” उन्होंने सनेप में उत्तर दिया।

“अरे नाई, इतनी दूर से यहाँ आई हैं यह क्या कम Hobby है,” महादेवी जी ने कहा।

“नहीं मैं किसी Hobby में विश्वास नहीं रखती। जब कोई प्रतिदिन की बात हो जाती है तो यह भी भार ही लगने लगती है,” सुधी बेम्प ने कहा।

“इनको पढ़ने की Hobby है। ये Eastern Europe की सभी Slavic भाषाएँ जानती हैं। इसने साथ अंग्रेजी और फ्रेंच बोल सकती है। ग्रीक और नेटिन का अच्छा ज्ञान है और जर्मन भी जानती है,” मैंने कहा।

“जानती तो सभी हैं। पूछना तो यह है कि क्या नहीं जानती?” महादेवी जी ने कहा। मैंने महादेवी जी के हार्म्य को उन्हें समझाया, समय बर ड़मत हुए बोनी, “सबकुछ, मैं कुछ भी नहीं जानती।”

“पर रघुन भाषा तो संस्कृत से कुछ मिलती है? मिलती है या नहीं?” महादेवी जी ने पूछा।

“हाँ बहुत जगह मिलती है। संस्कृत की तरह लगभग सभी क्रियाएँ अन्त में तु में समाप्त होती हैं जैसे भवति, भवन्, भवन्ति। उत्तम पुण्य में जैसे मन्थन में क्रियाओं में म् हा जाता है, जैसे भवामि भवाम् भवामः ऐसे ही रघुन में उत्तम पुण्य के साथ क्रियाओं में म् भवन् म् आ जाता है। बहुत स शब्द भी मिलते-जुलते हैं जैसे द्वार के लिए द्वेर दिन के लिए द्येन, दान के लिए Dan इत्यादि। मैंने कहा।

“तब तो हमें जन्दी ही आ जानी चाहिए,” महादेवी जी ने कहा।

“आप तो संस्कृत जानती हैं। संस्कृत से तो कठिन यह नहीं। इसकी लिपि तो अंग्रेजी जैसी ही है। भाषा कुछ अंग्रेजी से कठिन है” मैंने कहा और फिर सुथी बैप की ओर मुड़ते हुए बोला, “महादेवी वर्मा ने अपनी एम० ए० डिग्री संस्कृत में ली है और प्राकृत पर भी आपका अच्छा अधिकार है। वैसे गुजराती और बंगला भी जानती हैं और हिन्दी की तो आप कवयित्री हैं ही।”

“है, अच्छा।”

“महिला विद्यापीठ की प्रिंसिपल हैं।”

“यह क्या है?” मिस बैप ने पूछा।

“यह महिलाओं के लिए यूनिवर्सिटी की तरह ही शिक्षा संस्था है। जब हमने अपना एम ए संस्कृत में पास किया था तो हमने संस्कृत भी अंग्रेजी के माध्यम से पढ़ी थी। जब हम एम. ए पढ़ कर बाहर आये, तो मन में ऐसा था कि एक ऐसी संस्था हो जो हिन्दी के माध्यम से शिक्षा दे। उस समय तो अंग्रेजी के विरोध में हिन्दी की बात कहना बहुत बुरा समझा जाता था। तभी से इस संस्था में हिन्दी माध्यम द्वारा शिक्षा दी जा रही है,” महादेवी जी ने कहा।

“इसमें कहाँ तक शिक्षा दी जाती है।”

“एम ए तक।”

“क्या-क्या विषय हैं?”

“साहित्य, इतिहास, दर्शन, तथा संगीत, चित्रकला इत्यादि।”

“आपका Text Books मिल गई?”

“हाँ कुछ तो मिल गई, कुछ हमने लिखी तथा दूसरों से लिखवायी।”

“आप यहाँ कितने वर्षों से हैं?” मिस बैप ने पूछा। महादेवी जी के बजाय मैंने उत्तर दते हुए कहा, “चौदह वर्षों से।”

“और यह शिक्षा संस्था कब से है?”

बाइस वर्ष, “महादेवी जी ने उत्तर दिया।

“यह तो बहुत अच्छा है। इसके विषय में मुझे बिल्कुल पता नहीं था। इस विषय में मैं और भी जानना पसन्द करूँगी।”

“क्यों नहीं,”

“इसमें कितने विद्यार्थी हैं?”

“चार सौ। पर सभी परीक्षार्थी अखिल भारतीय हैं और प्रतिवर्ष 1500 के लगभग लड़कियाँ इसमें बैठती हैं।”

“इसमें लड़के नहीं पढ़ते?”

“नहीं। उत्तरी भारत में स्त्रियों की यह सबसे पहली यूनिवर्सिटी होगी, इसका यूनिवर्सिटी-एक्ट बन रहा है,” मैंने कहा।

“वास्तव मे यह है तो अब भी यूनिवर्सिटी ही, पर नाम से अभी यूनिवर्सिटी नहीं है,” आत्माराम जी ने कहा ।

इसके बाद महादेवी जी ने उनसे चाय के लिए पूछा ।

“चाय तो पियोगी न ?”

‘ऊँ, हूँ’ हिन्दी मे ही सकोच के साथ उत्तर देते हुए उन्होंने कहा । महादेवी जी चाय के लिए अन्दर जाने लगी । मैं उठ कर उनके पास गया और बतलाया कि सुश्री कैम्प बिना चीनी और बिना दूध की चाय पीती हैं ।

इस बीच जितनी देर मे महादेवी जी अन्दर से लौटी मैंने सुश्री कैम्प को उनके कमरे के चित्र दिखावाये ।

1. यह बङ्गाल के अकाल चित्र है । इसमे दिखाया है कि अन्नपूर्णा और दास्य श्यामला भूमि के निवासी भोजन की कमी के कारण अस्थि-पखरो मे परिणत हो गये हैं ।

2. यह दीप शिला है । इसमें उन्होंने अपने को दीप शिला की तरह Devotional mood मे व्यक्त किया है ।

3. यह उपा का चित्र है । रात बिदा ले रही है, उपा जा रही है । आप इसके Colouring को कैसा पसन्द करती हैं ?

“It is very fine and delicate.” उन्होंने कहा ।

4 यह कादंबिनी है । इन्द्रधनुषी इसके परिधान हैं और बिद्युत् इसने अपने प्राणों मे धिया रखी है ।

5 यह हिमालय है—छात और महान् हिमासय ।

इसके बाद महादेवी जी आ गई । कुछ मिनटो बाद आत्माराम जी आए । उनके हाथ मे दीपशिखा के सभी Original चित्र थे । उन्होंने उन्हें सामने वाली मेज पर रख दिया । इन सब चित्रों को वे इससे पहले दीपशिखा मे देख चुकी थी । पर इस समय उन्होंने फिर सबको एक-एक कर देखा । उन छपे हुये चित्रो से ये Original इतने अधिक सुन्दर हैं कि ‘दीपशिखा’ मे देख लेने के उपरान्त भी उन्हें देखना मया सा ही लगता है । मैंने उन्हें प्रत्येक चित्र का थोडा-थोडा भाव बतलाया ।

“फिर गई घटा अधीर” चित्र पर वे पूछने लगी, “यह क्या है ? यह घटा कैसे है !”

“ये सभी वस्तु Symbolic हैं । हमारे यहाँ घटा स्त्रीलिङ्ग है । इसमे इसीलिए घटा को श्याम परिधानो से युक्त नारी चित्रित किया है ।”

“पर इस पर लिखी कविता से इसका क्या सम्बन्ध है ?”

“प्रत्येक कविता की किसी एक विशेष पंक्ति को लिया गया है और उसे चित्र में Illustrate किया गया है,” महादेवी जी ने कहा।

फिर उन्होंने सभी चित्र देखे। उन्हें सबसे अच्छा चित्र ‘सब बुझे दीपक जला नूँ’ लगा। और जो चित्र उन्हें अच्छे लगे वे ये हैं :

1. तुम्हारी बीन ही मे बज रहे हैं बेसुरे सब तार।

2. रे, तू धूल मरा ही आया।

3. धूप सा तन दीप सी मैं। इस चित्र में नारी की मुद्रा उन्हें बहुत पसन्द आई। मैंने कहा, “यह भारतीय नृत्य की एक मुद्रा है।”

‘अच्छा।’ उत्सुकतापूर्वक उन्होंने कहा, जैसे भारतीय नृत्य के विषय में जानने की इच्छा उनके मन में जगी हो।

चौथा चित्र उन्हें यह पसन्द आया जिसमें एक स्त्री बीणा पर अंगुली रखे उसके सार मिला रही है।

पाँचवा चित्र जो बहुत अच्छा लगा वह था जिसमें नेत्रों में केवल आँसू उमड़े हुये हैं, वह नहीं। उन्हें देखकर कहने लगी, “Such a calm face and tears”

6 जिस चित्र में हाथ मृणाल तनुओं तथा काँटों से बँधे हुये हैं, यह बहुत पसन्द आया। यह चित्र आपको भी बहुत पसन्द है न ?

फिर इतने में चाय आ गई। हम लोग चाय पीने लगे। मैंने मिठाई और नमकीन की ओर संकेत करते हुये कहा,

“आप इन चीजों के नाम जानती है न ?”

“नहीं।”

“इसे दालमोठ कहते हैं। आप दाल तो जानती है न ?”

“हाँ,”

“बस उसी के आगे मोठ और लगा दीजियेगा—दाल मोठ।”

“और यह पेठा है। हमारे यहाँ एक बेजिंटेबिल पैदा होता है, उसी से यह मिठाई बनाई जाती है। इसमें बहुत रस है, आपको यह बहुत पसन्द आयेगी।”

“नागर तुम को सब कुछ बहुत जल्दी सिखा देगा” महादेवी जी ने हँसकर कहा।

“यह तो जानती हूँ कि ये मुझमें अच्छा पढ़ाते हैं,” मिस कैम्प ने कहा।

चाय पीने के उपरान्त, मैंने कमरे में रखी हुई सूतियों को बताते हुए कहा, “ये भगवान् कृष्ण हैं। ये महात्मा बुद्ध हैं। ये महात्मा गाँधी हैं।” कोने की ओर मुड़ते हुए मैंने कहा, “ये रवीन्द्रनाथ टैगोर हैं, ये पं. जवाहरलाल नेहरू। ये हिन्दी के महाकवि प्रसाद हैं। ये देवी सरस्वती हैं।” ऊपर दीवार में लकड़ी के stand पर

रखी हुई प्रतिमा की ओर सवेत करते हुए मैंने कहा, "वे ईसा मसीह हैं।" यह देखकर उन्होंने तुरन्त महादेवी जी से प्रश्न किया।

"तो थाप Theosophist हैं?"

"नहीं"

"तो फिर? इन सबसे तो यही पता लगता है।"

"नहीं, केवल इतना ही कि कोई एक ऐसा विशेष धर्म नहीं जो मुझे अच्छा लगता हो," महादेवी जी ने कहा।

"ठीक ऐसा ही मैं भी समझती हूँ।"

"आदमी को केवल अच्छा होना चाहिए, मैं तो इसी को धर्म समझती हूँ। यदि एक अच्छा आदमी हमेशा अच्छा रहता है तो मैं उसे धार्मिक समझती हूँ" महादेवी ने कहा।

"बिल्कुल ठीक।" जैसे महादेवी जी ने मिस केम्प के मन की बात कह दी हो।

इतने में भक्तिन चाय देने आई। मैंने उसकी ओर संकेत करते हुए बताया, 'यह महादेवी जी की सबसे पुरानी परिचारिका है। श्रीमती वर्मा ने अपने 'अतीत के चलचित्रों' में इसका Pen sketch दिया है। एक बार एक हिन्दी के बड़े प्रसिद्ध कवि श्रीमती वर्मा से मिलने आए थे। उन्होंने इससे कहा कि श्रीमती वर्मा ने तो भक्तिन, तुझे भ्रम कर दिया। इस पर इसने सहज भाव से उत्तर दिया, 'तभी तो मैं नहीं मारती।'

"बहुत सुन्दर जवाब। बहुत सुन्दर जवाब।" हँसते हुए सुश्री केम्प ने कहा।

"जवाब तो वह हमेशा ही सुन्दर देती है।" इस बीच भक्तिन कुछ कह रही थी। मैंने महादेवी जी से पूछा, भक्तिन क्या कह रही हैं तो उन्होंने बताया कि वह कह रही है, "इनकी चाय में तो कुछ भी खर्च नहीं होता, न चीनी न दूध।"

"हाँ, हाँ," कहकर मिस केम्प को बहुत हँसी आई।

"स्मृति की रेखाओं में इसका मिसेज वर्मा द्वारा खींचा हुआ रेखा-चित्र भी है। इन दोनों पुस्तकों में महादेवी जी के स्मरण है।"

"क्या वचन के?"

"पूरे जीवन के हैं। उम्र की कोई ऐसी सीमा नहीं। मैं आपको वह पुस्तक दिखाऊँगा," मैंने कहा।

"आपको कविता अच्छी लगती है।"

"हाँ, बहुत अच्छी लगती है।"

"केवल अच्छी ही नहीं लगती, बल्कि आप तो लिखती भी है," मैंने कहा।

"अच्छा, तब तो बहुत अच्छी बात है।"

“पर मैं पाँच साल में एक कविता लिखती हूँ।”

“पर आप तभी तो लिखती हैं जब आपका मन इतना उमड़ आता है कि आप ऐसा लगने लगता है कि अब बिना लिखे नहीं रहा जा सकता।”

“हूँ।” सुथी केम्प ने कहा।

“तब तो लिखा ही जाता है और तब अच्छा भी लिख जाता है और जल्दी लिख भी लिया जाता है,” महादेवी जी ने कहा और फिर अपने चित्रों के लिखावट बताया कि इन चित्रों में कोई भी ऐसा चित्र नहीं जिसमें बीस मिनट से अधिक समय हो। इसके बाद उठकर अन्दर गई।

मुझसे इस बीच सुथी केम्प कहने लगी, ‘हमको बहुत देर तो नहीं हो गई। तो यही भूल गई कितना समय बीत गया और श्रीमती वर्मा के बैठने की कितनी सीमा, मैं यह भी नहीं जानती।’

“नहीं, आप चिन्ता न कीजिय। वे बहुत बैठने वाली हैं और उन्हें तो आप साथ अच्छा ही लग रहा है।’

‘यह तो मेरा सीमाग्रह है’ उन्होंने कहा। इतने में महादेवी जी आ गईं। हम तीन चार मिनट ही और बैठे कि मिस केम्प बिदा लेने के लिये उठी। महादेवी जी ने उनकी ओर बढ़ कर उन्हें अपनी ‘मामा’ और ‘अतीत के चलचित्र’ में टंकित किये। सुथी केम्प गड़गड़ हो गई। अपलक और प्रसन्न मुग्ध नेत्रों में केवल उनकी ओर देखती रह गई। उनके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला, जैसे, अनुभूति निश्चल हो गई हो।

मैंने उन्हें छोटी वाली पुस्तक का नाम बतलाया यह ‘अतीत के चलचित्र’ है और बड़ी की ओर संकेत करते हुये कहा, “इसका नाम आप स्वयं पढ़िये।” उन्होंने पढ़ा “या मा” और फिर जैसे वे आत्म-विमुग्ध अवस्था में आत्म-चेतना की अवस्था में आई हो, इस प्रकार बोली—

“Mrs Verma I will say that it is by accident that the best poem in our literature is Yama, written by Ignatyovitch ”

“आपके यहाँ ‘यामा’ का क्या अर्थ है,” मैंने पूछा।

“The dark pit ”

“और हमारे यहाँ इसका क्या अर्थ है।” मैंने पूछा। मैंने उन्हें इसका अर्थ कल रात के दिन पहले बताया था। वे जैसे झूल गईं हो, ऐसे उन्होंने माथे पर अंगुली रखी। एक क्षण मर को कमरे में शांति रही और फिर उनके मुँह से एकदम एक शब्द निकल निकल Night सब के मुखों पर प्रसन्नता की स्मृति की रेखाएँ दोड़ गईं और मेरा मुँह उल्लास और गर्व से खिल उठा। हम कमरे के बाहर निकले। महादेवी जी ने मुझसे पूछा “कैसे जाओगे?”

“सिविल नाइन्स में तागा से लेंगे,” मैंने कहा ।

“नहीं, मैं यही मंगाये देती हूँ न ।” मैंने यह बात सुथी कैंप से कही और उनको अन्दर चलने के लिये कहा । वे अन्दर जाकर बेंत वाली कुर्सी पर बैठ गई । अब उन्होंने सामने दीवार के Paintings पर दृष्टि डाली और पूछा । आत्माराम जी ने बताया, “यह बुद्ध निर्वाण है । यहाँ राजकुमार बुद्ध अपनी पत्नी और अपने नवजात पुत्र के अन्तिम दर्शन कर रहे हैं ।” “और ऊपर ।” महादेवी जी ने बतलाया, “ये लोग भगवान बुद्ध के जन्म-दिवस का उत्सव मना रहे हैं ।”

मिस कैंप ने अपना चमकदार लाल क्रोम का चश्मा निवासा । उसे लगा कर उस आँख देखा । बोली, “बहुत अच्छा है । बड़ा परिश्रम करना पड़ा होगा ।”

हरी साड़ी में सुनहरे बालों वाला उनका श्वेत मुख बहुत अच्छा लग रहा था और उस पर लाल क्रोम का चश्मा उनके मुख के गाम्भीर्य तथा सौंदर्य को भी बढ़ा रहा था ।

चित्र में केले के पेड़ की ओर संकेत करते हुए आत्माराम जी ने कहा, “आप इस वृक्ष को जानती हैं ?”

“हाँ, यह केले का पेड़ है ।”

“यह हमारे यहाँ बड़ा auspicious समझा जाता है ।”

“अच्छा । हमारे यहाँ नहीं होता ।”

“आपको कैसा लगता है ?”

“मुझे बहुत अच्छा लगता है । एक बार मैंने इसे वेसप्रेड में खरीदा था । एक रुपये में एक मिला था । और इसे खरीदना Luxury समझा जाता था । मैं केवल तीन ही खरीद चुकी ।” वे इसी से प्रभावित कोई बात मुना रही थी कि इतने में बिजली का Fuse उड़ गया और कमरे में घोर अन्धकार छा गया । आज तो वैसे भी अन्धेरी रात थी । महादेवी जी उसी अंधकार में अन्दर चली गईं । मैंने उन्हें जाते नहीं देखा, पर घोड़ी देर बाद वे एक हाथ में Candle लिये तथा दूसरे हाथ से उसकी लौ को हवा से बचाते हुए अंधकार को चीरती हुई धीरे-धीरे अन्दर आईं और उन्होंने अपनी जलती हुई मोमबत्ती भगवान बुद्ध के चरणों में रख दी । इतने में तंगी वाला ताँगा ले आया था । हम कमरे से बाहर निकले । कमरे से बाहर निकलते ही अत्यन्त भावपूर्ण ढंग से सुथी कैंप ने कहा If I forget everything, I would never forget this candle flame मैं सोचता हूँ उस समय इससे सुन्दर Remark कदाचित् ही कोई हो सकता था । बाहर तक महादेवी जी आई । सुथी कैंप तंगी में बैठ गई । महादेवी जी ने पूछा,

“अच्छा अब कब आओगी ?”

“जब आप आने को कहेंगी ।”



your patience with an old lady like me Don't you feel boring with me—an old lady ?”

“नहीं, नहीं, आप कौसी बात कर रहीं है । मैं तो इसे अपना सौभाग्य समझता हूँ कि मैं आप के सम्पर्क में आया । आप को लगता है कि मुझे कष्ट हुआ है, पर मैं तो आपको अपने यहाँ के कलाकारों और उनकी कला से परिचय कराना अपना नैतिक कर्तव्य और गौरवपूर्ण अधिकार समझता हूँ ।”

“But Mr Nagar, will you tell me what you intend to do after your study ”

“अध्ययन के उपरान्त मैं विदेशों में भ्रमण करना चाहता हूँ । रूस के विषय में पढ़कर मुझे ऐसा लगा है कि यह सबसे रहस्यपूर्ण देश है । इसलिये सर्व प्रथम मैं वही का भ्रमण करना चाहता हूँ और फिर मैं वहाँ के निवासियों, उनकी कला और उनकी संस्कृति के विषय में कुछ लिखना चाहता हूँ ।”

“But in what language will you write—in Gujarati, in Hindi or in English ?”

“मैं हिन्दी में लिखूँगा ।

“Mr Nagar what is your age ?”

“द्वन्वीस वर्ष ।”

“Considering your age you have written a lot, from which year are you writing ?”

“मैंने सोलह वर्ष की उम्र से लिखना आरम्भ किया था ।”

“You have flowered earlier ”

सुश्री कैंप ने मुस्कराते हुए कहा और फिर श्रीमती वर्मा की उम्र पूछी ।

“वे इस होली पर (24 मार्च 1948 का) 41 वर्ष की हो जायेंगी । पर क्या मैं आपको उम्र जान सकता हूँ ?”

“ I am about 39 ”

“आप की जन्मतिथि क्या है ?”

“2nd August, 1909 ”

अब घर आ गया था । हम तबि से उतरे । सुश्री कैंप अपने बैग में से रुपया निकाल कर देन लगी । मैंने कहा, “मुझे देने दीजिए ।”

“No you are my student ”

“इस हिसाब से आप भी तो मेरी विद्यार्थिनी ॥ । जितना किसी को भी पता

हंसी में ही कही थी पर वह सत्य ही हो गई । तबि याले ने किसी से भी नहीं लिया । वह कहने लगा, “मैं कुछ भी नहीं लूँगा, उन्होंने मना कर दिया है ।” तबि चल दिया । एक क्षण के लिये मैं उदास सा हो गया । यह वही श्वेत घोड़े वाला ताँगा था, जिसमें महादेवी जी हमेशा ही बैठती हैं । पर आज इसका हाँकने वाला वह सफेद साड़ी वाला बूढ़ा न था । मैंने देखा उसके बिना उस सफेद घोड़े की शोमा आधी रह गई थी ।

मैं छन्दर कमरे में गया । प्रकाश में “यामा” और “अतीत के चलचित्र” मैंने उनके सामने रख दिये । उन्होंने यामा का प्रथम पृष्ठ उलटा । उसके भीतर लिखा था—प्रिय बहिन, सुधो पी० एम० केम्प को, सस्नेह, महादेवी वर्मा । मैंने उन्हें बतलाया कि इसमें लिखा है

To my dear sister Miss P M Kemp

With love

Mahadevi Verma

“Indeed she is very sweet She has got a very sweet and clear voice I feel I would have spoken Russian as she speaks Hindi ”

“वे सदैव ही ऐसी धारा-प्रवाह और स्पष्ट हिन्दी बोलती हैं ।”

“वे देसाका मेविजमोविच कौन हैं ?” मैंने पूछा ।

“She is the greatest living poetess of my country She is my friend I will show Mahadevi Verma's book to her.”

“अवश्य दिखलाइये, यामा तो आपके पास है ही, और जब आप युगोस्लेविया जाने लगे तो ‘दीपविला’ मुझे ले लीजिये ।”

‘Yes, I will like it’

फिर उन्होंने डा० हसन से अपने वहाँ जाने की बात कही । डाक्टर हसन ने पूछा, “मैं तो उन्हें जानता नहीं, पर वे आप को कैसे लगी ?”

“She is lovely ”

“What do you mean by lovely ?” asked Dr Hasan

“She is lovely, not beautiful ”

इस पर जरा मुस्कराते हुये डा० हसन ने पूछा,

“But what is the difference between lovely and beautiful.”

“She is not fashionable, she is simple Lovely, I mean to say she has got a lovely soft serene and intelligent face ”

महादेवी जी के लिये एक विदेशी के मुँह से इतने सुन्दर Tributes सुनकर किस हिन्दी भाषा भाषी को प्रसन्नता नहीं होगी ? आज मुझे प्रसिद्ध जापानी कवि डा.

नागूची की बात याद का रही है जिसने महादेवी जी से मिश्र के उपरान्त किसी व्यक्ति के पूछने पर कि वे आपको कैसे लगती, कहा था, "She is like the river Ganges"

हा नागूची के Remark में प्राच्य दार्शनिकता तथा आध्यात्मिकता है सुधी कैम्प के Remark में पाश्चात्य भौतिकता के दर्शन होते हैं। यदि इन दोनों Remarks को एक जगह मिला दिया जाए, तो मैं समझता हूँ थोड़े ही में महादेवी जी के बाह्य और आन्तरिक दोनों व्यक्तित्व आ जायेंगे।

उसी समय सुधी कैम्प ने 'यामा' में 'अपनी बात' की दो पंक्तियाँ पढ़ी, "यामा में मेरे अन्तर्जगत के चार यामो का छायाचित्र है। ये याम दिन के हैं या रात के यह ताना मेरे लिए यदि असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है।" मैंने उन्हें इसका अर्थ समझाया। उसी समय पट्टी ने 9 बजाये। मैंने घर के लिए विदा ली।

घर पर आते ही मैं पत्र लिखने बैठ गया था और इस समय रात के तीन बजने वाले हैं।

ममदा
सिखचन्द्र नागर

58

30 ए, बेसी रोड
इनाहाबाद
16/3/48

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका 14/3 का पत्र मिला।

धीरे-धीरे बहुत सी घटनाओं से मेरा भी यह विश्वास कुछ दृढ़ सा होता जा रहा है कि आत्म बल की और सकल्प बल की शक्ति महान् है। 21 ता० रविवार को सध्या को महादेवी जी ने सुधी कैम्प की नौका बिहार के लिये निमन्त्रित कर रखा है। मेरे मन में यह बात ठठी थी कि उस सध्या को आप भी हमारे साथ होते तो कितना अच्छा लगता। अब तो आप होंगे ही। होंगे न ?

सुधी कैम्प आज रात को कनकसा जा रही हैं। वे वहाँ से रविवार को ही लौटेंगी। यदि किसी विशेष कारण वश वे न लौट सकी तो तार से सूचना देने को कहा है। पर आप अवश्य आइए।

बलकटो से उन्होंने मेरे लिए एक अच्छी-सी रसम डिक्शनरी तथा एक ग्रामर लाने के लिये कहा है। कितनी अच्छी हैं वे।

आज मैंने उनसे उनके यहाँ की महान् कवयित्री सुधी देसाका मेनिमोबिच का चित्र माँगा। कहने लगी, "दिसाऊगो, पर इस समय तो यह समझ लो कि वे खूब-

रत तो नहीं है, पर बिन्दुन श्रीमती बर्मा जैसी हैं। उनका चेहरा बिन्दुन श्रीमती
माँ से मिलता है और रंग सुनने।”

“बधा भर्मा मरान् सेमिका श्रीमती बर्मा जैसी ही हैं?” मैंने हँसकर पूछा।

“बर्मा।”

“मैंने पहले एक बच्चा का चित्र देखा है। उनका चेहरा भी श्रीमती बर्मा से काफी
मिलता है।”

“हाँ, चेहरा कुछ मिलता तो है पर Pearl S. Buck इनसे कुछ मोटी अधिक
,” मुन्नी बेगम ने कहा।

इसके बाद मैंने उनसे पूछा, “आपने देश में यदि कोई सटर्जी मविवाहित रहती
है तो क्या समाज उसे आश्चर्यपूर्ण दृष्टि से देखता है?”

“बिन्दुन नहीं।”

“पर हमारे यहाँ तो तेरी मरबी बड़ी असाधारण समझी जाती है और लोग
उसके बारे में बहुतगी अपवाहें भी उठा देते हैं।”

“ये अपवाहें। वाली बात तो ममी जगह है।” इसके बाद उनसे भारतवर्ष में
प्रचलित गया उनके देश में प्रचलित विवाह प्रथासिद्धों पर बातचीत हुई। इसी बीच
मैंने ये हँसकर कहने लगी,

“बधा मुम मेरे विचार से आदर्श विवाह जानते हो?”

“मैं जानता पण्ड बकना।”

“मेरे विचार से किसी भी Ceremony की आवश्यकता नहीं है और न मैं
कभी समझती हूँ कि दोनों व्यक्ति एक पर मही रहें। बस वेबन इतना हो कि वे
इकट्ठा हों। एक दूसरे से मिल जुम लें। किसी भी प्रकार का बगान तो मनि को
कूटनी ही करने वाला है।”

“मैं भी बिन्दुन नेगा ही चाहता हूँ।” मैंने कहा।

निर मी भरता मीन “मुझे एक विस्वास मिला है।” का अनुवाद अर्धजी में
हुआ। उसका दूसरा (Star23)

“बाँह मुम मिन गवा नहीं,

पर उमरगा का उमरग मिला है,

कून मी मिन गका नहीं,

पर मपुन मप का प्यार मिला है।

मुने मप में एक प्ररिपिन,

पुनकन क मपम मिला है।

सुन कर कहने लगी "It is a fine expression you are romantic, Nagar"

फिर उनसे कोई मिलने आ गये । यह सुन्दर बातचीत यही समाप्त हो गई ।

..

....

....

मैं लगनऊ शब्दस्य आता, पर यह समझ लीजिये कि मैं आ ही नहीं सका । आप आइए, मैं रविवार के प्रभात में प्रयाग-स्टेशन पर आऊँगा ।

.

...

....

कल मैं पूरे दिन भर और रात भर नहीं पढ़ सका । कल एक विशेष घटना हो गई । घटना तो सुख की है और हो सकता है कि वह इस शब्द से जीवन में फिर जीवन ला दे, हो सकता है जो एक अध्याय समाप्त हो ही हो गया था और जिसके आगे अब उसमें और कुछ भी जुड़ने की सम्भावना न थी, उसका अब दूसरा अध्याय आरम्भ हो । वैसे तो इस घटना का सम्बन्ध जीवन से ही है, पर विशेषतया इसका सम्बन्ध अबसे लगभग चार साल पहले की एक घटना से है । अब तो मैं अपनी ओर से पहले किसी भी लड़की को पत्र नहीं लिखता, हाँ उत्तर दे देता हूँ । पर तब मैंने एक रात का एक पत्र कई बार लिखा और फाड़ा । फिर अन्त में लिख ही डाला । अगले दिन मैंने एकान्त में वह सुन्दर लिफाफा उनके सुन्दर हाथों में दे दिया । उनकी भ्रुकुटि चक्र हो गई । उन्होंने अपने सुन्दर मुख को ऊपर उठाया जो क्रोध में और भी अधिक सुन्दर लग रहा था और दोनों हाथों में वहीं मेरे सामने पत्र का बिना पढ़े हुए ही उसके चार टुकड़े कर दिये और बिना कुछ कहे वहाँ से चली गई । पत्र तो मैंने उन्हें इसीलिए लिख कर दिया था कि मेरी उनकी एक साल की जान-पहचान थी, बातें भी होती थी और इसी से मुझे ऐसा विश्वास-सा हो गया था कि वे मुझे प्रेम करती हैं । मैं तो अब भी यदि यह बात झूठी भी है, यदि यह केवल अब भी धोखा हो तो भी मैं तो उसे सब ही समझना चाहता हूँ । मुझे तो अब भी ऐसा ही विश्वास है । उसके बाद कभी कभी एक दूसरे को देख लिया करते थे । कल यूनि-वर्सिटी से जब मैं कमरे में घुसा तो उन्हीं का एक लिफाफा मुझे कमरे में पड़ा हुआ मिला । उन्होंने इसमें एक आवश्यक काम के लिये लिखा था । मैंने तो उसका उत्तर भेज दिया है, पर मन यह कह रहा था कि चार साल पहले जो उन्होंने मेरा लिफाफा फाड़ दिया था उसका टुकड़ा भी उसमें रख कर भेज देता । उसके टुकड़े में घर ले लाया था और कही ठीक से उन्हें रख भी दिया था, इतना भुझे याद है । आपको मेरी सूर्यतापूर्ण मायकता पर हँसी आयेगी कि एक बार उन्होंने 'देखिये हमारे वाग में वैसे गुलाब खिलते हैं' कहकर जो गुलाब का फूल दिया था उसे मैंने अपने Pastle Colour के ताली बिये में उठा कर रख दिया था । एक बार भाई साहब आकर बोले, 'तुम्हारी असमारी बड़ी मन्दी रहती है इसे साफ नहीं करते ?' मैंने कहा, 'हो

जायेगी।" पर वे कहीं मानने वाले थे। अगले दिन जब मैं कालिज गया तो उन्होंने अलमारी की उधेड़ बुन की। यह खोल, वह खोल। उस फूल की सूखी पत्तियाँ भी झाड़ मार कर बाहर फेंक दी। जब पता लगा तो बहुत दुःख हुआ। यह वचन का प्रेम समझिये, क्योंकि 17 वर्ष की उम्र भी क्या? आज ऐसा लगता है कि वचन के प्रेम में इतनी Intensity नहीं होती, जितनी भावुकता, आदर्शवादिता और मूर्खता होती है।

आप मेरी इन बातों को वचन की बातें समझते होंगे, पर आपके अतिरिक्त मेरे पास ऐसा कोई मन नहीं जिसमें मैं अपने मन की घरोहर रख सकूँ।

सथड़ा

शिवचन्द्र

59

30 ए, बेली राड

इलाहाबाद

24/3/48

आदरणीय 'मानव' जी,

आप 21/3 की प्रज्ञात में आये थे और रात में ही चले गये। एक नाटक सा कर चले। सोचता हूँ कभी-कभी बहुत सी घटनाओं का सौंदर्य उनके जल्दी समाप्त हो जाने में ही है। क्या आपका उस दिन का आना और जाना भी एक ऐसी ही घटना थी? यदि वह दिन आज में बदल जाता तो और भी अच्छा था। आज आप यहाँ होते।

परसी मिस केम्प कलकत्ते से आ गई थीं। उनसे महादेवी जी के विषय में बात-चीत हुई। मैंने उन्हें बताया कि उनका नाम महादेवी क्यों रखा गया। मैंने बताया कि उनके परिवार में तीन पीढ़ियों से कोई सड़की नहीं थी, देवी देवताओं की बड़ी मानता के बाद इस होली के त्योहार (देवी की पूजा) के दिन उनका जन्म हुआ। इसलिये उनके दादा ने इनका नाम महादेवी (The great goddess) रखा। मैंने उन्हें बताया कि महादेवी जी का जन्म अग्रजी तिथि के अनुसार 24 मार्च को हुआ था और हिन्दी पत्र के अनुसार होली के त्योहार पर हुआ था। उनके पिताजी अग्रजी तिथि पर उनका जन्म-दिन मनाते थे और उनकी माता जी हिन्दी तिथि पर। पर अब की बार बहुत वर्षों बाद दोनों तिथियाँ फिर एक ही दिन आ पड़ी है। यह accidental coincidence है। तो मुन्नी केम्प ने उत्तर दिया था,

"Sometimes it is accident which makes the things beautiful. It is all by accident that sometimes sky looks beautiful and sometimes not."

फिर उन्होंने महादेवी जी को उनके जन्म-दिवस पर कुछ भेंट में देने की बात छेदी। वे कहने लगी,

“On such occasions in our country we present a bouquet of fresh flowers, but here we must present her something substantial. What should I present, Nagar?”

“कोई भी चीज जिसमें आपकी भावनायें, आपके विचार, आपने देश की संस्कृति व्यक्त हो सके और साथ ही जो थीमती वर्मा को भी प्रिय हो।”

“Exactly so This must be this nature of any present,”

आज संध्या को महादेवी जी के यहाँ जाना ही था।

छह बजे मैं सुथ्री कैम्प को लेने के लिये उनके निवास-स्थान पर गया, क्योंकि छह बजे ही जाना निश्चय हुआ था। सात बजे तक हम काफी पीते रहे। 7।। बजे हम खाना खाए और पीने आठ बजे तक हम महादेवी जी के यहाँ पहुँच गये। नौकर से पूछने पर पता लगा कि महादेवी जी डाक्टर के यहाँ गई हैं। आध घण्टे के भीतर उनके आने की भी सम्भावना थी, इसलिये, हम उनके ट्राइंग रूम में बैठ गये। मिस कैम्प पूछने लगी,

“Why has she gone to doctor?”

“सम्भवतः बीमार है।”

“Then I am very sorry” सुथ्री कैम्प ने कहा।

मैं जो चुप हो गया। यह दुःख की ही बात है कि महादेवी जी बीमार रहती हैं। पिछले वर्ष की अपेक्षा इस वर्ष वे कम बीमार रहती हैं। ईश्वर करे आगे के वर्षों में भी निरन्तर ऐसा ही प्रम रहे। पर सन्तनक के बाद से ही उनका शरीर और मन गिर सा गया है। आज के दिन डाक्टर के यहाँ जाने की बात तो सचमुच विपाद-पूर्ण ही थी।

20 मिनट तक प्रतीक्षा के उपरान्त महादेवी जी आ पहुँची। अपने सोफे पर आकर बैठ गई। आज वे विस्तृत चकी-चकी भी लग रही थी। इसलिये आज अधिक देर तक उन्हें बैठाना तो सचमुच अश्याय ही होता।

महादेवी जी ने सुथ्री कैम्प से पूछा,

“आप कलकत्ता से जब आयी?”

“कल।” उन्होंने कहा।

“नही Day before yesterday मानी परसो आई,” मैंने कहा।

“हाँ, परसो” अपने को ठीक करते हुए उन्होंने कहा।

उस दिन रविवार की सन्ध्या को तो आप बहुत थक आईं। वहाँ सब नव लोग

इकट्ठे हुए थे। सब ने अपनी-अपनी कविनायें recite की। Father Bulkey ने अपनी वल्लियम माया मे एक कविता सुनाई। आप होती तो रश्मि माया म सुनाती।”

“I remember one epic poem in Russian I would have recited that” सुधी कम्प ने कहा।

“अब की बार जब कभी होगा तो आप भी आयेंगी।” महादेवी जी ने कहा।

“हूँ।” हिन्दी मे ही सुधी कॅप बोली। फिर कुछ क्षणों की शांति के उपरान्त मैंने पूछा, “क्या डाक्टर क यहाँ आप अकेली ही गई थीं? अभी आपकी तबियत ठीक नहीं हुई।”

“नहीं, भाई, मैं दवाई वाले डाक्टर के यहाँ नहीं गई थी, यहाँ विद्यापीठ के जो डाक्टर हैं, वहाँ गई थी। अब तो वर्ष की समाप्ति होनी है न? तो सब हिसाब करना रहता है और हिसाब मे मैं हमेशा स कमजोर रही हूँ। हाई स्कूल तक भी आरिथ-मेटिक मुझे कभी अच्छा नहीं लगता था। जब teacher कक्षा मे black board पर सवाल करती होती थी, तो मैं कविता की एक पंक्ति लिख कर दूसरी पंक्ति साचती रहती थी। कभी पकड़ भी ली जाती थी, तो डाट ही खाने को मिलती थी, क्योंकि कविता करना तो कुछ अच्छी बात नहीं समझी जाती। यदि किसी टीचर का पता भी लग जाये कि कक्षा का कोई विद्यार्थी कविता करता है तो उस क्लास मे हँसी का पान ही बनता पड़ता है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि टीचर मुझे black board पर सवाल करने के लिये बुला लेती तो मैं वहाँ जाकर कुछ ऊटपटांग करने लगती थी। Interest (ब्याज) तो हमे कभी आया ही नहीं, फिर compound interest (सूद पर सूद) की बात ही क्या? गणित मे हम सबसे अच्छे नहीं रहे, पर फिर भी अपनी कक्षाओं मे प्रथम ही आते रहे।” मैं महादेवी जी की पूरी बात सुधी कॅप का interpret करता गया। सुन कर वाली,

“The same was the case with me I never felt interested in Arith. And when I became a teacher I had to teach Arith besides other subjects Then in the class, I was a bit ashamed I believed how can I well teach a subject, which I myself never knew.” सुधी कॅप ने कहा। फिर पूछा, ‘What subjects do you teach here Mrs Verma?’

“Literature only”

“मेरे साथ कोई ऐसी बात नहीं, अधिकतर तो साहित्य ही रहता है, पर दर्शन, तथा तर्क शास्त्र (Logic) के क्लास भी ले लेती हूँ।”

“If you will allow me, Mrs Verma I would like to attend your lectures next year”

"पर जब आप क्लास में होगी तो मेरी समझ में नहीं आता कि मैं पढ़ाऊंगी या हँसूंगी," महादेवी जी ने कहा ।

"I won't disturb you I will quietly sit on the back benches and listen to you Mrs Verma you speak so clearly and distinctly, that next year I will be able to follow you, I believe"

इस पर महादेवी जी बोली,

"हाँ, क्यों नहीं । आप बहुत जल्दी हिन्दी समझने लगेंगी ।" इसके बाद कुछ क्षणों की निस्तब्धता के उपरान्त महादेवी जी ने सुथी केम्प से पूछा, "चाय तो आप पियेंगी ?"

"नहीं, नहीं ।" हिन्दी में ही सुथी केम्प ने उत्तर दिया ।

"क्यों, आज तो होली का त्योहार है और दूसरे हमारा जन्म-दिन है । आज तो विशेष रूप से हम चाय पिलानी चाहिये ।" महादेवी जी ने कहा ।

"हम लोग अभी चाय पीकर आ रहे हैं । चायद इसीलिए मना कर रही हैं । आज इन्होंने मुझे भी बहुत कुछ खिला-पिला दिया ।" मैंने कहा ।

"क्या खिला-पिला दिया माई ?"

"यही काफी, टोस्ट और पपीता ।" मैंने कहा ।

"क्या ?" सुथी केम्प ने मेरी ओर मुड़ कर पूछा ।

यही कि आज सध्या को आपने मुझ बहुत खिला दिया ।

"In quantity it was little, Mr Nagar But no doubt I entertained you on international basis Balken coffee, English Toast and Indian Papitas =

इस पर बहुत हँस रही । महादेवी जी चाय का इन्तजाम ठीक ठाक करने के लिये अन्दर चली गई ।

इस बीच सुथी केम्प कहने लगी कि मैं तो थीमती वर्मा को Congratulate करना भी भूल गई । आज थीमती वर्मा कुछ थकी हुई सी लग रही हैं । वे बीमार भी हैं । डाक्टर के यहाँ गई थी । अब हमें अधिक देर नहीं बैठना चाहिये । मैंने समझाया कि वे दवाई वाले डाक्टर के यहाँ नहीं गई थी, तो उन्हें प्रसन्नता ही हुई । मैंने पहले भी और कितनी ही बातों में देखा है और मुझे ऐसा लगा है कि ये पश्चिम के लोग जब किसी से भी मिलने जाते हैं तो उसकी सुविधा का सबसे अधिक ध्यान रखते हैं । हमारे यहाँ यह बात कम पाई जाती है । आज महादेवी जी थकी हुई सी लग रही थीं ।

अन्दर महादेवी जी को कुछ देर लग गई। इसके बाद तुरन्त ही सीध गति से आई और बोली,

‘माफ करना, मुझे कुछ देर हो गई। यहाँ तो इतना बड़ा परिवार है कि कोई न कोई आता ही रहता है और मेरे यहाँ कोई ऐसा नियम नहीं कि किसी समय मुझसे कोई न मिल सके। यहाँ बड़ी बड़ी दूर से विद्यार्थी आए हुए हैं। बहुत से ऐसे हैं जिनका वयं में एक बार ही सौटना होना है। अब उनको एक मा तो चाहिए न।’

‘But where do these students live?’

सुधी कैम्प ने पूछा।

‘इनके लिए होस्टल का प्रबन्ध है। सामने हास्टिल की वह बिल्डिंग है।’ मैंने सामने विद्यापीठ के छात्रावास की ओर संकेत करते हुए कहा।

‘यहाँ बहुत दूर दूर से छात्राये आ जाती हैं—आसाम से, बंगाल से, मासाबार से,’ महादेवी जी ने कहा।

‘और मैंने एक बार आप से ‘साहित्यकार ससद्’ के विषय में कहा था आपको याद है।’ सुधी कैम्प में मैंने पूछा।

‘हाँ इस सस्था के पास एक अच्छी बिल्डिंग है। उसके चारों ओर काफी जमीन है और गंगा तट पर यह एक रम्यस्थान पर स्थित है और आपको बड़ी भारी प्रसन्नता होगी यदि मैं आपसे एक रहस्य का उद्घाटन कर दूँ तो।’

‘What secret Mr. Nagar?’

‘यही कि श्रीमती वर्मा ही इसके मूल में रही हैं।’

‘भाई, इतना झूठ तो न बोलो’, विनीत माद से हँस कर महादेवी जी ने कहा।

‘Of course, with others’

मैंने कहा, यद्यपि श्रीमती वर्मा सत्य को स्वीकार नहीं कर रही हैं, पर वास्तव में रही हैं वे ही सदैव इस सस्था के मूल में। इन्होंने ही इस विचार को जन्म दिया, इन्होंने ही योजना बनाई और इन्होंने ही दूसरे साथी साहित्यिकों के साथ मिलकर उसे कार्य रूप में परिणत किया।’

‘मैं सोचता हूँ अब मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ।’ महादेवी जी की ओर मुड़ कर मैंने पूछा। महादेवी जी चुप हो गई और दो तीन क्षणों के उपरान्त बोली, हाँ, इतना तो ठीक है।’

फिर शिक्षा पर कोई बात सुधी कैम्प ने छेदी जहाँ तक मुझे पता लगा है सुधी कैम्प को शिक्षा सम्बन्धी बातों से विशेष प्रेम है। वे शिक्षा की विभिन्न Techniques

जानना चाहती है । किन्-किन विषयों को कहाँ शिक्षा होती है, कितनी और किस तरह की कहाँ शिक्षण संस्थाएँ हैं और किस देश में कितने शिक्षित हैं, किस वर्ष से बच्चों की शिक्षा आरम्भ होती है आदि सब बातों के प्रति उनमें विशेष जिज्ञासा है। और धर्म सम्बन्धी बातों के प्रति उन्हें चिढ़-सी है। वे Progressive हैं। Conservative लोगो से उन्हें घृणा है।

शिक्षा की बात छिड़ी। उन्होंने बताया कि रूस में तो एक प्रकार से शिक्षा जन्म के साथ ही आरम्भ हो जाती है।

मैंने कहा, “पर वहाँ शिक्षा की अवधि तो बहुत लम्बी है।”

“How?”

“यही कि graduation के बाद Doctorate के लिए कितने ही वर्ष लगते हैं। 3 वर्ष तो Aspirant फिर 2 वर्ष Candidate और फिर 3 वर्ष Doctorate। वहाँ तो Doctorate लेना धैर्य की ही बात होगी?”

“Every-where it is so।”

“नहीं, मैं समझता हूँ लन्दन में तो Doctorate लेना बहुत आसान है। वहाँ से एम० ए० करने के उपरान्त लोग वहाँ जाते हैं और दो वर्ष में डाक्टर होकर लौट आते हैं।”

“जाने से पहले वे एक दो वर्ष वहाँ तैयारी कर लेते हैं। खोज का कार्य तो सभी जगह परिधम का है,” महादेवी जी ने कहा और फिर इसी विषय को आगे बढ़ाते हुये बोली, “भारत वर्ष में प्राचीन काल में जो भी किसी एक विषय को पकड़ता था, उसी में अपना समस्त जीवन लगा देता था, चाहे वेदान्त हो, तर्क हो, व्याकरण हो या साहित्य। पर फिर उस विषय को अन्तिम सीमा तक पहुँचा भी देता था। हमारे वहाँ जिस विषय में हजारों वर्ष पहले मनीषी जो कह गए हैं, इतने वर्षों तक भी हम उसमें कुछ नहीं जोड़ पाए।”

“But what about science? Has it not developed?” सुधी कैम्प ने पूछा।

“मैं जिन मनीषियों की बात कर रही हूँ, उन्होंने तो विज्ञान के अस्तित्व को ही नहीं माना, इसलिये उसमें जोड़ने घटाने की वान ही नहीं उठती।” अब बात छिड़ गई थी और सुधी कैम्प तथा महादेवी जी दोनों के बातचीत के दम से ऐसा लग रहा था कि थोड़ा तर्क चलेगा, पर अन्दर किसी महिला ने महादेवी जी को चुप्पा लिया। वे सठकर चली गई।

इतने में सीला तथा एक और दूसरी महिला ने चाय इत्यादि ला दी। महादेवी जी अभी नहीं आई थी। मैंने इतनी देर सुधी कैम्प को आज के अपने भारतीय मोजन

से परिचय कराया ।

“यह मोठी गु जिया है जो विशेष रूप से इसी त्योहार पर तैयार की जाती है । यह नमकीन गु जिया है, ये नमकीन सेव हैं और यह तो आप जानती ही हैं—दाल मोठ ।

यह दही गु जिया है, इसमें अन्दर मेवा है, और लट्टे दही में इसे डुबो दिया गया है ।” इतने में महादेवी जी आ गई । वे आते ही बोली, “मुझे देर हो गई । मलावार से जानकी देवी आ गई हैं ।” मैंने पूछा, “ये कौन हैं ?”

“इन्होंने यही स हिन्दी में एम० ए० किया । दस बारह साल तक मेरे साथ रही हैं । अब सतना में हैं ।” मैंने सुश्री केम्प को बतलाया ।

अब हम सब लोगो ने गाना आरम्भ किया । महादेवी जी ने कवल एक प्याल चाय पी । जब सुश्री केम्प दही गु जिया खाने लगी, तो महादेवी जी ने पूछा, “आपको कैसा लगी ?”

‘It is just like a Russian dish of sour milk’

इसके बाद जानकी देवी भी आ गई । मैंने सुश्री केम्प से परिचय कराया । श्रीमती जानकी देवी का लगभग दो वर्ष का एक बच्चा भी था । उसे मैंने अपनी गोद में उठा लिया । सुश्री केम्प भी उसके कोमल हाथों को चूम कर अपने गालों से उनका स्पर्श कर उसके साथ खेलने लगी, बातचीत करने लगी । कमरे की सभी चीजों को, मूर्तियों को, बिजली को, वह कुतूहल भरी दृष्टि से देखता था और फिर जैसे उनका रहस्य समझ गया हो, इस प्रकार गर्दन हिला देता था । वह बार-बार मेरी ओर की आता था । इस पर हँसकर सुश्री केम्प ने पूछा,

“Why this baby is so ”

“जायद पिछले जन्म में हम दोनों का कुछ सम्बन्ध रहा होगा,” मैंने हँसकर जवाब दिया । सभी बहुत हँसते रहे । इसी हँसी के बीच हम उठकर खड़े हुए । कमरा खाली हो गया । बड़ी गम्भीरता से सुश्री केम्प उठी । उठकर महादेवी जी की ओर बढ़ी और फिर चमकते हुए कवर वाली सुन्दर अग्रजी की मोटी पुस्तक उनकी ओर बढ़ा दी । उस पुस्तक पर बड़े सुन्दर अक्षरों में लिखा हुआ था Mother-Maxim Gork और फिर महादेवी जी के हाथों में देते हुए बोली, “I forgot to congratulate you on your birth day’ और फिर एक क्षण के उपरान्त ही ‘On this auspicious day I am presenting you “Mother,” because we have something of mother in us ” महादेवी जी ने उसे अपने हाथों में ले लिया । उनकी उल्लासपूर्ण हँसी बिजबुर पड़ी । उन्होंने अपने सीधे की टेबिल पर रखे हुए पुष्पदान में से पुसुद-कलियाँ उठाकर सुश्री केम्प को दी और कहा, “इन्हें आप रख लीजिये । सुनो तो तक ये खिल आयेंगी ।” इस प्रकार सुश्री केम्प और श्रीमती वर्मा दोनों ने ही प

दूसरे को उपहार दिये। मैं थोड़ी सी इन उपहारों की कहानी आपको बतला दूँ। Maxim Gorky सुश्री केम्प का सर्वप्रिय लेखक हैं। 65 भाषाओं में इस लेखक की पुस्तकों का अनुवाद हो चुका है। वैसे तो अंग्रेजी में इस पुस्तक के और भी अनुवाद हैं। पर यह अनुवाद अमेरिका से अभी बड़े मुन्दर ढग से प्रकाशित हुआ है। इसको उपहार में देते हुए सुश्री केम्प ने Russian भाषा में ही सब कुछ लिखा था। सबसे पहले उन्होंने रसा के प्रसिद्ध लेखक पुद्किन का एक quotation लिखा था जिसका अर्थ होता है, "Hundred times blessed is one who has dedicated one's life to some faith" मैं समझता हूँ महादेवी जी के लिये इस अवसर पर इससे मुन्दर बात नहीं कही जा सकती थी। इसके बाद उन्होंने रसान में ही लिखा था

"To my sweet friend

Mahadevi Verma

On her birth day

24/3/48

Allahabad

महादेवी जी ने विदा के समय उन्हें कुमुदिनी की कलियाँ दी। जब सुश्री केम्प आयी थी, तो उन्होंने महादेवी जी के गुलदस्ते में रखे हुये इन फूलों के विषय में उनसे पूछा था। उन्होंने बताया था, "ये कुमुदिनियाँ हैं, कमल की एक Variety कमल मुझे फूलों में सबसे प्रिय है और हमारे तो देश का यह National flower सा ही है। हमारे यहाँ काव्य में, चित्रों में, Architecture में सभी जगह कमल मिलना है। इस फूल का सम्बन्ध हमारी प्राचीन सभ्यता और संस्कृति से है।" तो सुश्री केम्प ने कहा था "I like it very much It has got a very delicate, lively and fine colour"

विदा के समय महादेवी जी ने ये ही दो कुमुदिनी की कलियाँ उन्हें मेंट में दी और कहा, "प्रमात् होने तक ये खिल जायेंगी।" इस महादेवी जी का जीवन के प्रति आशावादी और उल्लासपूर्ण दृष्टिकोण प्रबल होता है। हिन्दी सप्ताह के लिए यह सुख और भीमाग्न की ही बात है। मुझे तो ऐसा लगा कि जैसे वे कलियों के रूप में अपनी आशाओं के विषय में ही कह रही हो कि अभी रात है, सुबह होने तक ये खिल जायेंगी। महादेवी जी का उनके खिलने में विश्वास है। यही बहुत कुछ है। जीवन में विश्वास से बड़ी और कोई शक्ति नहीं।

सम्रद्धा

सिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी

आपका 1/4 का पत्र परसो मिल गया।

आपने अपने पत्र में महादेवी जी की अंग्रेजी में बातचीत न करने वाली नीति से मतभेद प्रकट किया है। उनकी ऐसी बातें यही समाप्त नहीं हो जाती। युग की आधुनिकता उन्हें अच्छी नहीं लगती पर उनकी बहुत सी बातें युग की आधुनिकता को लिए हैं। उन्हें इसी बीसवीं सदी ने पैदा किया है पर वे कहती हैं "हम तो भाई पुरातनवादी हैं।" ऐसे ही Apparently उनमें बहुत से Contradictions हैं। पर जहाँ तक उनके आन्तरिक व्यक्तित्व की बात है, वहाँ उनमें कहीं कोई Contradiction नहीं।

उनके कुछ सिद्धान्त हैं। सिद्धान्त एक व्यक्ति की व्यक्तिगत-सी ही धारणा है। सिद्धान्त के विषय में तर्क भी नहीं किया जा सकता, क्योंकि सिद्धान्त एक Faith की बात है। मेरा तो ऐसा विचार है कि सिद्धान्त किसी का कितना ही ridiculous क्यों न हो, हमें उसका आदर ही करना चाहिए। सिद्धान्त को मैं व्यक्ति के प्राणों में डूबी हुई एक पवित्र वस्तु समझता हूँ। मापा के सम्बन्ध में भी उनका ऐसा ही सिद्धान्त है। वे कहती हैं कि विदेशियों को हमारे देश में आकर हमारे देश की भाषा बोलनी चाहिए और यदि हम उनके देश में जायें तो हमें उनके देश की। यह सिद्धान्त निस्संदेह एक अच्छा स्वप्न है। वास्तविकता में तो यह परिणत नहीं हो सकता, क्योंकि विश्व तो क्या किसी एक continent में ही इतनी भाषायें हैं कि एक व्यक्ति यदि केवल भाषायें ही सीखने लगे तो अपने जीवन काल में नहीं सीख सकता। दूसरे जब भारतवर्ष अंग्रेजों का गुलाम था तब तक तो अंग्रेजी के Boycott की बात समझ में आती थी, पर अब नहीं।

मिस कम्प ने Mother पुस्तक जो महादेवी जी को उनके जन्म दिवस पर भेंट की है उस पर सब कुछ रशन भाषा में ही लिखा। महादेवी जी की प्रतिक्रिया ही है यह। यदि उनके साथ कोई रशन का Interpreter होता तो, यह प्रतिक्रिया यहाँ तक बढ़ सकती थी कि वे रशन में ही बात करती।

कोई भी सम्बन्ध हो, मेरा ऐसा विचार है कि abruptly अस्तित्व में नहीं आता। भाव का धीरे-धीरे उत्कर्ष होता है। स्वाभाविक क्रिया तो यही है और इसी प्रकार पैदा हुए सम्बन्ध कुछ स्थायी भी होते हैं। महादेवी जी के साथ ऐसी बात नहीं। उनके लिए माई बहिन सम्बन्ध ऐसे ही हैं जैसे किसी को नाम दे दिया 'राम' 'श्याम' इत्यादि। उन्होंने सैकड़ों आदमियों को 'माई' कहा होगा। यह बात सच ही है कि

यह भाई शब्द अब उनके हृदय में कोई अनुभूति नहीं जगाता। पर जिनको यह प्रबोधन दिया जाता है उनके साथ यह बात नहीं। उनमें से अधिकांश तो उसमें इतने डूब जाते हैं कि बदाचिन्त ही निष्पन्न पाते हैं। वास्तव में बात यह है कि भारतीयों के लिए सम्बन्ध-भाव की appeal सबसे अधिक होती है, इसलिए 'भाई' बहिन' ये शब्द महादेवी जी के साहित्य-तन्त्र की नीति के दो अस्त बन गये हैं। पर जिस दिन उनकी मेंट मिस केम्प से हुई थी उस दिन वे ये भूल गई थी कि ये अस्त पारचाय्य व्यक्तियों के लिये नहीं। उन्होंने मिस केम्प को लिखा 'प्रिय बहिन' पर मिस केम्प ने तो उसे स्वीकार नहीं किया। उन्होंने लिखा To my sweet friend

आशा-निराशा के विषय में मेरा दृष्टिकोण यह है कि कुछ सम्बन्ध तो केवल Diplomatic ही होते हैं। वहाँ तो दोनों ओर से अभिनय होता है। दोनों ओर से झूठनीति चलती है। जिसकी झूठनीति भी विजयिनी हो जाये। ऐसे सम्बन्धों की तो बात छोड़िए। पर कुछ सम्बन्ध भाव के सम्बन्ध होते हैं, निश्चल सम्बन्ध होते हैं। मैं उनकी बात कहता हूँ। ऐसी जगह हमें कोई भी आशा या अपेक्षा रख कर नहीं जाना चाहिये। प्रतिदान मिलेगा, यह नहीं सोचना चाहिये और यदि स्वयं कुछ मिल जाये तो उसके प्रति अकृतज्ञ नहीं होना चाहिये। हमारा तो महादेवी जी से ऐसा ही सम्बन्ध है।

मैंने महादेवी जी से 'मजु लता' की बात सुनाई थी। मैंने कहा "उस लकड़ी की उम्र 11 वर्ष है, पर उसकी चेतना विशेष प्रबुद्ध हो गई है।" तो उन्होंने पूछा "कैसे?" मैंने कहा, "उसके उत्तर बड़े विलक्षण होते हैं। उदाहरण के लिए उसके भाई के जितने भी परिचित हैं सभी को वह भाई कहती है। 'मानव' जी को भी भाई कहने लगी। एक दिन उन्होंने हँसी में पूछा, "अच्छा मजु, तेरे इतने भाई हैं, तो फिर तू मुझे भाई बना कर क्या करेगी?" उसने तुरन्त उत्तर दिया, "वे सब तो भाई हैं ही, पर आप मेरे अलग के भाई हैं।" महादेवी जी सुन कर जरा हँसी, फिर बषाकू हो गई।

21 मार्च वाला काम कल हो गया है। इस काम में देरी मेरी ओर से नहीं हुई, फिर भी ऐसा लगता है जैसे कुछ भी देने से पहले वे व्यक्ति के धैर्य की परीक्षा लेती हों। इत्ताशर उनके सभी स्थानों पर हो गये हैं। खाली जगह में नहीं भरी। ठीक म आप ही उन्हें भर दीजियेगा।

याजकल बहुत दिनों से मेरे पास पैसा नहीं है। अब घर स भी नहीं आयगा। 40 रु० की आवश्यकता है। 11 ता० तक किसी भी तरह भेजियेगा।

सुथ्रो कैंप बनारस गई थी। वहाँ कोई accident हो गया है। शायद एक दिन के लिये मुझे बनारस जाना पड़े।

थापका आफिस नैनीताल कब जा रहा है?

सध्दा
शिवचन्द्र नागर

30 ए, वेली रोड
इलाहाबाद
12/4/48

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका 7/4 का पत्र मिला और रुपया भी ।

हिन्दी साहित्य के लिये यह सोभाग्य की ही बात है कि अब साहित्य प्रेमी जनता को महादेवी जी के गीत घर पर सुनने को मिल सकेंगे ।

कान्ट्रेबट फार्म पर हस्ताक्षर करके जब महादेवी जी ने उन्हें भुझे दिया तो मैंने उन्हें हाथ में लेते हुए कहा, "अब तो आप भी एक रेडियो खरीद लीजियेगा ।"

"हमारे गीत आ रहे हैं, इसलिये हम एक रेडियो खरीद लें, तब तो हमें धन्य है," महादेवी जी ने कहा ।

"अच्छा, आप न सुनियेंगे, हमारे लिये ही खरीद दीजियेगा ।" मैंने हँस कर कहा ।

उत्तर में बोली, "आप लोग कहे ता साहित्यकार ससद् में एक रेडियो खरीद लेंगे ।"

चलती बार कहने लगी, "मानव जी को लिय देना कि ऐसे फार्म रेडियो विभाग से पहले भी आ चुके हैं । पर वे तो कहीं रद्दी में ही चले गये होंगे । अब की बार उन्होंने फँसा दिया है और अब तो हस्ताक्षर हो ही गये ।"

मिस कैम्प के बायें हाथ का Shoulder Blade का Dislocation तथा Elbow का Fracture हो गया है । वे बलकत्ता अस्पताल में हैं ।

पत्र की देरी के लिये क्षमा कीजियेगा । श्री बुल्ने जी का पत्र कल ही सध्या को उनके यहाँ पहुँचा दिया था ।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

62

30 ए, वेली रोड
इलाहाबाद
26/4/48

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका 22/4 का पत्र परसो मिल गया था ।

आजकल आप अपने छोटे से परिवार के साथ सुखी और प्रसन्न हैं, यह प्रसन्नता की ही बात है । मैं तो दुःख और सघर्ष को सुख की भूमिका ही समझता हूँ । ईश्वर

करे यह सुख किसी बड़े सुख की भूमिका हो। सुख दुःख की छोटी छोटी लहरो के बीच ही जीवन बुदबुद अपने मार्ग पर गति से बढ़ता रहे, इसी में लगता है जीवन का सौंदर्य है, और यदि उसमें कहीं से बाहर का प्रकाश प्रतिबिम्बित होकर उसे सतरंगी शोभा प्रदान कर दे तो सौभाग्य ही समझना चाहिये।

भारतवर्ष के प्राचीन मनीषी जि सदेह कलाकार तो थे पर दार्शनिक अधिक थे और साथ ही अतमुर्खी व्यक्ति भी। उन्होंने अपने अन्तर में ही सुख और सौंदर्य की खोज की, बाहर नहीं। वह एक दृष्टिकोण ही कहा जा सकता है। ससार में चरम सत्य तो कुछ भी नहीं।

मुझे ऐसा लगता है कि कलाकार की प्रतिभा एवं कला के विकास के लिये आन्तरिक सघर्ष आवश्यक है, पर उसको बाह्य सुविधायें सब प्रकार की मिलनी चाहिये। वह सुखी होना चाहिये—सामान्य मनुष्यों की अपेक्षा अधिक सुखी।

श्री कुल्चे का पता 2 एडमॉस्टन रोड इलाहाबाद है। वे 9 मई तक प्रयाग छोड़ गिने।

महादेवी जी कल कहीं गई हुई थी, इसलिये उनसे भेंट नहीं हो सकी। आज उनके पिता जी यहाँ आये हुये हैं। इस बार वे उनके साथ ही रामगढ़ जायेंगी।

'रहस्य साधना' की प्रतियाँ नहीं रही। कम से कम दस प्रतियाँ पत्र के देखते ही भेज दीजियेगा।

सध्या

शिवचन्द्र नागर

63

30 ए, बेली रोड

इलाहाबाद

6/5/48

आदरणीय 'मानव' जी,

अभी-अभी मैंने महादेवी जी का चित्र रजिस्ट्री से भेजा है। कल सध्या को मिल सका था, इसी स देरी हो गई है। पर यह अत्यधिक प्रसन्नता की बात है कि मिल गया। संपादक को लिख दीजियेगा कि ब्लाक बन जाने पर क्षमा।

आजकल कभी कभी बड़ी निराशा सी हो जाती है जैसे अपना ही जीवन मार मार हो गया हो। कभी कभी मन में ऐसी भावना उठती है कि कोई ऐसा व्यक्ति मेरे पास होता जिससे मैं अपने मन की बात कह सकता।

आजकल मेरे पास पैसा भी नहीं है। 20 रुप आपको भेजना होगा।

सध्या

शिवचन्द्र

आदरणीय 'मानव' जी,

परसो परीक्षाएँ समाप्त हो गईं । प्रसन्नता केवल इतनी है कि घुटन के वातावरण से बाहर साँस लेने का अवकाश मुझे मिला गया है । जिन परिस्थितियों में यह परीक्षा दी गई है, उसकी स्मृति जीवन-पत्र पर अनित्त हुआ भी रेखाओं में एक रेखा की ओर जोड़ने वाली है । फिर भी मैं उसे भुला देना ही चाहता हूँ ।

महादेवी जी से आपकी यह भेंट छोटी ही है—ऐसी ही जैसा किसी जाते हुए यात्री से सम्भव हो सकती है, पर सुन्दर है ।

आपकी बातचीत में Laconic path होता है और वह इतनी सतुलित होती है कि उसमें से एक भी शब्द न तो निवाला जा सकता है और न जोड़ा जा सकता । महादेवी जी कुछ कहती हैं कुछ नहीं कहती जो नहीं कहती उसके लिए सबेता से काम लेती हैं । इस उनकी बातचीत में रहस्यवादी प्रवृत्ति बह सकते हैं । उनकी बातचीत की दूसरी विशेषता यह है कि जो वे कहती हैं उसका आशय कभी-कभी साधारण व्यक्ति की पकड़ में नहीं आता । बातचीत में भी उनकी अभिव्यक्ति की दौली एक प्रकार मौलिकता लिए होती है । भारतवर्ष में तो बातचीत की कला को अभी कला ही नहीं मानते । यदि किसी पाश्चात्य प्रदेश में महादेवी जी होती, तो आलोचक इस कला के क्षेत्र में जो उन्होंने अपनी दौली दी है उसका Recognition करते और उचित मूल्यांकन भी । बातचीत की कला में आप दोनों ही व्यक्ति विलक्षण हैं । मैंने आप दोनों से असंग-असंग बातचीत की है । कभी कभी मन करता है कि कला अथवा साहित्य पर दोनों की बातचीत में सुनता और आप दोनों को यह पता न होता कि मैं सुन रहा हूँ ।

क्या स्टेशन पर पाण्डे जी से आपकी भेंट नहीं हुई ? वे भी तो साथ थे । उनकी कोई चर्चा आपने पत्र में नहीं की ।

मैं तीन चार जून तक सख्त आऊँगा ।

सश्रद्धा

शिवचन्द्र

65

30 ए, बेली रोड

इलाहाबाद

24/7/48

आदरणीय 'मानव' जी,

21/7 की प्रभात में ही मैं सकुशल पहुँच गया था । विश्वविद्यालय के खुलने के पहले दिनों में घूमने फिरने की परेसानियाँ प्रति वर्ष अनिवार्य सी हो गई हैं । ऐसा

लगता है कि इनका स्थान भी अध्ययन के कार्यक्रम का ही एक भाग है। यह जीवन भी खानाबदोशी का सा है। अग्रंत के अन्त में अपने-अपने डेरे उखाड़ देने पड़ते हैं, जुलाई में फिर से घर बनाना पड़ता है। घर बनाना सचमुच कठिन काम है।

मेरा मन गिरा गिरा सा है। कभी-कभी लगता है मैं यहाँ कहीं आ गया जहाँ कोई भी अपना नहीं। चारों ओर देखने से ऐसा लगता है कि सभी इस ओर प्रयत्न-शील हैं कि कोई अपना हो।

मस्तिष्क और शरीर कुछ भी काम नहीं कर रहे। प्राणों की विद्युत जैसे खींच ली गई है। यह एक वर्ष में हंस कर काटना चाहता हूँ, पर अन्तर से हँसी आती नहीं। सभी तरह मैं थक सा गया हूँ।

21/7 की संध्या को मैं महादेवी जी के यहाँ गया था। महादेवी जी स्वस्थ और प्रसन्न हैं। वैसे वे कहती हैं, “हमारा शरीर सच्चे अर्थों में व्याधि मन्दिर है।” इस पर मैंने कहा, “बसिए, व्याधियों ने भी सुन्दर स्थान को अपना मन्दिर बनाया है।”

गुथरी केम्प भी आ गई हैं। अपने पाकिस्तान के अनुभव बता रही थी। कह रही थी वहाँ के निवासियों का सांस्कृतिक स्तर यहाँ के निवासियों से बहुत नीचा है, शिक्षा का प्रसार बहुत कम हो पाया है और सबसे बड़ा आश्चर्य मुझे यह लगा कि वहाँ pro-English और Pro-American feeling अधिक मात्रा में विद्यमान है। फिर जब मैंने वहाँ के Natural environment की बात पूछी तो कहने लगी, “वह एक शुष्क और नीरस स्थान है, जबकि यहाँ आजकल चारों ओर हरियाली ही हरियाली दृष्टिगोचर होती है। वहाँ एक भी हरा तिनका दिखाई नहीं देता था।”

सश्रद्धा
शिवचन्द्र

66

30 ए, वेल्सी रोड
इलाहाबाद
19/8/48

आदरणीय ‘मानव’ जी,

उस दिन 16/8 की रात को हम आपको विदा कर चुपचाप लौट आए थे। विदा की उदासी का अपना सौंदर्य है। गीढ़ में वह उदासी हल्की हो जाने से सौंदर्य भी हल्का हो जाता है। फिर भी जाने क्या किसी भी स्नेही को मुझे अकेले ही विदा करना अच्छा लगता है।

अगले दिन प्रभात में मैंने गुथरी केम्प से कहा, “मेरे सखनऊ वाले कवि-मित्र ‘निराधार’ के लेखक कल यहाँ आये थे। तीन बजे के लगभग हम आपके यहाँ भी

गए थे, पर उस समय आप सो रही थी, अतः वे लौट गये।”

“Why did you not wake me up, Nagar?”

“मैं तो चाहता था, पर मेरे मित्र ने आपको गहरी नीद में जगाने के लिये मना कर दिया। वे कहने लगे, अगले महीने मैं फिर आऊंगा। तब मिलूंगा।”

“Mr Nagar! you would have held me by the shoulder and jostled me as to wake up.”

“वे किसी दिन फिर आयेंगे।”

“Let us hope so.”

“व अपनी पुस्तक ‘महादेवी की रहस्य साधना’ की एक प्रति आपके लिए छोड़ गए हैं। मैं उसे आपके पास कल या परसो अवश्य पहुँचा दूँगा।”

“Oh, thanks” सुश्री केम्प ने कहा।

आज सुश्री केम्प से ‘रक्षा-वन्धन’ के त्यौहार, इसके आशय और इसके सामाजिक महत्व पर भी कुछ बातें हुई थी। यह धुन कर उन्होंने कहा था कि उनके देश में भी इसी प्रकार का एक त्यौहार होता है। यह एक सुन्दर त्यौहार है। कोई स्त्री जिसे अपना भाई बना लेती है, उस भाई को उस बहिन की सदैव रक्षा करनी होती है और फिर वह उस बहिन के परिवार में विवाह भी नहीं कर सकता। इस पर मैंने हँसकर कहा “मिम केम्प, पहली शर्त तो ठीक है पर दूसरी बहुत कठिन है।”

इस पर वे भी हँस दी थी और 17/8 की वह भेंट उसी हँसी के साथ-साथ समाप्त हो गई थी।

आज 19/8 को रक्षा वन्धन का त्यौहार था। यहाँ मेरी एक-दो छोटी मुँह बोली बहनें हैं। उन्होंने मुझे बल सध्या की ही निमन्त्रण दे दिया था। वहाँ भोजन कर, मैं सुश्री केम्प के यहाँ चला गया। सुश्री केम्प भी भोजन कर चुकी थी। उनसे साहित्यिक वार्तालाप आरम्भ हो गया। आज उन्होंने एक रूसी कविताओं की पुस्तक निकाली। वहाँ वे एक आधुनिक प्रसिद्ध कवि सामिनोव की कविता उन्होंने मुझे समझाई और समझाने में पहले बताया कि ये कवितायें उसी प्रकार की हैं जैसे तुम्हारे मित्र की ‘निराधार’ की कवितायें हैं। उस रूसी कविता के अन्दर जो सगीत, ताल और मापा का सौंदर्य था उसे तो मैं अभी समझ नहीं सका, पर भाव में लित रहा हूँ। इस कविता की Theme इस प्रकार है।

“एक सैनिक की पत्नी जिसने बहुत दिनों तक प्रतीक्षा करने के उपरान्त किसी दूसरे से विवाह कर लिया था इस बात की सूचना एक पत्र द्वारा अपने पहले पति को जो मार्च पर लड़ रहा था दी। उस पत्र के पहुँचने से पहले उस सैनिक की मृत्यु हो गई और वह पत्र उसके एक दूसरे मित्र सैनिक को मिला। वह मित्र सैनिक उस पत्र का उत्तर उस महिला को देता है जिसमें वह लिखता है कि यदि यह पत्र

के मित्त अर्थात् उस महिला के पहले पति को मिलता तो उसकी क्या दशा हुई होती ?”

फिर उन्होंने एक दूसरी कविता पढ़ कर समझायी । इस कविता का केन्द्रीय भाव यह था, “इस विनाशकारी युद्ध में से मैं कैसे बचकर आ सका, इसे केवल मैं और तुम ही जान सकते हैं और कोई नहीं जान सकता । दूसरे इसलिये नहीं जान सकते कि वे प्रतीक्षा नहीं कर सकते थे । इसे केवल तुम्हीं जान सकती हो, क्योंकि तुम जानती हो प्रतीक्षा किस प्रकार की जाती है ।” इस पर मैंने सुथ्री कैम्प से पूछ लिया—

“इस कविता में यह तुम कौन है ?—सैनिक की पत्नी या प्रेमिका ?”

“पत्नी ही है ?”

“मुझे ऐसा लगता है कि प्रेम-भाव की तीव्रता और गहनता जितनी प्रेमिका के प्रति होती है, उतनी पत्नी के प्रति नहीं । क्या मनोवैज्ञानिक आधार पर यह सत्य है ?”

“हमारे देश में तो 90 प्रतिशत प्रेमिकायें ही पत्नी बनसी हैं, और फिर पत्नियों के प्रति ही प्रेम की तीव्रता और गहनता अधिक होती है । पर तुम्हारी उम्र के अविवाहित व्यक्ति को तो यही लगेगा कि प्रेम भाव की तीव्रता और गहनता प्रेमिका के प्रति ही अधिक होती है । मनोवैज्ञानिक आधार पर दोनों ही बातें अपनी-अपनी परिस्थितियों में सत्य हैं ।”

‘पर हमारे देश में तो ऐसा है कि 90 प्रतिशत cases में प्रेमिकायें पत्नी नहीं बन पाती, इसलिये यह बात हमें तो शाश्वत सत्य सी ही लगती है कि प्रेम भाव की गहनता प्रेमिका के प्रति ही अधिक होती है ।”

‘आपके यहाँ arranged विवाह होते हैं, जहाँ व्यक्ति को अपना जीवन साथी चुनने के लिये सवर्ष ही नहीं करना पड़ता । ऐसी दशा में भाव की गहनता कैसे हो सकती है ?”

‘हाँ, यह बात तो ठीक है ।”

इसके उपरान्त सुथ्री कैम्प की सेविका काफी ले आयी । मैंने एक प्याला काफी पी । ग्राज की काफी काफी स्ट्रांग थी । पीने पर ऐसा लगा जैसे बुद्धि के शिथिल तन्तु खिंच गये हो । सामने रक्खी हुई ‘यामा’ मैंने उठा ली और उसमें से निम्नलिखित कविता उन्हें समझायी -

मेरे हँसते अघर नहीं,
जग की आँसू खडियाँ देगो ।
मेरे गीसे पक्षक छुओ मत,
मुझाई कलियाँ देखो ।

यह कविता उन्हें बहुत पसन्द आई। फिर मैंने उन्हें दूसरी कविता 'किन उपकरणों का दीपक किसका जलता है तेले' पढ़ी और नन्द कुमार जी वाला अंग्रेजी अनुवाद देने के लिये कहा। उस अनुवाद की प्रति तो आपके पास है। उसे भेज दीजियेगा।

रक्षा बन्धन की बात उठ खड़ी हुई। मैंने कहा, 'मेरी एक बड़ी बहिन है। आपकी ही उम्र की होगी। वे डाक से राखी भेजेंगी। अगर वह राखी आ गई तो आप उस मेरे हाथ में बांध दीजियेगा।

'और यदि मैं अलग से बांध दूँ तो?'

'ता मैं गम्भीर हो गया और एक पल के लिए अपने को भूलकर शांत भाव में डोला।

"तो कुछ नहीं सभी प्रकार के बन्धन जो इस त्योहार की आत्मा से जुड़े हैं भुस पर लागू होंगे।" वातावरण गम्भीर हो गया था। कुछ पलों की निस्तब्धता के उपरान्त मैं उठ कर खला आया। अपनी छोटी-छोटी बहनो के यहाँ गया। उन्होंने राखियाँ बाँधी। मैं फिर पाँच बजे सुथरी कैम्प के यहाँ गया। नन्ही नन्ही बूँदें पड़ रह थीं। मैं चुपचाप जा कर बैठ गया। मैंने पूछा, "यह वर्षा आप को बँसी लगती है?"

दोनों "इस वर्षा के साथ एक प्रकार की उदासी *melancholy* जुड़ी है।"

'हाँ, है तो ऐसा ही। और प्रतिदिन सध्या के साथ भी ऐसा ही लगता है।' मैंने कहा।

मेरे हाथ में राखी बाँधी देखकर पूछ बैठी, "यह राखी किन्होंने बाँधी है?"

'मेरे एक मित्र की दो छोटी छोटी बहिनें हैं, उन्होंने?'

'मेरे लिये राखी लाये हो?'

मैंने एक मुन्दर से राखी उनकी ओर बढ़ा दी, और साथ ही मेरा दायाँ हाथ बढ़ा वा बढ़ा रह गया। उन्होंने शांत और गम्भीर भाव से वह राखी मेरे हाथ में बाँध दी। मेरा शरीर सिहर उठा। रोमांच हो आया। राखी तो आज तक इस कसाई में सँकड़ी बघी होगी, पर आज जैसा अनुभव कभी नहीं हुआ। मैं मुख्य भाव में भूला सा यह सब कुछ देखता रहा। वे विद्युत गति से उठकर अन्दर गई और एक प्लेट में कुछ *Cake* और *Pastries* से आयी, मैंने उन्हें खाया। एक प्रकार की अवर्णनीय प्रसन्नता का मन ने अनुभव किया, और साथ साथ ऐसा भी लगा जैसे एक महाद् उत्तरदायित्व मुझे चारों ओर से बाँध रहा हो, एक कर्तव्य की भावना ने मुझे अभिभूत कर दिया हो। बहुत दिन हुए मैंने 'सिवन्दर' सिनेमा देखा था। उसमें एक जगह कपोपक्षयन में आया था 'यह वह राखी है जो फारम ने हिन्दुस्तान के हाथों में बाँधी है।' यही वाक्य मस्तिष्क में विद्युत की भाँति बाँध गया और उसके आगे प्राणी में ऐसा लगा जैसे बन्धना ने उजले बंधन में लिप्त दिया हो, "यह वह राखी है जो यूगोस्लाविया ने" फिर और आगे सोचने लगा। कभी कभी बड़े

आधार पर ऐसी ही घटनायें होती हैं और कभी-कभी देश का इतिहास भी बदल देती हैं। छोटे आधार पर क्या यह भी एक इसी प्रकार की घटना नहीं थी ?”

कुछ ही पलों के भीतर ये सब भाव आये और अपने चिन्ह छोड़ते चले गये। मैं अब एक विदोष स्थिति से जगा। मुझे अब form का ध्यान आया। मैंने थोड़े से फल उनकी ओर बढ़ा दिये और गद्गद वाणी से केवल इतना ही निबला, “इन्हें आप रख लीजियेगा।”

कुछ पल हम निस्तब्ध बैठे रहे। इसके उपरान्त सुथ्री केम्प बोली ‘When I will inform my mother that I have adopted a brother here she will be very much pleased’

“आप की माता जी वहाँ है ?” मैंने पूछा।

‘She is in America’

‘आपकी माता भी हैं, यह बहुत सुन्दर बात है। कभी यदि मिल सका तो मैं उनका दर्शन करूँगा।’

‘आपके पिता जी भी जीवित हैं ?’

‘हाँ।’

‘सुथ्री केम्प, वैसे तो कहने को बहुत से सम्बन्ध होते हैं, पर मेरे साथ सम्बन्धों की बात बड़ी अजीब सी है। आपको चाहे वह अजीब न भी लगे, पर देशवाले तो उस सुनकर मुझे घृणा भी कर सकते हैं ?’

‘इस विषय में क्या तुम्हारे कोई अजीब विश्वास हैं ?’

‘केवल बात इतनी है कि मैं रक्त के सम्बन्धों का नहीं मानता। किसी भी सम्बन्ध के प्राण उसके निर्वाह में निहित होते हैं। दो व्यक्तियों के बीच में चाहे वह किसी देश, जाति अथवा उम्र के हो वास्तविक सम्बन्ध तो केवल उतना ही होता है जितना वे दोनों एक दूसरे के लिये अनुमत्त करते हैं।’

‘बात तो ऐसी ही है।’ सुथ्री केम्प ने कहा और फिर आगे बोली ‘सम्बन्धों के प्रति मेरी माता जी का सदैव ही बड़ा उदार दृष्टिकोण रहा है। मेरे मित्रों को देखकर वे सदा ही प्रसन्न होती थीं।’

यह बात यही रह गई। मैंने बाहर देखा आकाश में हल्के श्वेत और सुरमई बादल घिरे हुए थे और नन्ही नन्ही फुहारें पड़ रही थीं। मैंने टूटी फूटी रुसो माया में कहा, “देखिए कितना सुहावना मौसम है। चलिये वही बाहर घूमने चलें।” सुनकर हँस पड़ी। बोली, ‘कहाँ चलना चाहिए ?’

‘चलिये गया किनारे चलें।’

सुथ्री केम्प जल्दी ही तैयार हो गई। आज उन्होंने नीला चमकदार फूलों वाला रेशमी घुटनों तक का फ्रॉक पहना। यह वस्त्र एक नये फैशन का था बिल्कुल वैसा

नहीं जैसा कि अग्रेज महिलाएँ पहनती हैं बल्कि कुछ थोड़ा Sleeping gown से मिलता जुलता। इसका रंग कुछ ऐसा था जो हल्के मेघों से भरी हुई संध्या की छाया में आँखों को विशेष सुन्दर लगता था।

हमने एक सफेद घोंडे वाला तागा लिया और साहित्यकार ससद् की ओर चल दिए। ससद् का रास्ता मेरे कमरे के सामने से ही निकलता है। मैं दो मिनट के लिए वहीं रुका। अन्दर आकर एक प्रति 'महादेवी की रहस्य साधना' की ली और ताने में बैठ कर सुथी केम्प को उसे दे दिया। "यही वह पुस्तक है जो मेरे मित्र आपके लिये छोड़ गये हैं। इसमें महादेवी जी की कृतियों का आलोचनात्मक अध्ययन है। इसका नाम है—महादेवी की रहस्य साधना।"

"इसमें उनकी कविता को criticize किया है?"

'कही कही, पर साथ ही लेखक ने उनकी कविता में अन्तर्निहित सौंदर्य पर प्रकाश डाला है, क्योंकि लेखक की राय में आलोचक के दो कर्तव्य हैं किसी कृति में कलाकार ने कितनी कला और सौंदर्य छिपाया है उस पर प्रकाश डालना और दूसरे कुछ त्रुटियों की ओर संकेत करना। आलोचक एक पाठक ही होता है, एक विशिष्ट पाठक। वैसे यह बात सच है कि इस पुस्तक का लेखक श्रीमती वर्मा का बहुत बड़ा Admirer है।'

"श्रीमती वर्मा के साथ यह बड़े सौभाग्य की बात है कि उन्हें young generation से इतना सम्मान मिला है। दूसरे अधिकतर देशों में ऐसा रहा है कि young generation अपने से पीछे वाले कलाकारों का अधिक सम्मान नहीं कर सकी।"

"श्रीमती वर्मा के साथ यह आश्चर्यजनक बात ही है कि उन्हें young generation से बहुत सम्मान मिला है। व्यक्तिगत रूप से इनके सँकड़ों भक्त हैं जो इनकी थड्डा की द्रष्टि न देखते हैं पर Old generation में उन्हें सम्मान नहीं मिला।'

"ऐसा क्यों है?"

पुरानी पीढ़ी ब्रजभाषा स्कूल से सम्बन्धित थी। कोई भी अस्तित्व जब अपनी जड़ें हिलता देखता है तो दूसरे विरोधी Challenge करने वाले स्कूल को सहन नहीं कर पाता, पर कुछ उदार हृदय ऐसे होते हैं कि विरोधी स्कूल की Genuine merits को स्वीकार भी कर लेते हैं। पर ब्रजभाषा स्कूल के कर्णधारों को ऐसा उदार हृदय नहीं मिला था, इसलिए वे विरोधी स्कूल की genuine merits को भी नहीं पहचान सके। इसलिये सम्मान का फिर प्रश्न ही नहीं उठना। हमारे देश का यह एक general character ही रहा है, कि किसी भी नवीन धारा को चाहे वह कितनी ही कल्याणकारी क्यों न हो अपनाने में हम अनुदार रहे हैं। पर फिर भी नई पीढ़ी ने इनके काव्य में निहित मौलिकता, कला और भाव-सौन्दर्य को पहचाना और फिर सम्मान भी दिया। यह सम्भव है नवीनमत पीढ़ी इनको इतना आदर सम्मान न दे

सके, पर फिर भी इनके काव्य में कुछ ऐसा है कि चिन्तनशील पाठक किसी भी देश में और किसी भी युग में इनका आदर करेंगे।”

इस बीच वे ‘रहस्य साधना’ के पन्ने पसट रही थी। उनकी दृष्टि ‘सध्या की छाया में’ वाले परिच्छेद पर ठहर गई और उन्होंने परिच्छेद का दीर्घक पढ़ने का प्रयत्न किया। मैंने कहा यह है ‘सध्या की छाया में’।

‘सध्या की छाया में’ लेखक की महादेवी जी से प्रथम भेंट हुई थी। उसमें उन्होंने लेखक के हृदय पर जो impression छोड़ा उसी का वर्णन इसमें है।

फिर वे आपका समर्पण देखने लगी। मैंने मुस्कराकर कहा, यह उसी प्रकार का Dedication है, जैसा आपने अपनी पुस्तक Traditions and rituals of southern slaves में दिया है। जैसे आपने नाम के initials को सेपर लिखा है To, P. P. ऐसे ही इन्होंने लिखा है, ‘सा’ को।”

“यह ‘सा’ कौन हैं?”

“इसे कोई नहीं जानता। मैं भी नहीं जानता। ऐसा लगता है लेखक ने जहाँ इस पुस्तक में पाठकों के लिये महादेवी जी के रहस्यवाद की सुनझाने का प्रयत्न किया है, वहाँ अपने रहस्य में उन्हें उलझा लिया है।” इस पर थोड़ी हँसी रही। पर पल भर बाद ही सुधी केम्प कुछ उदास हो गई और बोली, “मैंने अपनी पुस्तक जिसे dedicate की है वह एक मेरा सहयोगी था। उसने अपने को गोली मार ली।” इतना कह कर वे पल भर रुक गई। मैं आश्चर्य विस्फारित नेत्रों से देखता हुआ व्यापारपूर्ण स्वर में बोल उठा, “ओह, कैसे?”

बोली “वह एक बड़ा प्रतिभावाली गेरियन भूगर्भ शास्त्री Geologist था। वैज्ञानिक था। जब पिछली लड़ाई में जर्मनी ने हवरी को हूबप लिया तो उसने अपने देश की राष्ट्रियता को plead करते हुए कुछ लेख लिखे। गवर्नमेन्ट ने उससे अपने प्रति Loyal रहने की कसम लेनी चाही। फिर उसे जिस म्यूजियम में वह था यहाँ से dismiss कर दिया। यह असह्य अपमान था। घर आकर उसने अपने को गोली मार ली। हमने वर्षों तक साय साय काम किया था। मेरा विषय Enthography था। मैं यह पुस्तक लिख रही थी। Museum से तथा दूसरी जगहों से बहुत matter की आवश्यकता होती थी। वह उस सभी की व्यवस्था कर देता था। उसी के कारण यह पुस्तक इस रूप में आ सकी। इस पुस्तक का Dedication उसी को है।”

वातावरण व्यापारपूर्ण हो गया था। चारों ओर की निस्तब्धता, सध्या, और आकाश से आती हुई रिमझिम फुहारों ने इस उदासी को और भी घनीभूत कर दिया हो, ऐसा लगा। इसमें थोड़ो के पैरो का लट्फट बठोर स्वर ऐसा लग रहा था जैसे इस उदास निस्तब्धता का हृदय चीरे डाल रहा हो। बहुत से प्रश्न आये— जीवन क्या है? मानव क्या है? जीवन की गहराई में क्या है? कुछ मिनटों तक

कोई किसी से नहीं बोला अब । रसूलाबाद बीत कर गंगा तट पर समाप्त होने वाली सड़क का ढाल आ गया था । इसी समय उस गम्भीर उदासी को अपनी हँसी से चीरती हुई सुश्री केम्प बोली,

“Look how beautiful looks this slope”

“हाँ, लगता है जैसे पथ अनन्त की ओर जा रहा हो ।”

तांगा रुक गया । सामने हलके हर-हर स्वर से उर्मिमयी गंगा बह रही थी । दूर दूसरे किनारे को छूते हुए से क्षितिज पर से घटा उमड़ रही थी । बायी ओर बादलो के पीछे से सध्या अपना अरुणिम प्रकाश फेंक रही थी और बुद्ध बादलो के धीरे स्वर्णिम तथा अरुणिम हो गये थे । और दायी ओर था ‘साहित्यकार संसद्’ का प्राचीर ।

मैं और सुश्री केम्प धीरे-धीरे आगे चलने लगे और किनारे पर उस स्थान पर आकर खड़े हो गये, जहाँ गंगा की लहरें हमसे लगभग एक फिट की दूरी पर होगी । मैंने गंगा के विशाल वक्षस्थल पर तैरती हुई विभिन्न नावों की ओर संकेत कर कहा, “ये समान डोने की बड़ी नाव है, यह पालदार नाव है, ये छोटी डोंगियाँ हैं, और वह दूर बालू के तट पर कुछ लोग मछली पकड़ रहे हैं ।”

“ऊँ है ! ओर यह क्या है ?” गंगा तट पर एक देवालय की ओर संकेत कर उन्होंने पूछा ।

“यह मन्दिर है—राधाकृष्ण का मन्दिर । कृष्ण का नाम तो आपने सुना होगा ?”

“ऊँ है ।”

“और राधा ? जानती हैं राधा कौन थी ।”

“नहीं ।”

“राधा थी कृष्ण की प्रेमिका । वैसे तो कृष्ण सुन्दर थे, कलाकार थे, उनको प्रेम करने वाली बहुत थी, पर जिसे वे भी प्रेम करते थे वह थी राधा । राधा से उन्होंने विवाह नहीं किया था । राधा उनकी प्रेमिका थी । आदर्श प्रेम का भारतीय conception राधा-कृष्ण-प्रेम-कथा में ही निहित है ।” हम ये बातें करते-करते किनारे-किनारे दायी ओर ससद् के मार्ग पर आये । मेरे पैर अपने आप ही उस ओर मुड़ गये । ऊपर चढ़ कर हम ससद् के महादेवी जी वाले plot पर आये । सुश्री केम्प ने उस plot से लगे हुए मन्दिर की ओर संकेत कर पूछा, “यह भी मन्दिर है ?”

“हाँ, यह शिव का मन्दिर है । पुजारी बैठा हुआ कथा बाँच रहा है । आज पूर्णिमा है न ! यही इसकी जीविका का साधन है । गाँवो में एक नहीं बहुत से आदमी इन धार्मिक तिथियो सम्बन्धी कथा कह कर अपना पेट पालते हैं ।”

“यह क्या क्या है ?”

“पुराण की कोई कहानी, कि हमारे ancestors ने इस तिथि पर ऐसा किया था वस, यही।” अब हम महादेवी वाले plot के कोण पर आ सहे हुए थे। यह तो आप भी जानते हैं कि पहले तो ससद् की भूमि का यह plot सबसे अच्छा भाग है और फिर कोना उस plot का सबसे अच्छा भाग। इस काने पर सहे होकर गंगा की छवि, सूर्यास्त की शोभा और चारों ओर का सब कुछ, एक अद्भुत सौंदर्य से भरा लगता है। मैंने क्षितिज की ओर सकेत कर सुथी केम्प से रूसी भाषा में ही कहा, “कैसा सुन्दर दृश्य है।” और सुथी केम्प ने रूसी में ही उत्तर दिया, “यद्दत्त।”

फिर इंगलिश में कहने लगी, “यह तो प्राकृतिक सौंदर्य है, पर इतना ही सौंदर्य यहाँ भी होता है जहाँ थमिक मिलकर उत्पादन का कार्य करते हैं।”

“हाँ, क्यों नहीं।”

छोटी-छोटी नन्ही नन्ही बूँदें पड़ने लगी। सामने एक boat किनारे पर आ लगी थी। मैंने पूछा, “Boating के लिए चलियेगा।”

“देखो गहरी घटा घिर रही है, और कुछ देर भी हो रही है। आज चांदनी भी तो नहीं मिलेगी। देखो न, कितने गहरे बादल घिरे हुए हैं। फिर किसी दिन आयेंगे।” बात करते ही बूँदें घनी हो गईं। सुथी केम्प ने अपना छाता खोल लिया और मुझे से बोली, “छाया में आ जाओ।”

“नन्हीं-नन्ही बूँदों में मुझे भीगना अच्छा लगता है।” मैंने कहा।

“लगता तो मुझे भी बहुत अच्छा है, पर यह घर के आँगन में ही हो सकता है, बाहर मुझे लोग इस तरह भीगता देख ले तो हँसे न?” मैं हँस पड़ा। हम ऊपर ससद् भवन की ओर चल दिये। रास्ते में मैंने ‘कमल जलायच’ दिखाया, फिर हम ऊपर आये। ससद् भवन के द्वार के दोनों ओर बीसियों गमले रखे थे। मैंने उनकी ओर सकेत कर कहा, “ये विभिन्न प्रकार के फूल पीछे हैं—लीग, इलायची, पान तथा सुपारी इत्यादि के पेड़। श्रीमती वर्मा इन्हें Globe Nursery Calcutta से लाई थीं।”

“तो तुम मुझे कहाँ से आये?” सुथी केम्प ने चौंक कर पूछा।

यही वह स्थान है जिसके लिए मैं कहा करता था, साहित्यकार ससद्—यह सस्था साहित्यिकों को सभी प्रकार की उचित सुविधा देने के लिए है।

“अच्छा”

इतने में निराला जी का पीरप्य स्वर बान में पड़ा और द्वार की ओर सकेत कर उन्होंने कहा, “इम ओर से अन्दर आ जाइयेगा।” हम अन्दर चले गये। निराला जी

बैठने के लिए कुर्सी की व्यवस्था करते लगे, क्योंकि वे सोच रहे थे सुश्री केम्प को फर्श पर बैठने में कठिनाई होगी और विशेष कर इसलिए कि आज उन्होंने फ्राक की तरह कोई चीज पहन रखी थी। मैंने कहा, “हम नीचे ही बैठेंगे।” और सुश्री केम्प को भी इसमें कोई आपत्ति नहीं थी। अन्दर सुन्दर Persian carpet और बास्मोरी वालीन बिछा हुआ था, और उसी कमरे के एक भाग में निराला जी का पलंग बिछा था। हम नीचे फर्श पर बैठ गए। नौकर ने बिजली जला दी। सभी रंग उस प्रकाश में खमक उठे। निराला जी हमारे सामने बैठे थे—विशाल, स्थूलबाय महन्त की तरह, अपने भव्य व्यक्तित्व की किरणें बखेरते हुये एक शांत गम्भीर, लघुकाय हिमाचल की भाँति स्थिर मुद्रा में। उनके तेजस्वी चमकीले विशाल नेत्रों की स्थिति अब भी बता रही थी कि वह कोई महान् कलाकार हैं। निराला जी प्रतीत हो रहे थे उस विशाल चट्टान की भाँति जिसने निरन्तर सहरो के चपेटों की उपेक्षा की हो, ऊपर से सदा की भाँति स्थित और अटल, चाहे वह अन्दर से चुर-चुर हो गई हो। उन्होंने केवल एक अगोछा ही पहन रखा था। वदाचित् ही वही इस ओर उनका ध्यान जाता हो। शरीर की व्यवस्था तथा प्रसाधन का भाव ही जैसे अब उनमें नहीं जगता। पर वह और भी आश्चर्य की बात है कि वे इस अव्यवस्था में भी सुन्दर लगते हैं। मैंने सुश्री केम्प से कहा, “वे महाकवि निराला जी हैं हमारे साहित्य की विभूति।”

‘जिस हिन्दी कवि का नाम मैंने सबसे पहले सुना था और जिसकी कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद मैंने सबसे पहली बार पढ़ा उस कवि से मिलकर मुझे अतीव प्रसन्नता हुई’, सुश्री केम्प ने कहा।

“हम असभ्य, असंस्कृत, जगली, नगे बदन, नगे पाँव हमसे मिल कर भी किसी को प्रसन्नता हो सकती है,” निराला जी बोले। मैंने निराला जी को बताया कि सुश्री केम्प हिन्दी पूर्णतया नहीं समझती। सुश्री केम्प को मैंने निराला जी की बात का अनुवाद कर दिया तो वे तुरन्त बोली, “No, not so. It all looks beautiful.” ‘What is beautiful in India is the nakedness’ निराला जी ने कहा। निराला जी की अब तक बातें विल्कुल एक स्वस्थ मनुष्य की बातें थी, उस मनुष्य की जिसका मन मस्तिष्क शरीर तीनों ही स्वस्थ हैं। मैं अपने मन में बार बार यही दोहराता रहा What is beautiful in India, is the nakedness भारत की गरीबी और गरीब जनता की अर्द्धनग्नता पर इससे सुन्दर नहीं कहा जा सकता था।

यह बात सब इतनी जल्दी हो गई थी कि मैं सुश्री केम्प का परिचय देना ही भूल गया था। मैंने निराला जी से कहा,

‘ये मिस पी० एम० केम्प हैं। इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में रूसी भाषा की अध्यापिका हैं। जन्म से यूगोस्लाव हैं, नागरिकता से इंगलिश और कम से भारतीय।’

निराला जी बोले, “मैं भी एक बार रूस गया था। मास्को में वहाँ के विद्वानों

के मध्य अपनी कविता पढ़ी थी। चार बार इंग्लैंड जा चुका हूँ।" इसी प्रकार निराला जी बहुत देर तक बोलते रहे। उन्होंने जो कहा उसका सार इस प्रकार है।

"गीताजलि आपने पढ़ी होगी। वह मैंने ही लिखी थी। वह मेरी Premature attempt थी। पर रवीन्द्र नाथ के नाम के नीचे छपी थी। हमारे हजारों अंग्रेजी में, बंगला में works हैं। उन सब पर नाम और फोटो जाता था रवीन्द्रनाथ टैगोर का, पर वे हैं मेरे ही।

शेली और कीट्स में शेली का नाम भी आपने सुना होगा। शेली भारतीय नाम है। वे हमारी कविताएँ हैं, जब मैं दो वर्ष का बच्चा था।

हमारी लाखों करोड़ों रुपए की सम्पत्ति है और करोड़ों रुपए का व्यापार है और इसका अधिकांश भाग विदेशों में है। इस इलाहाबाद में हमारे आठ दस बँगले हैं। यह बँगला भी हमारा ही है। जहाँ महादेवी जी रहती हैं वह भी हमारा बँगला है।"

ये सब पागलपन की बातें निराला जी गम्भीर भाव से ही कर रहे थे। कोई उनके चेहरे के भावों से तथा उनके बातचीत के ढंग से यह नहीं कह सकता था कि इस व्यक्ति के मस्तिष्क की वर्णनिधि उलट गई है, क्योंकि मैंने देखा वे सुश्री केम्प से यह तक बता रहे थे कि दरें दानियाल में होकर वे कैसे मास्को पहुँचे।

अपने इस पागलपन के बीच वे कभी-कभी ऊँची-ऊँची बातें भी कर जाते हैं। एक जगह जब वे रवीन्द्रनाथ, शेली और अपनी बात कर रहे थे तो बोले, "There is no difference between man and man. What makes him superior or inferior is the manifestation of his genius

I have read Aristotle, Plato, Kant and Hegel and I have the spirit of Vivekanand in me

English is foreign language I can not speak in English. I do not speak in English I fail to speak in English "

इस प्रकार पौनःपुन्य तक निराला जी धारा-प्रवाह अंग्रेजी बोलते रहे। सुश्री केम्प अधिकतर सुनती ही रहीं। निराला जी बोले, "मैं आपका किस तरह स्वागत करूँ। यहाँ तो इस समय कुदृष्ट है नहीं। मैं एक दिन आपको अपने यहाँ निमन्त्रित करूँगा। आप बताइये किस केम्प आप अंग्रेजी बोलना पसन्द करेंगे या भारतीय?"

"भारतीय।" सुश्री केम्प ने कहा।

मैंने इस समय निराला जी से कहा, "आप अपना कोई गीत सुनाइये।" निराला जी मुस्कराये—जैसे पूर्व में नव प्रमान सिंह उठा हा। निराला जी अब कम हँसते हैं और मुस्कराते भी नहीं, पर उनकी मुस्मान उनके चेहरे की निराला रेखाओं में

दिव्यामा का फूल सा खिला देती है । वह मुस्कान एक पल भर की थी । लहर की तरह आकर विलीन हो गई और अपनी एक करुण छाया छोड़ गई । निराला जी ने आलाप लेकर अपने गीत के स्वर उठायें "तुमने करुणा की किरणों से....." एकदम वातावरण सजीव हो गया । अपनी मधुर वाणी से बंधे हुये स्वर में निराला जी अपनी काव्य-कला को संगीत से बाँधते रहे । कुछ ही क्षणों में ऐसा लगने लगा जैसे वातावरण में करुणा की धारा प्रवाहित हो उठी हो । हम मंत्र-मुग्ध की तरह देखते ही रहे, सुनते रहे । गीत समाप्त हुआ जैसे जादू का रेशमी धागा टूट गया हो । आत्म-विमोचन निश्चिन्ता के बीच निराला जी बोले,

"Do you like Indian music ?"

"Yes, I like it very much "

"Then let me sing you an Indian song "

निराला जी ने कहा और उन्होंने पक्के राग में रामायण का वह मंगलाचरण आरम्भ किया "रामचन्द्र कृपालु मज मन " पन्द्रह मिनट तक हम उनकी राग-मूर्च्छना में डूबते उतराते रहे । फिर गीत समाप्त हुआ जैसे कि मायावी ने अपना मोह जाल खींच लिया हो । उस निश्चिन्ता के बीच हम सठे, घर चलने के लिये । बाहर धार अन्धकार था । हल्की-हल्की बूंदें पड़ रही थी । टार्च किसी के पास नहीं था । मैं सुथी कैम्प का हाथ पकड़ कर आगे उस अन्धकार के समुद्र को पार करता हुआ चला । निराला जी कहने लगे, ' मैं आगे चलोँगा ।' मैंने उन्हें बहुत समझाया, "नहीं आप यहीं रहिए । हम ठीक चले आयेगे," पर वे माने नहीं । साथ-साथ आते रहे । सीढ़ियाँ पार कर हम गंगा तट पर आ गए । दो मिनट वहाँ हम रुके, अन्धकार वारिधि के बीच दुग्ध घबल गया हर-हर स्वर से बही आ रही थी । वहाँ का सब कुछ ही रहस्यमय-सा लग रहा था । उस वातावरण में विदा के समय महादेवी जी के अभाव का अनुभव हमने किया ।

हम तंगे में बैठकर चल दिये । निराला दो पल खड़े हमें देखते रहे फिर वह स्थूल-काय अर्द्धनग्न शरीर धीरे-धीरे अधिकार में खो गया ।

बादलों के पीछे से आने वाली चाँद की हल्की छाया के नीचे सुनसान सड़की रहस्यमयी-सी सड़क की छात्रों पर घोड़ों के पैरों की आवाज करुण स्वर-सा जगाने लगी । चारों ओर ऐसा लगा जैसे एक प्रकार की melancholy पुल गई हो । यह बाहर की थी या अपने मन की और प्राणों की, निश्चय करना कठिन है ।

सुथी कैम्प निराला जी के विषय में कहने लगी, ' He is a very handsome poet, kind hearted and hospitable But he talks sometimes all sorts of cynical things " मैंने समझाया कि निराला जी की मस्तिष्क की वर्ण-निधि में अव्यवस्था आ गई है । यह उनके मन पर हुए अमित प्रहारों का प्रभाव है । आप

मनोवैज्ञानिक आधार पर बताइये निराला जी ऐसी बातें क्यों करते हैं ? इस पर सुश्री कैंप कहने लगी, "शैली और कीट्स अपने युग में सबसे अधिक धूणित व्यक्ति समझे जाते थे। उन्हें कोई सम्मान नहीं मिला। निराला जी के साथ भी कदाचित् ऐसी ही बात है, इसीलिये शैली और कीट्स की बातें करते हैं। और, रवीन्द्र नाथ टैगोर का सा सम्मान पाने की भूख कहीं इनके unconscious plane में है, इसीलिये ये टैगोर की बातें करते हैं और कहते हैं कि मैंने ही सब कुछ लिखा है। धन की भी ऐसी ही भूख उनके unconscious plane में रह गई है और साथ ही उन्होंने इतना दर्शन पढ़ा है, उससे उलझ जाने से कहीं उनके मस्तिष्क में व्यक्तित्वों के पारस्परिक मिश्रण की बात है। इसी से वे कहते हैं शैली मैं ही था और रवीन्द्रनाथ भी मैं ही था।

There lingers in his mind an idea of intermingling of personalities "

"इस जीवन के विषय में कुछ कहा नहीं जा सकता, आज हम क्या हैं, पता नहीं हम कल क्या हो जायें," मैंने कहा।

"हाँ, यह ठीक ही है, नागर, मेरी उम्र अभी चालीस की भी नहीं है, पर मेरे तीन प्रकार के जीवन रहे हैं।"

"एक साथ ?"

"नहीं एक-एक करके। किसी दिन बताऊँगी।"

"आप अपने सस्मरण क्यों नहीं लिखती ?"

"वह तो मुझसे नहीं हो सकेगा।" उदास और गम्भीर होकर सुश्री कैंप ने कहा और फिर बोली, "नागर ! तुम पूरे भारतवर्ष में घूमे हो।"

'घूमा तो मैं बहुत हूँ, पर पूरी यू० पी० ही घूमा हूँ अभी। पहाड़ मैं गया हूँ—मधुरी, मैनीताल। पैदल घूमने का ही मुझे शौक था।"

"नागर, मैं बहुत घूमी हूँ। यह कदाचित् इसी का प्रभाव है कि मैं पैदा ही Train में हुई थी।" इस पर सुश्री कैंप को हँसी आ गई। फिर बोली,

"मेरी माँ लकाशावर में यात्रा कर रही थी, तभी मेरा जन्म हुआ। अब भी मेरी ambition घूमने सम्बन्धी ही है। अब तो तुम मेरे भाई हो, इसकी पूति में मेरी सहायता तुम्हें करनी ही होगी।"

"क्यों नहीं, सभी तरह। मैं तो सदैव सत्यर है, पर आपको ambition है क्या।"

"मैं एक बार Arctic जाना चाहती हूँ।"

"क्यों ?"

'Only to see the effect of snow and sky "

“लगता है आप चली जायेंगी।”

तांगा मेरे कमरे के सामने आकर रक गया। सुथी बेम्प उतर कर कमरे में आई। कमरे में रखी हुई चीजों में उन्हें table lamp पसन्द आया। मैंने एक प्रति ‘निराधार’ की उन्हें दी। कमरे की देख बर कहने लगीं।

“You are just living as students live in foreign countries in small and sturdy rooms I also used to live in such a room when I was of your age”

मैं उन्हें पहुँचाने घर गया। घर पर एक दो मिनट निराला जी के सम्बन्ध में बात करते हुये बताने लगी, इस प्रकार इंग्लैंड में भी बहुत से कवि पागल हो चुके हैं, Clare, Smart, William Blake और Gray में भी कुछ-कुछ ऐसा ही था।

“जीवन की abnormal परिस्थितियों में रहकर ही ये ऐसे हो जाते हैं,” मैंने कहा। अब 9॥ बजने वाले थे। मैं बिदा लेने लगा तो बोली, “अच्छा नागर, मुझे तुम्हारे साथ बाहर घूमने जाना अच्छा ही लगता है, पर आगे से तुम्हें एक बायदा करना पड़ेगा।”

मैंने कहा “क्या?”

“कि तांगे वाले को तुम pay नहीं करोगे।”

“अच्छा चलिए, बायदा हो गया, वस।”

“हाँ, तुम यह क्यों भूल जाते हो, आखिर मैं तुम्हारी बड़ी बहिन हूँ।

सश्रद्धा
शिष्यचन्द्र

67

30 ए. बेली रोड
इलाहाबाद
10/10/48

आदरणीय ‘मानव’ जी,

आपका 27/9 का पत्र मिला। उत्तर प्रति दिन प्रयत्न करने पर भी नहीं दे पाया। 5 ता० को सुथी केम्प देहली गई है। वहाँ वे रूसी राजदूत से मिलेंगी। उनसे उन्हें अपने यहाँ के Russian Association के अतमंत कुछ सांस्कृतिक विनिमय के विषय में बातचीत करनी है। उसमें पहले बड़ी दिन तक उनकी तैयारी चलती रही। चारों ओर से चीजें इकट्ठी की। काम इतना था कि वे तीन ता० को दिल्ली जाने वाली थी और पाँच को जा सकी। परिस्थितियों में ही इतना उलझा रहना पड़ा कि कितने ही आवश्यक कार्य अब भी नहीं हो पाये। तार मैंने इसीलिये दिया था कि आप यहाँ आ जायें। छुट्टियों में यहाँ कुछ दिन रहें। अच्छा लगेगा।

दूसरी विशेष बात यह थी कि कलाकार परिपद के अन्तर्गत जिसका उद्घाटन श्री पत जी द्वारा हो चुका है, हम एक कवि गोष्ठी रख रहे थे और यह निश्चय हुआ था कि वह आप के सम्भाषित्व में हो। आठ ता० की प्रमात में कटनी जाती हुई श्री शकुन्तला मिरोठिया जी यहाँ दुबे जी की अतिथि बनी थी। श्रीमती शान्ति एम० ए० ने भी आने की स्वीकृति दे दी थी। इन परिस्थितियों में ही मैंने तार दे दिया था। अब आप जब कभी भी आइयेगा तो आपको इस परिपद में बालना है। आपके लिये विषय रखा गया है “कला और कलाकार।” आशा है आप विषय के लिये अपनी स्वीकृति दे देंगे। परिपद की शाखाएँ प्रत्येक नगर में जहाँ अपने मित्र हैं घालने का विचार है।

पिछले दिनों महादेवी जी का स्वास्थ्य गिर गया था। वे कुछ बीमार भी थी। अब ठीक हैं।

बच्ची के नामकरण के विषय में मैंने महादेवी जी से पूछा था तो हँसकर कहने लगी, “किसी को भी बिना देखे तो नामकरण नहीं होता भाई।” फिर थोड़ी देर रुक कर बोली, “नाम तो ‘साधना’ भी अच्छा है।”

“नन्ही सी बालिका के लिये ‘साधना’ नाम बहुत भारी लगता है” मैंने कहा।

“हमेशा तो वह बँसी नहीं रहेगी, बड़ी होने पर उसे यह नाम बहुत अच्छा लगेगा।”

आजकल महादेवी जी बाढ़ पीड़ितों की सहायता में प्रयत्नशील हैं। जब बाढ़ आई और रसूलाबाद तथा आसपास के सैकड़ों आदिमियों के घर बार बह गये, तो बहुत से बेघर-बार पीड़ितों के लिये उन्होंने साहित्यकार ससद् भवन खुलवा दिया था। उसमें वे लोग कुछ दिन रहे।

मैंने महादेवी जी से ससद् के उद्घाटन के लिये पूछा, तो कहने लगी “वास्तव में तो हमारा उद्घाटन हो गया।”

“कैसे ?” मैंने पूछा। कहने लगी, “यह सस्था तो गरीब पीड़ितों के लिये की है। यदि ऐसे स्थानों पर बार पीड़ित व्यक्ति मिल बैठें तो उसका वहाँ उद्घाटन हो गया। इमीलिये मैं तो अब इसमें बहुत से बाढ़ पीड़ित बेघर-बार व्यक्ति रहने लगे, उगे ही उद्घाटन समझती हूँ।” मैं जल्दी ही उठ खड़ा हुआ। वे बरामदे में चली आयी। मैंने उदास भाव से कहा :

“यह सभी के लिये दुःख की बात है कि आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता।”

“अब तो यह शरीर सचमुच ही व्याधि-मन्दिर हो गया है। अपने में बाहर की ओर पीड़ होनी तो उनसे द्वार पर पंख आत और यह कह आते ‘बि तो यह रक्तों अपनी घरोहर।’ पर अब तो ऐसे ही चलना पड़ रहा है जैसे वे चल रहे हैं। अब तो कभी-

कभी हमारा मन सचमुच रोने को करता है, पर जहाँ पीडा मे आदमी रोते हैं वहाँ हम हँसते हैं।" मे प्रस्तर मूर्ति की तरह सदा मुनता रहा।

मुन्नी केम्प यदि लम्बनऊ आई, तो आप से मिलेंगी।

सधदा
शिवचन्द्र

68

30 ए. वेली रोड
इलाहाबाद
5/11/48

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका 4/11 का पत्र मिला।

पिछले सप्ताह जीवन इतनी गति से बढ़ा है कि मैं प्रयत्न करने पर भी उसे नहीं पकड़ सका। कभी शांति और अवकाश के समय उन पलों को बाँधूँगा।

मैं दिलाया गया था—मुन्नी केम्प को लन्दन के लिये विदा करने के लिये। यह आँसुओं भरी विदा भी भुलाई नहीं जा सकेगी। अब वे चली गईं। जाने वाले का क्या भरोसा लीटे या न लीटे। यहाँ प्रयाग मे स्नेह के दो केन्द्रों के बीच जीवन चल रहा था। एक केन्द्र अब नहीं रहा।

मन भरा-भरा है, और जीवन चारो ओर से इतना घेँटा हुआ कि आपको सब कुछ लिख कर ही अपने मन को हटका कर सकूँगा। इस समय तो इतना ही कहूँगा : यह महिमा अद्भुत है—एकदम अद्भुत। इसके जीवन की एक कहानी है, उस कहानी के चारो ओर एक रहस्य है और उस रहस्य का सार इतना ही है कि भारत में वे प्रेम के लिये आई थी और प्रेम के लिये ही उन्होंने भारत छोड़ दिया।

क्षेप मिलने पर।

सधदा
शिवचन्द्र

69

30 ए. वेली रोड
प्रयाग
22/12/48

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका 20/12 का पत्र आज मिला।

आपने इस पत्र मे सुख दुःख की बात उठाई है। जिस व्यक्ति ने जीवन मे बहुत सुख उठाया हो और बहुत दुःख भी तो फिर उस व्यक्ति की अनुभूति कि तन्तु दोनों से

इन्ने परिचित हो जाते हैं कि सुख-सुख सा नहीं लगता और दुःख-दुःख सा ।

सुख लौटेगा क्यों नहीं ? अवश्य लौटेगा । बलावार का कोई भी पल व्यर्थ नहीं जाता । रात्रि में सोने पर जब वह प्रभात में उठता है तो वह नहीं होता जो सोने से पहले था । अपने पिछले चार वर्षों को एक दुस्वप्न की तरह भूल जाइएगा । प्रकृति में हम देखते हैं कि जब कभी त्रितनी गहरी शून्यता और घुटन घिरी रहती है, ततनी ही जोर की बाँधी आती है । एक बड़ा दुःख, एक बसाकार के लिये, एक बड़े ही सुख की भूमिका है, इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं ।

उत्साह का तुन्त टूटा कही नहीं, खो गया है या यों कहूँ कि मन पर पड़े आघात ने ढक लिया है, पर समय मन के घाव को भर देता है । हाँ, यह मैं मानता हूँ उसका बिना जीवन भर नहीं मिटता ।

डा० रमेश का सब कुछ मेरे पास है । यहाँ रहकर उन्होंने कहानियों में सशोधन किया था । फिर सब चलती बार मुझे सौंप गए ।

सथद्धा
शिवचन्द्र नागर

70

30 ए. वेली रोड
प्रयाग
28/12/48

मादरणीय 'मानव' जी,
25/12 का आपका पत्र मिला ।

23/12 की प्रभात में मैं 'श्री राहुल' जी से मिला था । आपकी एक 'अवसाद' एक 'निराधार' तथा एक 'खड़ी बोली' के गौरव ग्रन्थ' उन्हें दे आया था । 'रहस्य साधना' की तो एक भी प्रति तोप नहीं । राहुल जी आपको धन्यवाद भेजते हैं ।

राहुल जी जरा विशालकाय हैं । इस व्यक्ति ने महान् साहित्यिक श्रम किया है इसमें कोई सन्देह नहीं और परिश्रम किसी का भी व्यर्थ नहीं जाता । आज के साहित्यिकों में यह एक ऐसा साहित्यिक है जिसने सबसे अधिक लिखा है । पर सब कुछ देखते हुए यही कहा जा सकता है कि ये एक महान् लेखक तो हैं, पर महान् कलाकार नहीं ।

काति जी आर्येगी । उनके हाथ 20 महादेवी की 'रहस्य-साधना', 1॥ खड़ी बोली के गौरव-ग्रन्थ, 5 निराधार, 5 अवसाद भेज दीजियेगा ।

जीकिक सफलता तो केवल अवसर की बान है, पर जो साहित्य-साधना निष्काम पूजा-भावना में करते हैं, उनकी साधना निष्फल नहीं जाती, ऐसी मेरी धारणा है ।

यह माना कि किसी को यह सफलता जीवन में ही मिल जाती है और किसी को मृत्यु के उपरान्त और यह भी माना कि मृत्यु के उपरान्त वाली सफलता का उस व्यक्ति के लिए कोई मूल्य नहीं, पर साधक कलाकार मूल्य को अपेक्षा नहीं रखता। हीरा हो सकता है वषों तक अन्धकार के गर्भ में पड़ा रहे, पर किसी दिन उसकी किरणें अवश्य किसी की दृष्टि आकर्षित कर लेती है, और जब जोहरी उसे परख कर हीरे को सजा दे देता है तो उस दिन से उसकी कोई भी अपेक्षा करने का साहस तक नहीं करता।

ससार में रहकर ससार के सामयिक मान दंडों के अनुसार चलना पड़ता है। यदि शाश्वत मान दंड समय से पीछे रह गए हैं और जीवन में उनका कोई उपभोग नहीं रह गया, तो उन्हें फेंक देना चाहिये, उसी तरह जिस प्रकार पुजारी मंगले दिन प्रभात में देवता के चरणों में मुरझाये फूल फेंक देता है। आप अपने जीवन-देवता से दूरे हुये हैं, तभी तो उसके नित नवीन श्रृंगार में रस नहीं लेते। पर सब पूर्णिये तो आपको रस लेना होगा, अपने बिये नहीं तो दूसरों के लिए।

उचित-अनुचित, न्याय-अन्याय, पाप पुण्य का Conception कभी शाश्वत नहीं होता। ये सभी सापेक्ष वस्तुएँ हैं। एक ही बात जो एक स्थान पर पाप है, दूसरे पर पुण्य समझी जा सकती है। मेरे लिये तो केवल नैतिकता का इतना ही Conception है कि जिसने कभी हमारे मन को ठेस नहीं पहुँचायी, उसके मन को कभी ठेस, ध्वासा या पीडा नहीं पहुँचानी चाहिए, और हमारा जो कार्य समाज के लिये अहितकर है, वह पाप है।

धींसिस के कार्य पर आपने ध्यान ही नहीं दिया, इसीलिए रह गई, पर मैं समझता हूँ अब भी कुछ बिगड़ा नहीं। यह काम तो हो ही जाना चाहिए।

जब जीवन में त्रियाशीलता आती है तो सब कामों के लिये मन करता है और निष्क्रियता में दूदा मन कुछ भी नहीं कर पाता, मस्तिष्क कुछ भी नहीं सोच पाता, जीवन निष्प्राण सा हो जाता है। अब निष्क्रियता के चार वर्ष समाप्त हो गए समझिये। आप नवीन रूप से जीवन प्रारम्भ करने की बात क्यों नहीं सोचते ?

मधुदा

शिवचन्द्र नागर

71

30 ए, बेली रोड

इलाहाबाद

2 / 2 / 49

भादरणीय 'मानव' जी,

आपका पत्र तथा डा० देवराज जी की पुस्तक 'जीवन-रश्मि' दोनों ही मिले, पर मुझे बड़ा ही सन्तोष है कि मैं बहुत दिनों से आपकी पत्र नहीं लिख सका।

कलाकार तो सदा से मानव-समाज में नव-चेतना और नव-जीवन का संदेश बाह्य रहा है। मैं नहीं समझता कि 'वादों' के वाद विवाद में फँस कर वह कैसे पनप सकता है, चाहे वे 'वाद' राजनीति के हो अथवा साहित्य के। 'वाद' तो अन्धकार की सीमायें हैं और चेतना एक प्रकाश की भाँति है। प्रकाश के लिये कोई अन्धकार की सीमा बधन क्यों बने ? इसी प्रकार सदैव मेरा मन किसी भी प्रगतिशील आन्दोलन के साथ चलने को होता है, पर वह प्रगतिशील आन्दोलन यदि किसी विशेष पार्टी का है तो उसका सदस्य होना मुझे कभी नहीं माला। इसलिए मैं आज तक कई बार सोचने पर भी न तो समाजवादी और न साम्यवादी पार्टी में ही अपना नाम लिखा सका। राजनीतिज्ञ तात्कालिक सत्य को लेकर चलता है और कलाकार चिरंतन सत्य को, फिर दोनों एक में कैसे मिल सकते हैं ?

प्रास की क्रांति के दृष्टा और जन-जन में क्रांति-चेतना को प्रवाहित करने वाले वहाँ के कलाकार ही थे और उस क्रांति को मूर्त रूप देने वाले थे वहाँ के सैनिक और राजनीतिज्ञ।

एक तो वैदिक सूत्रों के निर्माण करने वाले ऋषि थे और दूसरे वन्ही वेदों की ऋचाओं का पाठ करके हवन करने वाले पुरोहित। उसी प्रकार का कलाकार और राजनीतिज्ञ का सम्बन्ध है। दोनों अपना-अपने स्थान पर महान् हैं।

×

×

×

प्रयाग तो आप जानते ही हैं कि आज भी कला और साहित्य का केन्द्र है। यहाँ रहने से मुझे ऐसा लगने लगा है कि कम से कम एक साहित्यिक को तो यही रहना चाहिये। आपको सभ्य है ललनऊ सुन्दर लगता हो और सुन्दर है भी, पर वह सुन्दरता उन लहरी की तरह है जिनमें उपा और सध्या के सौ-सौ रंग मिल-मिलाते रहते हैं पर अपने भीतर का वहाँ कुछ भी नहीं होता, और इस प्रयाग का सौदर्य अजन्ता की गुफाओं का सा सौदर्य है। मैं सोचना हूँ कि यदि आपके जीवन की साधना साहित्य है तो आपको प्रयाग में ही अपना घर बनाना चाहिये। कुछ दिनों तक हो सकता है यहाँ किसी साहित्यिक को गलियों को धूल ध्याननी पड़े, पूँजीपतियों के शोषण का लक्ष्य बनना पड़े, पर फिर भी इसी साधन के बीच जीवित रह कर यहाँ के अनेक साहित्यिक महान् बने हैं और यहाँ कि धूल ही ने अनेक नीतियों की आभा को और अधिक निखार दिया है।

महादेवी जी साहित्यकार ससद् के सम्बन्ध में मौलाना आजाद से मिलने दिल्ली गई हैं। इधर मैं मूनिघन के चुनावों में आवश्यकता से अधिक व्यस्त रहा, इसलिए उनसे मेट नहीं हो पाई।

आप कभी यहाँ आइए न ? अब तो आपको प्रयाग आए काफी दिन हो गये।

सध्या

शिवधन्त्र नागर

आदरणीय 'मातव' जी,

मैं इधर यूनिवर्सिटी 'यूनियन' की गतिविधि में बहुत अधिक व्यस्त रहा, इसी से इस बीच कहीं भी कुछ नहीं लिख सका। उत्तर देने के लिये आपके कई पत्र हैं, पर फिर भी उन सबका उत्तर पहले इस पत्र को लिखे बिना नहीं दिया जा सकता।

राजनीति में व्यक्ति का व्यक्तित्व दल के व्यक्तित्व में समाहित हो जाता है इसका अनुभव मुझे जीवन में पहली बार अभी हुआ है। यहाँ मेरे एक मित्र श्री सुभाषचन्द्र कश्यप हैं। जहाँ तक प्रयाग विश्वविद्यालय यूनिशन की राजनीति का सम्बन्ध है हम दोनों साथ-साथ रहे हैं। अब पिछले दिनों जो चुनाव हुए, तो सभापति पद के लिये मैं भी उम्मीदवार था और सुभाष भी। आरम्भ में यह चुनाव लड़ने की मेरा विशेष मन नहीं था, पर फिर परिस्थितियों को अपने पक्ष में मुड़ा हुआ देखकर मैंने सुभाष के सामने यह बात रख दी। अन्त में मिलो में सर्वसम्मति से सुभाष का चयन होना ही निश्चय हुआ। मैंने अपना नाम वापिस ले लिया—वास्तव परिस्थितियों के कारण नहीं, बल्कि अपनी आन्तरिक नैतिकता के आवेग से। लोग कहते हैं कि राजनीति तो केवल अवसर का खेल है, उसमें नैतिकता के लिये स्थान कहाँ। पर मैं ऐसा नहीं मानता। मैंने अपनी सारी शक्ति सुभाष के पक्ष में लगा दी। हम विजयी हो गये। सुभाष के विजयी होने से मुझे उतनी ही प्रसन्नता हुई, जितनी शायद मुझे अपने विजयी होने पर हाती।

प्रत्येक नए चुनाव के उपरान्त, नए सभापति के सभापतित्व में यूनिशन का उद्घाटन होता आया है। सुभाष के सभापति होने के उपरान्त, एक दिन हम कई मित्र सभापति के कक्ष में मिले। निश्चय यह करना था कि इस बार यूनिशन का उद्घाटन कौन करे, अतः अपने-अपने दृष्टिकोण के अनुसार लोगों के नाम रखे जैसे यदि कोई समाजवादी था तो उसने जयप्रकाश नारायण और अरुणा आसफ अली के और यदि कोई कांग्रेसी था तो उसने कुछ कांग्रेसी नेताओं के, जिनमें श्री अबुल कलाम आजाद के लिए लोगों का विशेष सुझाव रहा। मैं चुपचाप बैठा रहा। सुभाष ने मुझसे पूछा—

“तुम क्यों चुप हो, बताओ न अगर तुम किसी को ठीक समझते हो तो?”

मैंने कहा, ‘मैं तो यही सोचता था कि अबकी बार यूनिशन का उद्घाटन किसी साहित्यिक द्वारा होता, तो अच्छा था।’

“तो कोई नाम बनाओ न।”

“महादेवी वर्मा यदि स्वीकार कर लें तो बहुत ही अच्छा हो।” उस दिन बात

यही समाप्त हो गई थी। इसके बाद एक दिन सध्या को सुभाष के साथ घूमते-घूमते बात हुई। उन्होंने मेरी बात मान ली। पर अब महादेवी जी के मानने का प्रश्न था।

मैं यह जानता था कि महादेवी जी कहीं बाहर सभा-सोसाइटियों में नहीं जाती, अब उन्हें यूनियन में लाना सहज काम नहीं।

एक दिन सध्या को मैं और सुभाष महादेवी जी से मिलने गये। मिलने पर उसने यूनियन का उद्घाटन करने की प्रार्थना की गई। सुनकर वाली, "मैं तो कहीं जाती नहीं, पन जी (सुमित्रानन्दन पंत) यह काम कर देंगे।"

"वे भी अत्यंत उपयुक्त व्यक्ति हैं, पर इस समय तो हम आपसे चाहते हैं। अब तक यूनियन का उद्घाटन डा. डा. को छोड़कर राजनीतिज्ञों द्वारा ही होता आया है। हो सकता है परतंत्र देश में राजनीति तथा राजनीतिज्ञों का प्रमुख स्थान रहा हो, पर स्वतंत्र देश में तो वह स्थान साहित्यिक का होना चाहिए। इस वर्ष से, हम राजनीति के रंग में रंगे हुई यूनियन को साहित्यिक और सांस्कृतिक गतिविधियों में भरना चाहते हैं। अतः आप हमारी प्रार्थना स्वीकार कर ही लीजिए।" महादेवी जी सुनकर हँस पड़ी। मैंने बात फिर आगे बढ़ा दी, "जो दिन तथा समय आपको ठीक पड़े, हम वही रख लेंगे, पर फरवरी के भीतर ही भीतर हम उद्घाटन कर देना चाहते हैं।"

अंत में महादेवी जी ने बात मान ली। मेरे लिए इससे अधिक प्रसन्नता की बात और क्या हो सकती थी?

कलाकार का जीवन असामारण होने के कारण, उसको जानने के लिए जनता स्वामाधिक रूप से ही उत्सुक रहती है। फिर आप ही बताइये यदि कोई महात्मा कलाकार व्यक्ति के रूप में जनता से सदैव दूर रहा हो, तो उसके व्यक्तित्व के प्रति जनता में कितना आकर्षक और कौतूहल होगा? सामान्य जनता के लिए तो महादेवी जी का जीवन, व्यक्तित्व और साहित्य सभी कुछ रहस्यमय रहा है। केवल इसीलिए उनकी देखने के लिए, उनसे मिलने के लिए, लोग कितने उत्सुक रहते हैं इसे महादेवी जी नहीं जानती, मैं जानता हूँ। ऐसी ही जनता की मीड प्रयाग विश्वविद्यालय में भी रहती है। उन सब को कितनी प्रसन्नता होगी इस विचार से, मुझे अपनी व्यक्तिगत प्रसन्नता में ऐसी अनुभूति हुई कि जैसे उन सबकी सामूहिक प्रसन्नता मेरे मन की प्रसन्नता में समा गई हो।

28 फरवरी को सध्या के 6 बजे, महादेवी जी द्वारा उद्घाटन करने की बात निश्चित हो गई।

परसों से ही मैं प्रबन्ध में व्यस्त था। कल तो विशेष रूप से व्यस्त रहा। कल महादेवी जी द्वारा यूनियन का उद्घाटन करने की बात बिजली की तरह फैल गई।

दोपहर से ही मन ने चाहा जल्दी मन्थ्या हो तो अच्छा है। अन्त में पाँच बजे।

मवा पाँच बजे मैं अपने एक मित्र की कार लेकर महादेवी जी को लेने पहुँच गया। महादेवी जी मिली तो लगा जैसे कुछ नाराज हैं। मुझे देखते ही बोली, "तुम लोग यह क्या गड़बड़ करते हो, अक्सर मैं छपा है कि मेरे साथ यूनियन की कार्यकारिणी का फोटो होगा। मैं फोटो बोटो में सम्मिलित नहीं हो सकूँगी।"

"पर मैं देने से पहले यह फोटो की बात आपसे पहले पूछ लेना चाहिए थी, पर उसमें क्या बात है, मुश्किल में दो मिनट लगेंगे। हमारे यहाँ यह एक प्रथा सी है कि जो सद्घाटन करता है उसके साथ यूनियन की कार्यकारिणी फोटो लिखवाती ही है।"

"मुझे इस प्रथा का पालन नहीं होगा। आप लोग अधिक गड़बड़ करेंगे तो मैं यूनियन में भी नहीं जाऊँगी।"

मेरा मन एक से रह गया। एक क्षण के लिए मैं निस्तब्ध और निश्चेतन-सा पड़ा रहा। जैसे जैसे मैंने अपने को संभाल कर कहा, "अच्छा! फोटो की बात रहने दीजिए। बाहर कार खड़ी है। मैं आपको लेने आया हूँ।"

"कार तुम से जाओ। मैं अपने ताँगे से आऊँगी। तुम मुझे सवा छह बजे यूनिवर्सिटी बोटिंग फी मीटिंग में ले लेना। मैं तो वहाँ जाती भी न, पर आज तुम्हारे कुलपति का चुनाव है इसलिए अभी मैं तुरन्त वहीं जा रही हूँ।" मुझे लगा कि इस समय महादेवी जी शिवचन्द्र से बात नहीं कर रही थी, बल्कि यूनियन के प्रतिनिधि बनकर आये हुए शिवचन्द्र मागर से बात कर रही थीं। यदि यह बात मेरे मन में न आई होती, तो उनकी बढोरता देखकर सचमुच मैं रो पड़ा होता। किन्तु भी गानी कार लेकर सीटना मुझे अच्छा नहीं लगा। सैकड़ों विद्यार्थियों की भीड़ प्रतीक्षा में खड़ी थी और मैं सज्जावन्त अपराधी की तरह खाली कार लिए हुए सोट आया।

फोटो वाले को बुला तो लिया ही था, धन फोटो तो लिखवाना ही पड़ा। पर वास्तव में वह न लिखने के बराबर ही था। छह बजते-बजते तो पूरा यूनियन हाथ टमाटस भर गया और बाहर के मैदान में भीड़ जमा होने लगी। जब मुझे पूछने लगे, "अर्मा महादेवी जी नहीं आईं?" और मैं उन्हें कुछ भी उत्तर न दे सका। छह बजे मैं फिर कार लेकर स्टोर काबिज, जहाँ, यूनिवर्सिटी बोटिंग फी मीटिंग हो रही थी, पहुँच गया। अभी फोटो देर पहले यहाँ बोटिंग फी मीटिंग के मामले में कुछ Students Federation के लोग पीछे विरोधी प्रदर्शन कर चुके थे। इसी बोटिंग विरोधनगरम् होल में चारों ओर से द्वार बन्द करने हो रही थी। पीछों से डाँक-गूँक कर अन्य से मैंने पता लगाया कि महादेवी जी उस भीड़ में नहीं बैठे हैं। वहाँ मुश्किल में एक चरामी ने जरा भा दरवाजा खोला। महादेवी जी उठी और

हुए स्वर में बोला ।

“चलिये !” और वे तुरन्त मेरे साथ उठ कर चल दी ।

सवा छह का समय हो गया था ! यूनियन के भीतर तो तिनका मर बगह थी ही नहीं और बाहर भी सैकड़ों विद्यार्थियों की भीड़ उत्सुकता से महादेवी जी की प्रतीक्षा कर रही थी । कार के रुकते ही, भीड़ ने चारों ओर से घेर लिया, महादेवी जी के दर्शन के लिए वह समझ पड़ी । भीड़ को हटाना बहुत कठिन था, फिर भी मैं तथा यूनियन की कार्यवाहिनी के कुछ सदस्य भीड़ में से रास्ता बनाकर महादेवी जी को अन्दर ‘कमेटी रूम’ में ले गये । वहाँ चाय का प्रबन्ध था । चाय हुई । महादेवी जी को कार्यवाहिनी के सदस्यों का परिचय दिया गया । अब तक मैं उदास था, पर अब मेरी प्रसन्नता का बाँध भी हँसी में टूट पड़ा । महादेवी जी बैठी थी—चाय की ओर से बिल्कुल उदासीन । मैंने उनके सामने रखे हुए प्याले में चाय बनाते हुए कहा, “चाय पीजिये ।”

“बाहर इतने विद्यार्थी खड़े हैं वे सभी तो यूनियन के सदस्य हैं न । उन सबको छोड़कर तुम थोड़े-से लोगो के साथ क्या चाय पियें ?”

“ये थोड़े से भी तो उन सब के ही भेजे हुए प्रतिनिधि हैं, और यह विशेषाधिकार तो उन्होंने इन्हें दिया ही है । डेमोक्रेसी में ऐसे ही होता है ।”

“भाई खाने पीने के मामले में मुझे ऐसी डेमोक्रेसी पसन्द नहीं” महादेवी जी ने हँस कर कहा । मैं भी हँस पड़ा और बोला,

“आपकी बात तो ठीक है । फोटो सिचवाने के विषय में आपकी बात मान ली गई; पर चाय के विषय में हम लोग नहीं मानेंगे ।”

जैसे जैसे महादेवी जी ने एक प्याला चाय पी । फिर भी अपना असंतोष वे प्रकट करती रहीं; “अब कोई राजनीतिज्ञ आता है तो भी यही फोटो, चाय और फूल-मालाएँ चलती हैं । यदि हम भी सब कुछ वही स्वीकार करने लगें, तो फिर एक साहित्यिक और एक राजनीतिज्ञ में अन्तर ही क्या रह गया ।”

बाहर भीड़ के घेरे की सीमा का अन्त हो गया था, और अब वह चिल्लाने भी लगी थी । कुछ ही दणों में महादेवी जी के साथ हम लोग समा-मंच पर पहुँच गये । करतलध्वनि से हाल दो टिनट तक बराबर भूँजता रहा । उस समय ऐसा ही लग रहा था जैसे इस भीड़ के महासमुद्र में प्रसन्नता, सम्मान और श्रद्धा का ज्वार आ गया हो और उस ज्वार की लहरें महादेवी जी जैसे महान् कलाकार के चरण स्पर्श करना चाहती हों ।

कुछ सड़कियों दूर राष्ट्रीय-वन्दना के उपरान्त ‘यूनियन’ के समापन श्री मुमाय

वाद्यप ने महादेवी जी का स्वागत करते हुए तथा उन्हें अभिनन्दन-पत्र भेंट करते हुए कहा—

“इस यूनियन का इतिहास सभी दृष्टियों से बड़ा महात् और उज्ज्वल रहा है। विश्व दधु बापू प० मदन मोहन मालवीय, प० जवाहर लाल नेहरू तथा कृपलानी जी जैसे अनेक उच्चकोटि के राजनीतिज्ञ इस समा-मंच से बोल चुके हैं। आज हमारे लिये सबसे अधिक प्रसन्नता की बात यह है कि उसी सस्या का उद्घाटन महादेवी जी जैसी महात् कला-साधिका द्वारा हो रहा है इस विश्व-विद्यालय के छात्रों की ओर से उनकी श्रद्धा के सुमनों के रूप में मैं यह अभिनन्दन पत्र भेंट करता हूँ।” यह कहकर श्री सुभाष ने अभिनन्दन पत्र पढ़ा—

‘त्रिवेणी के तट पर बसे हुये प्रयाग विश्वविद्यालय में काव्य, संगीत और चित्र-कला की त्रिवेणी रुज आज आपका अपने बीच पाकर हमारे आह्लाद की सीमा नहीं रही। हम हृदय में आज आप का अभिनन्दन करते हैं ”

अतः श्री सुभाष ने पढ़ा “जापान के कवि नागुची ने आपके लिए कहा था कि आप प्रयाग की गंगा हैं, पर हम उससे इतना और जोड़ना चाहते हैं कि आप प्रयाग की गंगा ही नहीं, बल्कि, काव्य की गंगा, चित्र कला की यमुना और संगीत की अत-सलिला सरस्वती से मुक्त साक्षात् त्रिवेणी हैं और हमें लग रहा है कि आज हम आपके सपर्क से पावन हो गये हैं।”

महादेवी जी को फूल-मालाओं से लाद दिया गया था। उनको बिठाकर बीस मिनट से उन पर अभिनन्दनों की वर्षा हो रही थी। मैंने देखा, उनके गौरवर्णी मुख पर हल्की सी सकोच की अरुणिमा छा गई थी। वे सहमी जा रही थी, सबुचाई जा रही थी, कदाचित् अब अभिनन्दनों का बोझ उनके लिए असह्य हो गया। मैं उस समय यही सोच रहा था कि आज पता नहीं प्रयाग महिला-विद्यापीठ के एकात छात्र कौने से रहने वाली साहित्य-साधिका का इस अपार जनसमूह के बीच कैसा लग रहा होगा ? वही वे आज भी यही न सोच रही हो,

अश्रुमय कोमल कहीं तू
आगई परदेसिनी री,

थोड़ी ही देर में गादी के वस्त्र परिधान किए वह चेतना-भूति जिसके कंधों पर एक सुन्दर काश्मीरी श्वेत रंग का हल्का सा चाल पड़ा था, माइक के सामने भाषण देने के लिये लड़ी हो गई। सारे जन-समूह में शान्ति छा गई। महादेवी जी ने अपना भाषण प्रारम्भ किया—“वहनों तथा माइयो !

आपके तोहफा और अपनी अनेक स्मृतियों से घिरकर मुझे आज प्रसन्नता और विस्मय की रसोही मिश्रित अनुभूति हो रही है, जैसी किसी यात्री को एक दीर्घमाल के उपरान्त अचानक और अनजाने ही अपने घर के द्वार पर पहुँचकर होती है।

आपके समान ही इस विश्वविद्यालय की सीमा में मेरे जीवन के आदर्श दले हैं, सफल बने हैं और स्वप्नों ने रूपरेखा पाई है। इस नाते आप मुझे अपरिचित न लग कर छोटे माई बहन जान पड़े, यह स्वाभाविक ही है।

जिस कार्य के लिये आपने मुझे आमन्त्रित किया है उसका पौरोहित्य तो कोई नवीन सन्देश देने का अधिकारी विशेष विज्ञ व्यक्ति ही कर सकता था। मैं तो जीवन की महान पुस्तक की वैसे ही जिज्ञासु विद्यार्थिनी हूँ जैसी एक युग पहले थी, अब आपने मुझसे जीवन के सम्बन्ध में कोई तात्त्विक निर्णय पाने की आशा की होगी, तो आपको निराश ही होना पड़ेगा। किन्तु विद्यार्थी जीवन में प्राप्त सम्बल मेरी अब तक की यात्रा में कितना उपयोगी सिद्ध हुआ, आज मैं उसके महत्त्व की किस रूप में स्वीकार करती हूँ और उस रूप का कितना मूल्य अंकिती हूँ आदि प्रश्न स्वाभाविक ही हैं।

आप जानते ही हैं कि हमारे देश में ज्ञान की परम्परा अत्यन्त गम्य और प्राचीन है। इस परम्परा को अविच्छिन्न रखने का श्रेय इस देश के तत्त्वदर्शी गुरु और साधक जिज्ञासुओं को ही दिया जा सकता है जिनकी पारदर्शी दृष्टि को गहनतम अन्वेषण और दुर्लभ बाधाएँ भी नहीं रोक सकी।

राजनीतिक जय-पराजय तो संयोग साध्य भी हो सकती है। इतिहास के आक्षेप में हम अनेक बार अगम्य प्राचीन जातियों को किसी छोटी भूल के कारण परास्त होते देखते हैं। किन्तु किसी देश की सांस्कृतिक जय पराजय इस प्रकार संयोग पर निर्भर नहीं रहती, क्योंकि वह जीवन की एक विवेकता न होकर उसके बुद्धि, हृदय, आदर्श, आचरण, ज्ञानकर्म आदि का सम्पूर्ण परिव्यार-क्रम है।

सांस्कृतिक दृष्टि से सभी कोई जाति पराभूत होती है जब उसके जीवन के मूल्य गिर जाते हैं, मान प्रामाण्य हो जाते हैं और अतीत के सारतत्त्व के आधार पर नए निर्माण के उपकरण खोजने वाली जिज्ञासा समाप्त हो जाती है। कभी कभी राजनीतिक दृष्टि से पराजित जातियों की संस्कृति इतनी सम्मीर और अक्षय प्रवाह्य होती है कि उसमें पराजय की क्लान्ति और जय का गर्व पुनः पुनः एकत्र हो जाता है।

जीवन की बाह्य व्यवस्था अथवा राजनीति तो वस्त्रों के समान पहनी उतारी जा सकती है। जिस प्रकार वस्त्र धारीर के नाप से काटे-छाटे जाते हैं, उसी प्रकार शासन नीतियाँ भी जीवन के विनाश की दृष्टि में बनाई जाती हैं और जीवन जाति-विशेष के संस्कार क्रम के साथ में ढाला जाता है। यदि एक पौधे के लिए आवश्यक जलवायु काटना-छाटना आदि बाह्य उपचार हैं, तो दूसरा उसकी धावा, उपचार, पल्लव आदि का विस्तार है जिसमें उसके जीवन-रस की अभिव्यक्ति होती है। जीवन रस के शुक जाने से सूखे पौधे के लिये बाह्य उपचार का प्रश्न ही व्यर्थ हो जाता है।

हमारे तत्वदर्शियों ने इस विकास श्रृंखला की-हरावड़ी को-भली-भांति परख लिया था। अतः उन्होंने प्रत्येक नवीन पीढ़ी को बुद्धि और हृदय की दृष्टि से स्वस्थ बनाने की प्रिया को सबसे अधिक महत्व दिया।

इस विशाल देश के पास ऐसी विराट सस्कृति है जिसमें ज्ञान के विभिन्न विचारों का, भाव की विविध अनुभूतियों का और कर्म के अनेक कर्तव्यों का समन्वयात्मक सघात है। कहने की आवश्यकता नहीं कि ऐसी सस्कृति तत्त्व-समन्वयवादिनी होगी और समन्वय के लिये सकीर्णता घातक है। विचारगत सकीर्णता और हृदयगत अनुदारता एक ऐसी अस्वाभाविक स्थिति उत्पन्न कर देती है जिसमें तत्त्वतः किसी विषय की मर्यादा सम्भव नहीं रहती। ज्ञान में बुद्धि की मुक्ति और भाव में हृदय की मुक्ति सहज करने के लिए ही हमारे यहाँ जिज्ञासु ब्रह्मचारी कोवर्ण और सम्प्रदाय की कठिन सीमा में नहीं बाँधा जाता था। वह जिस वातावरण में जीवन के मूल्यों का अध्ययन करता था उसमें शक्ति-बुद्धि को प्रणति देती थी और ज्ञान साधना के निकटतमस्तक रहता था। बुद्धि और हृदय का समन्वय ही ऐसा ज्योतिहार था जिसे पार कर कर्मक्षेत्र में प्रवेश सम्भव हो सकता था।

मेरे कथन का यह तात्पर्य नहीं कि हम हजारों वर्ष पीछे लौट जायें। यह तो सम्भव भी नहीं है और यदि सम्भव भी होता तो यह प्रत्यावर्तन किसी-जीवित जाति का लक्षण नहीं कहा जा सकता। लक्ष्य इतना ही है कि सकीर्णता और अनुदारता दूर रखने की परम्परा हमारी शिक्षा की आधार शिला रही है। आज भी हमारी शिक्षा का उद्देश्य अपने आपको सांस्कृतिक दृष्टि से अधिक स्वस्थ और पूर्ण मनुष्य बनाना होना चाहिए, क्योंकि उसके अभाव में हम अपनी युगव्यापी विषमता से समर्थ करने में असमर्थ रहेंगे।

यह कई शताब्दियों से हम परतन्त्र रहे हैं और परिस्थितियों से उत्पन्न गतिरोध ने हमारी दृष्टि के सामने एक ऐसी कुठेलिका उत्पन्न कर दी है कि हम नविष्य की किसी रूपरेखा की कल्पना ही नहीं कर पाते और ऐसी कल्पना के बिना निर्माण सम्बन्धी शक्ति और साधनों का प्रदत्त ही नहीं रहता। हमारी स्थिति उस शिल्पी के समान है जो अपने औजारों से खेलकर ही शिल्प कर्म की कमी पूरी कर लेता है।

आज हम राजनीतिक दृष्टि से स्वतन्त्र हैं, किन्तु राजनीतिक स्वतन्त्रता अपने आप में निरपेक्ष साध्य नहीं है। बुद्धि को जड़ता से, सस्कृति को रुढ़िप्रस्तुता से और जीवन को विषमता में मुक्ति दिलाने के लिए राजनीतिक स्वतन्त्रता साधन मात्र रहेगी। यदि हम उसी को साध्य मान लेने की भूल करेंगे, तो अपने जीवन को और भी सकीर्ण करारबद्ध कर देंगे। पावता का प्रमाण किसी वस्तु के उपयोग की क्षमता में निहित है, उसे पकड़ लेने मात्र में नहीं। अच्छे से अच्छे अस्त्र के प्रयोग में यदि दिशा-ज्ञान न रहे तो वह चलाने वाले के शरीर को भी आहत कर सकता है।

हमारे वर्तमान दृष्टिकोण की सबसे बड़ी त्रुटि यह है कि वह जीवन को आदर नहीं;

देता, अतः जीवन के मूल्यों के सम्बन्ध में भ्रम हो जाना अनिवार्य हो जाता है। हम ऐसे पुजारी हैं जो देवता से अधिक मुखर होने के कारण शब्द 'मस्जिद' को मूजने लगे हैं।

“समय ने जैसी चुनौती आपको दी है, किसी अन्य युग के विद्यार्थी को कदाचित् ही मिली हो।

हमारे विजय के शब्द रव के नीचे जीवन का हाहाकार गूँज रहा है, हमारी मुक्त आशा में फहराती हुई पताका के तले ही दुःख और अभावों का ससार बसता जा रहा है और हमारे स्वत्व के प्रसाद की छाया में जीवन के खण्डहर बिखरते जा रहे हैं।

मावी नागरिक के नाते आपके कर्तव्य और उत्तरदायित्व इतने विविध और गुरु हैं कि विशेष तैयारी के अभाव में उन्हें आप न समझ सकेंगे। आपका इसी क्षत-विक्षत मानवता को स्वस्थ शरीर देना है। इसी छण्डहर में जीवन का प्रसाद बनाना है और इसी राक्ष को घस्मदयामसा धरती में परिवर्तित करना है।

ऐसे युग में उत्पन्न होना सीमाग्न और दुर्भाग्य दोनों हो सकता है। यदि आप अपने परिश्रम से इस विकल गमसार को सुन्दर रूप दे पायें, तो ऐसे कठिन युग में उत्पन्न होना वरदान है और यदि आप अपने जीवन को भी परिस्थितियों के सन्धि में डलकर विरूप बन जाने दें, तो इस अभिघाप ही कहना उचित होगा।

कृत्रिम उन्नता देकर और वर्षों आंधी से बचाकर जिन पौधों की रक्षा की जाती है, उनमें वे देवदार के वृक्ष श्रेष्ठ हैं जिनकी जब पर्वत के कठिन नीरस पत्थरों से संघर्ष करके अपनी स्थिति बनाये रखती हैं और जिनका मस्तक अताप और हिमपात, मन्ना और बज्रघात सब बृद्ध सहकर भी मुक्त आकाश में उन्नत रहता है।

मेरा विश्वास है कि आप अपने युग की अग्नि-परीक्षा में उत्तीर्ण हो सकेंगे।

आपके गिद्या-केन्द्र आपको जीवन के नव-निर्माण के साधन देने में सभी इतने समर्थ नहीं हैं जितने अन्य स्वतन्त्र राष्ट्रों के हो सकते हैं। वे जिस परतन्त्र युग की कठिन परिस्थितियों के सन्धि में दाने गए हैं, उसकी जड़ीभूत रेगायें उन्हें बाँधि हुए हैं। परतन्त्र देश का जानबूझकर न शासकों से सम्मान पाना है और न शासितों से, अतः यह दोहरी उद्देश्य उसे एक विशेष अस्वाभाविक स्थिति दे देती है।

आप बौद्धिक दासता से मुक्ति पाने के लिए जीवन पुस्तक के सुते बिगरे पृष्ठों पर भी दुष्टि रखें। उससे बड़ी विज्ञान पर सरल मापा में निधी कोई अन्य पुस्तक नहीं है।

आप अपनी सम्मेलन सभाओं को नौ पारस्परिक विचार-विनिमय, सोद्देश्य तथा सद्भाव के आदान प्रदान का केन्द्र बनाने का प्रयत्न करते रहें। उन्हें राजनीतिक दलों के आदर्श पर चलाने पर आपको वे सभी छुटियाँ उपनानी पड़ेंगी जिनके कारण समस्त मानव-समुह केवल स्वपक्ष और विपक्ष में बँट जाया है।

यह सत्य है कि जीवन के सब विभाग आज इस प्रकार मिल-भुल गए हैं कि उनकी सघर्षशीलता अनिवार्य हो उठती है, परन्तु प्रयत्न का चरमबिन्दु विकास ही रहना चाहिये। यदि हम अपनी समस्त क्रियाशीलता की परीक्षा कर उसे मानव-कल्याण की दिशा में मोड़ते चले, तो यह कार्य इतना दुष्कर नहीं रहेगा। एक ही देवता के पुजारिया में श्रद्धा की मात्रा में अन्तर चाहे रहे, परन्तु विरोध का प्रश्न नहीं उठता।

आपको उत्तराधिकार में अतीत का सांस्कृतिक वैभव भी प्राप्त है और वर्तमान जीवन की अकिञ्चनता भी। आप अपने दायित्व का इस प्रकार निर्वाह करें कि यह दो-दो सीमाने-वाले एक दूसरे के समीप आ सकें।

एक यात्री दूसरे यात्रियों को गुमनामना के अतिरिक्त और सम्बल क्या दे सकता है। अतः 'गुमान पवान' के साथ विदा लेती हूँ।

भाषण समाप्त हो गया पर उसकी गुंज अब भी मेरे कानों में बनी हुई है। यह महात्स देह क्या कभी भुग्या जा सकता है।

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

73

30 ए वली रोड
इलाहाबाद
19/3/49

आदरणीय मानव जी

प्रयाग में आपके ये दो-तीन दिन सुन्दर बीते। मेरा तो ऐसा विचार है कि आपको प्रयाग आ ही जाना चाहिये। मैं किसी पुस्तक में पढ़ा था कि कलाकार को किसी एक स्थान में बँधकर नहीं रहना चाहिये। इस दृष्टि से आपका लखनऊ का एक वर्ष बहुत ही नहीं पर फिर भी लगता है बहुत ही गया। आपके लखनऊ आ जाने पर मुझे ऐसा लगा था कि यह आपके जीवन में एक नए जीवन का संचार करेगा और वहाँ का क्रियाशील रूपहला वातावरण आपसे अंतर में उमड़े हुए उदासी के बादल चीर देगा, जिससे सजनात्मकता की शिराओं में नवीन रस का संचार होगा, पर लगता है आपको प्राणा की उस वृत्ति के अनुकूल या तो उस नगर का वातावरण नहीं या फिर वह नगर कलाकार की रौद्र्य वृत्ति को तुष्ट करने में जितना अधिक समर्थ है, उतना ही उस कलात्मक अभिव्यक्ति-दिन में भी असमर्थ भी। मैं समझता हूँ इस कला और संस्कृति के केन्द्र प्रयाग में कदाचित् आपको साहित्य-सृजन का अनुकूल आधार मिल जाये।

आपके पत्र की प्रतीक्षा में—

सश्रद्धा
शिवचन्द्र नागर

आदरणीय 'मानव' जी,

आपका पत्र 2/4 की मध्याह्न में मिल गया था। इस बार आपने पत्र में प्रतीक्षा बहुत करायी ?

परीक्षा के छह दिन शेष रह गये हैं। जैसे-जैसे दिन पास आते जा रहे हैं, लगता है कौत्स की बुद्धि और निर्जीव पुस्तकें प्राणवान होती जा रही हैं। पहले जिन पर धूल जमी देखकर भी उपेक्षा कर जाता था, अब उनमें डर लगता है। आप दायद हँसे, पर सच समझिये कभी-कभी सुबह को जब थका-माँदा सो कर उठता हूँ तो सबसे पहले सिरहाने रखी हुई कूट-नीति की पुस्तकों को हाथ ओढ़ने को मन होता है। अब तो यही डर लगा रहता है कि कहीं ये पुस्तकें छूट न जायें।

परसों संध्या को महादेवी जी से मिलने चला गया था। उनसे मिलने पर जो प्रसन्नता होती है, उसे बहुत दिनों तक अपने में ही सीमिल रखना मेरे लिये कठिन हो जाता है, इसलिये इस समय पुस्तकें एक ओर रखकर पत्र लिखने बैठ गया हूँ।

महादेवी जी का स्वास्थ्य इन दिनों अच्छा है और वे कुछ अधिक प्रसन्न भी हैं। मेरा स्वास्थ्य गिरा हुआ देख कर उन्होंने पूछा "क्यों कैसे हो ?"

"कुछ नहीं, अब तो चार दिन बाद परीक्षायें हैं। पुस्तकों में जुटा रहना पड़ता है।"

"तभी इतने थके हुये से लग रहे हो !"

मैं बोला, "अच्छा, आप अपने हाथ का एक चित्र तो यूनिपन को दे दीजिये।"

"वह मैं दे दूँगी। महात्मा बुद्ध का एक बड़ा-सा चित्र ठीक रहेगा, पर यहाँ अभी इतना बड़ा कोई अच्छा कागज नहीं मिल रहा।"

"मैंने आपके हाथ का महात्मा बुद्ध का एक चित्र आत्माराम जी के यहाँ देखा था। मुझे तो सुन्दर लगा।"

"वह तो जल्दी में उसके जन्म-दिन पर बनाकर उसे दे दिया था।"

"जल्दी तो आप सभी चित्र बना लेती हैं।"

"हाँ, चित्र बनाने में कोई अधिक देर तो लगती नहीं। जब तूालिका चल गई तो चित्र के पूर्ण होने में पन्द्रह मिनट से अधिक मुझे कभी नहीं लगे।"

"मैं समझता हूँ चित्रकार का समय ड्राइंग पर अधिक लगता है। रंगों से उसे सजीवता प्रदान करने में उतना नहीं लगता। आप रंगों का सबल लेकर ही चलती हैं, ड्राइंग का नहीं ?"

“हम अपने को चित्रकार ही कब कहते हैं ?” महादेवी जो ने सहसा एक हल्का सा प्रश्न मेरे सामने फेंक दिया, पर मुझे लगा कि जैसे उस प्रश्न का उत्तर भी उस प्रश्न में ही निहित है।

“यह निर्णय करना तो दूसरा का काम है। यदि हमें आपके चित्र माते हैं तो हमें आपको चित्रकार कहने से कौन रोक सकता है ?” मैंने कहा। फिर पूछा—

“आपकी रंग योजना की जैसी पश्चिमी यूरो के अधिक निकट लगती है पर चित्र में Figures आपकी अपनी ही होती है कोई यही का चित्रकार कह रहा था। आपके चित्रों पर शम्भुनाथ मिश्र का प्रभाव है ?

“शम्भुनाथ जी तो मुझसे हमेशा मेरे चित्रों की रंग योजना तथा रेखाओं के लिए झगड़ते रहे हैं। तब उनके प्रभाव की तो बात ही नहीं उठती। उनका रास्ता अलग है, मेरा अलग। उन्हें मोटी-मोटी रेखाएँ माती हैं, मुझे उकील घुसने की तो सूझ पर घनी नहीं, बल्कि कनुदेसाई की भाँति कम से कम। उन्हें गहरे रंग पसंद हैं और मुझे हल्के।”

‘पर क्या शम्भुनाथ जी चित्रकला में आपके गुह्र मेंही रहे ? चित्रकला तो आप यहाँ इलाहाबाद में ही सीखी होगी ?’

नहीं, चित्रकला तो मैं बचपन में इंदौर में ही सीखती रही थी। हमारे गुह्र में मराठी सज्जन श्री सदाशिव राव थे। रंगों पर तो उनसे भी झगड़ा रहता था। एक बार एक चित्र में मैंने सीता जी को हल्के गेरुए रंग की साड़ी पहना दी। शाम जब गुह्र जी आये तो धोने सोता तो एक विवाहिता राजरानी हैं। उन्हें साल सा पहनाओ। उनके कहने में मैंने उनके सामने उस पर लाल रंग केर दिया। पर जब वे चले गये तो फिर उस पर वही पुराना रंग चढ़ा दिया। इस तरह पता नहीं चलता पर कितनी बार रंग चढ़े और उतरे। वह चित्र मेरे पास अब भी रखा है।”

इस पर मैं हँस पड़ा। मैंने पूछा, “अब बताइये।” सीता जी की साड़ी पर आपका रंग है या गुह्र जी का।”

“मेरा ही है।”

‘आपके पास तो बहुत स रंग तथा बहुत से ब्रुश होंगे।’

“बहुत से कहाँ ? मेरे पास तो गिने दूँ तीन रंग और दो ब्रुश हैं।”

“अच्छा ?” मैंने आश्चर्य से कहा, “पर आपके चित्रों में तो बहुत रंग मिलते हैं।”

“बहुत से कहाँ हैं। मेरे पास तो White, Cina blue और Pink बस तीन ही रंग हैं। अन्य रंग इन्हीं को एक दूसरे में मिलाकर बना लिये जाते हैं।”

“आपके पास बहुत कौन-कौन से नंबर के हैं ?” मैंने पूछा।

‘एक भारीक जोरा नंबर का और एक मोटा 5 का। बस।’

“उपकरणों की दृष्टि ये जिन आचार्यों ने चित्रकला को काव्य के बाद रक्खा था रूसरा स्थान दिया था, आपके रंग और ब्रूष तो उनके लिये निस्संदेह चुनौती लगता है आप चित्रकला को काव्य के स्थान पर विभूषित करने में प्रयत्नशील एक कवि को भी तो लेखनी और मसि-पात्र चाहिये । मैं समझता हूँ आपके तीन और दो ब्रूष कदाचित् ही उस लेखनी और मसि पात्र से अधिक मारी हो?”

“रवीन्द्र नाथ टैगोर ने बहुत से चित्र तो उनकी कविता लिखने वाली लेखनी से बने हैं । रवीन्द्र नाथ कभी कभी कविता लिखते लिखते जब उमे काट देते थे तो । काटने में ही चित्र बना देते थे । लगता है जैसे रवीन्द्र की चित्रकला उनकी बना का बिराम हो । उपकरणों की बात यदि हम जाने दें, तो मूलतः सब कलाओं की ही हैं ।” महादेवी जी ने कहा और मैं मंत्र मुग्ध सा सुनता रहा । सहसा पास के रूम में घंटे बज उठे । मैं चौक कर खड़ा हो गया । मैंने हाथ जोड़कर विदा माँगते महादेवी जी से कहा, “अच्छा अब मैं चला” ।

“अच्छा, तुम्हें पढ़ना है, जाओ ।”

मैं बाहर बरामदे में आ गया । महादेवी बाहर तक आई । उन्होंने आपके विषये पूछा, “मानव जी ‘किताब-महल’ में आने वाले थे ? अभी नहीं आये सगत ?”

“किताब महल वालों ने उन्हें पहली एप्रिल को आने को लिखा था । उन्होंने उनका पा है, पहली एप्रिल को तो क्या आऊंगा ?”

महादेवी जी हँस पड़ी ।

और मैं चला आया ।

मिस कैंप का एक पत्र पाँच दिन हुए लंदन से आया था । अब तो आप स्थायी प से प्रयाग में रहने के लिए आ ही रहे हैं । कहने के लिए बहुत कुछ है । पत्रों में व कुछ लिखा भी तो नहीं जा सकता । मिलने पर बतलऊंगा ।

सथडा

परिशिष्ट

महादेवी जी के गीतों के सम्बन्ध में 'मानव' जी की ऐसी धारणा रही है कि उनकी भाषिकता सार्वकालिक एवं सार्वदेशिक होने से वे विश्व-साहित्य की निधि हैं, अतः बहुत दिनों तक वे इस प्रयत्न में रहे कि यदि उनके चुने हुए 100 गीतों का अंग्रेजी में अनुवाद करने वाला कोई उपयुक्त व्यक्ति मिल जाए तो बाहरी सत्कार को हिन्दी-काव्य की समृद्धि और शक्ति का परिचय मिल सकता है। इस काम के लिए समय समय पर कई व्यक्तियों को चुना गया, पर सतोष नहीं हुआ। अन्त में मैंने अपने मित्र नन्दकुमार को उनसे मिलाया। नन्द कुमार जी अंग्रेजी के कवि हैं, पर उनकी मातृ-भाषा गुजराती होने के कारण हिन्दी बहुत अच्छी नहीं जानते। अतः यह निश्चय हुआ कि पहले प्रत्येक गीत की व्याख्या और सौन्दर्य की विवेचना 'मानव' जी कर दें और फिर नन्दकुमार जी उसका अनुवाद करें। इस पद्धति पर सबसे पहले 'रत्न' के 'दीप' शीर्षक गीत का अनुवाद हुआ। यह अनुवाद स्वीकृति और मशौघन के प्रस्तावों के लिए महादेवी जी के पास भेजा गया, परन्तु बहुत दिनों तक इसका कोई उत्तर नहीं मिला। इसी बीच नन्दकुमार जी बम्बई चले गए और फिर उनका लौटना नहीं हुआ। प्रारम्भिक पत्रों में इसी अनुवाद की चर्चा हुई। अनुवाद मूल संहिता नीचे दिया जा रहा है।

नागर

दीप

मिन उपकरणा का दीपक
बिसबा जनता है तस ?
बिसबी बर्ति, बीन करता
इसबा ज्वाता म मेल ?

गुप्त बान के पुत्रिता पर
आवर चुपके म मोन,
इम बहा जाता सहरो म
बर रहस्यमय बीन ?

बूहरे-सा धुँधला मविष्य है
है अनीत तम धार,
बीन बता देमा जाता यह
किस असीम बी ओर ?

पावस की निधि म जुगनू का
ज्यो आनाक-प्रसार,
इस आमा मे लगता तम का
बीर गहन विस्तार ।

इन उत्ताल तरंगो पर
सह वशा के आघात
जलना ही रहस्य है, बुझना
है नैसर्गिक बात ।

THE LAMP

Which matter constituteth, this lamp of mystic glory ?
Which oil doth cause its burning, to tell in flame its story ?
Whose is the wick ? Enkindleth who ? What maketh it so
 bright ?
Who passeth unknowingly, and flames - with it unite ?

On eternity's shore, midst voidness, who doth come ?
Pacing silent and gentle, so quiet and so dumb,
To leave it on the waters floating up all alone,
Who is so mysterious, so hidden, so unknown ?

As though in foggy dimness, its future is enshrouded.
Its past to it is as if in dead of dark enclouded.
Who can its course determine, and destination know?
To what unconfined object, doth it unconcious flow?

The more the glow worms twinkle, while in the rainy-
 night.
 The denser grows the darkness, to its deluding sight,
 Embracing crazy waters, under the stormy sway.
 Its glowing is but mystic, no wonder its decay.